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তর ও 

টি লাক 
কষ প্রাচীরের মাথার উপর. জলিতেছে। বাতাপ একটু শীভল 
হইয়া নদ মন্দ বহিতেছে) যোধ হয় কোখাও বৃষ্টি হইযাছে। রাখাল 
গোধন-সঙ্গে ঘরে ফিরিতেছ্ে। নউইচিক্ড়া নৈস সঙ্গীতের আঁখড়াই 
কু করিয়াছে। আকাশের দক্ষিণে মোনার রৌদ্র একটু একটু 
চিক মিকু করিতেছে। মেই রৌদ্র জলের ভিতরে যৌনাণি ৰং 
ফলাইয়া শোভা চুলিতেছে। কোকিল, পাপিয়া মধুর স্বরে মেদিনী 
মাতইরিছে? গ্রাম্য রমগীগণ কলণী কক্ষে অঙ্দভঙ্গিমায় বি 
হইতে জল আনিতেছে। 

দৈখিতে দেখিতে মী পাদ পল রা 
ক্রমশ ঘনহইল। আকাশে চাদ উঠিল না; ভারা রি 
কারে লানিল। হট যান বত হা, জনক গর 
হইল। দু্নিকে একখানা বাব মেখে খুব কাল হা আকা: 





কফপুরের হা 
নিতে গাইল না।, কী কনে রি গ্গেল। 
রাজা নাই) রাণী আছেন। রাদীর একমা্র- কন্যা আকাশ-গঙ্গ 
আড়াই বংসরের কচি মেয় এছূর্্যোগে কোথায়? রাণীর ভগিনী 
পুত্র, ভগিনী কন্তা, প্রস্থতি তের চৌদ্টা ছোট কচি ছেলে সবই 
মার কোলে আছে) কিন্তু রাণীর একমাত্র ক্তা আড়াই বসে 
আকাশ-গষ্ঈ। কই? 
রানীর দশ ২ বার জন দা, ভগিনী, ভিন, খু, জেটাই, 
দে মহাদুর্যোগে আকাশ-গঙ্গাকে দেখিতে না পাইয়া, বিপদ নিশ্চয় 
মনে করিয়া পাগলিনীবৎ ব্যাকুল স্তরে কাঁদিতে লাগিল। এঘর 
ওবর, এতলা ওতলা, খু'জিতে লাঁগিল। দাস দাসীদিগকে রানী 
"ভীম গালি দিতে লাগিল। দাঁস, দাসী, দবার্বান, হর্খ- 
[সিরী (যাহাদিগকে সে সময়ে নিকটে দেখিল ?.ইনৃতিকে রাশি, 
কাদিতে কাদিতে বলিলেন_পএকলক্ষ টাকা বন্সিম্‌ দিব আঁধার 
ক খু'জিয়। আন।” কিন্তু সে প্রলয় কে বাহিরে যাবে ? 
৷. “রাজবাটার প্রধান স্বারবান “ফন্তুসিং” এতক্ষণ জানিতে 
পারে নই। লে অন্ত এবজন ছারবান কর্তৃক আহত হই! রামুর 
নিকটে গেল। রাণী ফন্তুসিংহকে দেখিয়া উরে কীদিয়! উঠিল।: 
গাছের গাঢ় রক লাহস নটি উঠল ফ্ত ঘাড়ির চুল 





ও বিতরণ ধর নিন বোর 
হইল। তি বুয়া ফসিংহ সঙ্গের কাজী অন্দর রে 
উঠিল। মহাশকে স্থার খুলিল। মন্দিরে প্রবেশ কঙ্িা শ নুর 
করিয়া হাঁপাইতে লাগিল । 

এরিকে রাবী হিরয-প্রভার কনাশোক উৎনিয়া উঠিতেছে 
তিনি ভুমে পড়ি কাটা ছাগলের মত ছট্‌ ফট করিতেছেন । -ুস্া-: 
রত717778577 চা 
“হার ট 

(কন্তার গোলাপের মত-_কচি- রূপ, আধ আম কথা, বটি 
টুকটুকে হাত পা, রাঙা ঠোঁট, সে পব এ জল ঝড়ে এ প্রলক্ষে: 
কোঁথান্ন ? রাণীর জীবনের সাধ সবই সে প্রলয়ে ভাপিয়া গিয়াছে! 
আকাশ-গঙ্গা কি আর আছে সে এছুর্ষোগে আকাশেই মিশিয়াছে ! 
প্তবে রাজার সঙ্বে আমায় সেও ফীকি দিল! ওমা! : আকাশ-. 
গঙ্গা! তোকে এ.ঝড়ে জলে কোঁথায় হারালাম মা?" তুই ফে: 
আমার একটু ঘা সইতে পারিসন' মা! একটু আঁচড় লাগলে: 
রা তুই কিআর এডে আছিস বি 
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প্্ত কাছিরা শৌকভরে নিত হইলেন। : ইল 
আদিলেন। খানিক পরে স্বপ্ন দেখিয়া ধড়মড় করিয়। আলু খালু 
বেশে স্সেহ-পাঁগলিনীরমত . বলিতেছেন-_-”ওগো | তাই বুঝি গঙ্গা 
আমার এনেছে ! জলে ঝড়ে ভিলগে এসে মা! মা] বলে ডাঁকছে। 
জা তোরা শীত্র এনেদে আমি ভাল ক'রে গা মুছিয়ে দি। 
 নিক্টবর্তিনী রমণীরা এদিক এদিক ধাবিত হইয়া অনেক 
কিন কিন ক? কেউ কোথাও নাই। রাণী তখন আবার 
ুচ্ছিতার মত পড়িয়া গেলেন। সকলেই কাদিতে লাগিল । বাটার 
ভিতরে ঘোর হাহাকার ধ্বনি উঠিল। 
নাছ চার পাঁচ ঘণ্টা পরে মেদিনীকে ক্লান্ত করিয়া বড় বৃষ্টি অনেক 
কমিল। 'বড়' থামিল কেবল মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল 
নাট; ফন্তুসিং, মন্দির হইতে, বাহির হইয়া কালীমন্দিরের উত্ত 
দাওয়া হইতে বিছ্যতের আলোকে একবার চারিদিকে ৃ্টিক্ষেপ 
করিল, “দেখিয়া ভীত ও স্তভিত হইল। বিছাতের আলোকে দেখিল 
মেটে ঘরের চাঁল কোথাও নাই, কোটার “অনেকগুলি ভূমিসাঁৎ 
হইয়াছে) তায বড়বড় গাছ পড়িয়া রানা বন্ধ করিয়াছে, মাটীতে 
কোথাও রাশি. রাশি পাভা, কোথাও খড় এবং -যে দিকে দেখে 
সেদিকে মরা পাঁখির দেহ ছড়াছড়ি। রাবার পিজা সা 
৫ ৃ 
দেখিতে দেখিভে আবার বষ্ট হাড়িঘ উঠ কিং 
শা নি না খিল 
87722 পটু? ৃ 
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তীর পরিদ্যে। 


পা ৯ 

চি লে হা 
ীহিএশক্উন বগলা খর নি 

বড় ছুটিল। বাড়ে পৃথিবীর: দুর্দশা যতদুর করিবার করিয়াছে 
কষপুরের আশ্রয় পরতথপালক ধিনি ছিবেন তিনি দে্রছই বদর : 
পর্বে সবর্ারোহণ করিয়াছেন। এইকালে হরিশনর চট্টোপাধ্যায়: 
যদি আব্গ জীবিত থাকিতেন, তো আপনার কনতাশোক বশত হই 
জনপদের হুস্থবাক্তিদের বিপদুদ্ধারের জন্য বিধিনত চেষ্টা গাইতেন।। 
রাজা মরিলে অনেকে খুবই দু:খ করিয়াছিলেন, খুবই কীদিযাছিলেন: 
কিন্তু সেই দয়াব্রত রাঁজার 'অভাৰ বিশেষ রূপে অনুভব, করেন নাই।! 
যেমন দন্তবিহীন ব্যক্তি শক্ত জিনিস চিবাইবার সময় দস্টের অভাব, 
তাল করিম বুৰিয়া থাকেন, আজ ফর ও নিকটবর্তী অনপদের 
রি, বিপনন, গৃহপূ্ ব্যক্তিরা রাজার অভাঁব বিশেষরূপে বুঝিতে: 
পারিলেন। ফাহাদের ঝড়ে লব একবারে গিয়াছে, আজ রাজা-. 
মহাশয় বাঁচিয়া থাকিলে তাহাদের ঘরের উপায় হইড-_আলজ 
ভাহারা মাথায় হাত দিয়া কীদিতে বলিল। অনেক হতভাগ্য 
বাকা উপকর প্রকৃত বর্মণ রাশজবাটাতে রানীমার কাছে সাহীযা-. 
প্াথির আশয়ে বৈটকথানার একপাশে মীন মষ্িতে বয় বী-. 
বাটা ভরন্দন কোলাহল শুনিয়া আপনার বিপদকে রো! ত়্ানক 


৮ বড  দিভীযপরিচ্ছেদ । 


ভাবিয়া আদিত হইতেছে। কোন কোন অগ্রকুত ব্রাহ্মণ উপবীত 
গলায় পরিয়া রাঁজবাটীতে দ্ব্রাঙ্গণকে দায় হ'তে উদ্ধীর করুন” বলিয়া 

রবাজ-কর্ম্চারীদিগকে বিরক্ত করিয়। ভত্সিত হইতেছে 

এদিকে রাণীর কন্ঠাশোকে সকলেই আকুল। রাণীর 
ম্যানেজার শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ ঘোষ মহাশয় অতি ব্যস্তভাবে ঘবারবান 
ও ভূত্যদিগকে এক এক স্থানে কন্া খুঁজিবার জন্য পাঠাইয়া 
দিতেছেন। পঞধশশখানা গ্রামের চৌকিদারকে তলব করিয়া, 
তাহাদিগকে নিজ নিজ গ্রামের সমস্ত কুচি মেয়ে আনিকা হাজির 
করিবার জন্য হুকুম দিয়াছেন। প্রত্যেক চৌকিদারের সঙ্গে ৪জন্‌ 
বেহারা, একখানি পাকি ও একটা দাসী সঙ্গে দেওয়া! হইল। 
প্রত্যেক দাসীর লঙ্গে াবাপ গার একনি বিনা উসীনাছিক 
দেওয়া হইয়াছে। টি 
তিন চার ঘণ্টার মধ্যে রই কথা চারিবিকে ছড়াই গিনি 
বাঁটির “লোকের! বিশেষত: জননীগণ নিজ নিল কচি মেয়ে- 
দের জন্ত বড়ই ভাঁবিত হইল। সকল ঝনটাভেই ছেলে ধরার ভয় 
পড়িয়া গেল। অনেক জননী মেয়ে ধরার ভয়ে বাটার দ্বার বন্ধ 
“করিয়া রাঁখিল। কেহ বা মেয়ে ছেলের গহন খুলিয়া তাহাকে 
বেটাছেলের মত কাপড় পরাইয়া রাখিল 1; ৮ অর্থঘরের ছ্ট 
বালিকার! ঠাকুরমার সঙ্গে ্গান করিতে যাইবার সময় বালক সায়া 
ভয়ে ভয়ে বাহির হইল। [ও 

নিজ ক্কফপুরে এক তরান্ধণ বাঁটাতে বেলা ২টার সময় এক শা 
বারবান আবি! ঘরজায় ধাকা মারিতেছে। বাটীর মেয়ের! বুঝিতে 
'পারিয়া চুপ করিয়া আছ্ছে। স্বারবানের কথার কেহ উত্তর দেসনা। 
হি টিকে নি 


০ প্রি 
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আছে। . সে তখন বাঁটাতে কি উপদ্রব করিতেছিল, দ্বারবানের 
আবাত শুনিয়াই ভয়ে জড়লড় হইয়া মার কোলে পিপ্ত হইয়া থাকিল। 
মার বুক ভয়ে টিপ্‌ টিপ্‌ করিতেছে। সেই পল্লীর একজন বিজ্ঞ 
লোক আসিয়া দ্বার খুলিতে বলিলে, বাটার বৃদ্ধা গৃহিনী দ্বার খুলিল। 
ছার খুলিয়াই ববিল-_”আমাদের বাঁটীতে ছেলে টেলে নাই বাছা 
বরং দেখে যাও ।” দ্বারবানের সঙ্গে একজন! দালী ছিল, দে তখন 
বাঁটীর ভিতরে প্রবেশ করিল । তাহাকে দেখিয়া জননী  যেয়েটাক্কে 
তক্তপৌষের নীচে একটা প্রকাণ্ড বালিসের সঙ্গে মাত্র ঢাকা দিয়া 
নুকাইয়া ফেলিয়াছে। বালিকা ভয়ে ঘামিতেছে-_কীপিতেছে। 
মা মেয়েটাকে লুকাইয়া। ঘরের বাহিরে যাইবাাত্র ঘেয়েটী ভদ্মে চীৎ- 
কার 'করিল। তখন দাঁসী প্হাগা তবে. নাকি তোমাদের ছেলে 
নাই।” তা অত ভয় কিসের? রাজবাঁটীতে পাক্ি করে যাবে__- 
সেখানে খাওয়া দাওয়া করবে, একখানা পরবার কাপড় পাবে__. 
তা ইচ্ছা করলে মেয়ের মাও সঙ্গে যেতে পারে।* এই প্রকার 
অনেক কথ! দাসী বলিতে ঝাগিব। মেয়ের মা বলিল প্না! বাঁছ! ! 
শুনছি নাকি রাণী কালীর 'কাছে নরবলী ধিবেন-_-আপনার সেঙ্গে 
পাবার জন্য বড় মানুষ ব'লে কি এসব কর! তাপ বাছা ।” দাসী 
শুনিয়া অবাক হইল। বাস্তবিক একটা গুজব উঠিয়াছে প্রাণী 
হারান মেয়ে পাবার জন্ত কালীর কাছে বালিকা বলি দ্িার মানস 
করিয়াছে ।” এদিকে চৌকিনীচে মক্নেটা ভয়ে যাঁমিতে ঘামিতে 
কাদিতেছে।. তাঁর চীৎকার ক্রমশঃ বাঁড়িতেছে। দাসীর ও সেই 
বিজ্ঞ, লোকের নানা কথায় যখন গৃহিণী ও.বধূর বিশ্বাস হইল ফবে। 
নরবল্ীর, কথা মিথ্যা, তখন বধূ ঘক্কের ভিতরে আসিয়া! মেয়েকে 
বাহিরে আগিতে বলিল। মেয়েটা তাহাতে আরও ভীত হইয়া, 


এপ 


৯  বিকীগপরিকে। 


*নাগো আমি আঁর ছ্মি করবো মাগো ।” বলিয়া কারীর রোগ 
ঘাড়াইল। যা তখন মেয়ের হাত: ধরিয়া টানিয়! ঘরের বাহিন্নে 
'আনিল। মের্সেটা ভক্বে চীৎকার করিতে লাগিল। মেস্বের কৰা 
টা হাসী নি মেল! ] 

: এ্রদিকে ফন্তুসিং বড়রাস্তা দিয়া খাইতে ঘাইতে দেখিল, একটা 
ডি একটা জনরী বালিকার হাত ধরিয়া কাকালে তুলার বাঁকা 
লইয়া ঘাইতেছে। বুড়ি বাস্তায় লোকের মুখে ছেলে ধরার কথা 
শুনিয়াছে। এখন রাস্তা দ্বারবান দেখিয়া ভয় পাঁইল। ঘারবাঁন 
ঘুড়ির দিকেই আসিতেছে। বুড়ি তাহাকে দেখিয়াই ভয়ে একটা 
বড় 'অশ্বখের আড়ালে নাতিনীকে লইয়া লুকাইল। খুকি! এ 
ছেলে ধরা আসছে_শীগ্গীর এই তুলোর ভিতর লুকোস_সীঁড়া- 
আড়ি ভয়ে-কীপিতে কাপিতে এই কথা বিয়া বাণিকাকে ঝাঁকার 
ভিতরে ত্বাল গোল পাকাইয়া বসাইয়! তাড়াতাড়ি তুলা গুল! চাঁপা 
দিল? এদিকে ফন্তসি অঙ্বখগাছের কাছে "কোন হা” বলিয়া 
ভার ছাড়িল। বুড়ি ভয়ে কীপিত কীঁপিন্তে বাঁকা লইয়। পলাস়- 
নেক উদ্তোগ করিতে না করিতে লাঠিঘাড়ে টাপদাঁড়ি ওয়ালা 
ভোলপুরে সৃষ্ঠি ঘমমৃত্তির মত বুড়ির সম্মুখে আমিয়া ঁাইল। খুড়ি 
খন তয়ে জড়সড় হইয়া “আমি বাবা: সু এদিকে এরেছি, 
(তোমার ভয়ে আঁদিনি বাবা!” বলিয়া ঝাঁকা পিস্ুনে রাঁবিক্ব! পিছন 
দিক দিয়া ছুই হাতে অতিমেহে বকা ধনিয়া বদিল। ফন্তুসিখ, 
হজিল--“আরে মাগি! ক্ষ মেয়েটী কোথা গেল?” 

-. খু. আমার মেয়ে কি আর.আছে-_যমে নিয়েছে বাবা ?, 
7 ফ। জারে শ্বশ্ুবা । তেরা সাথ যে ছোট মেয়ে লগে কোথা 





আকাশ-গলাৰ: :.... চ্ 


বু নান বর! ব নে কই বন! নামি 
একলা বারা! . ২: 

ফন্তু বুড়ির কথ! গুলিতে নিতে: যাকার উপর নজর দি 
বলিল, আয়ি বুড্‌টি! ঝাঁকামে নড়ে কে? 
_ শ্নারাবা! মাইরি কেউনা যাবা!” পি জ্রাণ 
ঠোঁটে ধরিয়া নবমী পুজার পাঁটার মত কাপিতে .কীপিতে এইকথা' 
বলিয়া বণাকার দিকে ফিিয়! যাহা দেখিল তাহাতে ভাব প্রাণ চট 
ছাড়িয়া আকাশে উড়িবার মত হইল: বুড়ি বাস্তবিকই বকা 
নড়িতেছে দেখিয়া হতভথ হইয়া বলিল' *ও বা! কাতলা মাছ-- 
জন্ত__তাই চিলের ভয়ে তুলো! চাপ! দিগ্নে রেখেছি।”  ফন্তসিং 
দেই বাণকার তলা দিয়া জল ঝরিতে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল 
“আরে শ্বশুর! মছলিকি মোতে? এই কথা বণিতে বলিতে, 
অভিসী্র ফন্ত তুলা তুলিয়া দেখিল, একটা বৎসর. তিনেকের বানা 
মেসে ভয়ে ফাঁপিতে কাপিতে মুতিয়া ফেলিয়াছে। ফলত তখন 
হাসিতে হাসিতে ছোট মেয়েটাকে ঝণকা হইতে বাহিরে আনিয়া 
গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে সাশ্বন| দিল, রে কট জর 

ভয় ক্যা-_কা লাবু?৮ ... 

ফন্তু এই প্রকারে তে বাঙালাতে নিশা একটা 
হাল্ো দীপক ভাষায় উহাদের ফহিত: কথা কছিতে ভিত 
দিগকে লইয়া বাঅবাটাতে গেল। . র ৃ 

সহজে লোকে মেয়ে আমিতে: গাদা এব নিয় রা 
এই সংবাঘ' প্রচার করিলেন-_“্টার রৎদর পথ্যন্ত বয়সের মেয়ের 
মা বাঁ অতিভাবিকা মেয়েসঙ্গে পাকি করিয়া আমার কাছে আমিবে, 
মি মেখে একটা করিয়া ০55 আর আমার 
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মেয়েকে যে দিতে পারিবে তাহাকে প্রবলক্ষ টাকা পুরষ্কার দিষ। 
এই সংবাদ গুনিয়! শত শত গ্রাম হইতে শত শত মেয়ে, মা দিদি 
বা ঠাকুরমার সহিত রাণীর পাকি উড়িয়া হাটি বা কোলে পিটে 
চড়িয়া রাজবাটাতে আদিতে লাগিল। একবংসর হইতে দশবৎসর 
পর্যন্ত বয়দের কত রকমের মেয়ে রাশীমার কাছে গিয়া হাজির, 
হইতেছে। কাল, খাঁদা, হাদী কত রকমের মেয়ে। অলকা, 
ভিলকা বণ, লাগা, হেমন্ত, বত, কুমুদিনী, নলিনী, নিস্তারিণী, 
প্রভৃতি শতশত কতরকমেয় রোগা, মোটা, কত মেয়ে রাজপুরি 
পুর্ণ করিল। কত লম্বাচুলো মেয়েমুখো ছেলে, মেয়ে সাজিয়া 
বরের মনে সঙ্গে পান্ধি করিয়া বা চন 

দির ও আলিকে! 
দেখিয়া দেখিয়া রাণী একটা বয় যো হে দি বিবার 
করিলেন। 

... দ্বিতীয় দে রা চারশত বাবিকা, তী দিনে পাঁচশত । 
এ্রইবপে এক্ষমাদে প্রায় পাঁচ হাঁজার বালিকা বিদায় £টল। কিন্তু 
আকাঁখ-ঙ্গার কোন লত্যান হইল না। তখন: ন্ঠার মৃত্য 
নিট ভাবিয়া শোক-দাগরে বাপ দিয়েন। : 


০০০ 





দ্বিতীয় খণ্ড। 
প্রথম পরিচ্ছেদ! 
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- জেলায় ছূ্গনগর একটা প্রকাগ পি মা 
গরখানৈ এক প্রসিদ্ধ রাজ আছেন। নাম ইনিলন! একটা: 
পুত্র, নাম জ্ঞানদানন্দন। 

প্রকাও প্রাসাদের মন্ুধে ও গশ্চাতে পুপোষ্ঠান। । জাল 
নানাবিধ ফুল ফুটিয়া থাকে । কোন স্থানে কেবল বেলের ঝাড়।। 
বর্ষায় যখন ফুল ফোটে, তথন খবরের পুপ্ের অপূর্ব গন্ধে চারিরিক' 
আমোদিত হয়। কোন স্থানে কেবল গোঁলাগের ঝাড় বড় বড় 
গোলাপ-_ব্গরাই, সারওয়াপ্টারককট প্রত্বৃতি কত প্রকারের দু 
যখন ফোটে, তখন বোধ হয় যেন আকাশের চন্্ নক্ষত্রের জ্যোতি 
মাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া, কছিদিি পরে গোলাঁপের সৌন্দধ্য 
হইয়া প্রকাশ পায়। কোনস্থলে কেবর জুই ফুলের প্রকা 
প্রকাণ্ড ঝাড় পাতার কোলে কোলে ফুলের শোভা দেখিলে 
গা শোভার দ্ধ েন গম হইয়া উঠে। কোন স্কুলে চামেলি, 
লতার মত ডালে খেব্দর দীতল গন্ধে বাহু পূর্ণ করিয়া, 
আপনার মনে আপনি ছলিতেছে_হ কটা যে টা 

৮২) 
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করিতেছে। কোথায় জবার লোহিতবর্ণবৃক্ষকে একোস্্ীর শৌভায় 
শোভিত করিয়াছে। কোথায় লাল করবি রাশি রাশি ছুটিয়া যেন 
বৃক্ষে আনন্দের তুফান তুলিয়াছে ? করবির ডালে ডালে প্রজাপত্তির 
ডিম্‌ বড় বড় মুক্তার মত ঝুলিতেছে । 
. পশ্চাতের উদ্ঘানের দ্বারদেশের ছুইপাশে সানবাধান ছুটা বকুল 
গাছ: প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শাখা বিস্তারে ঘন ঘন পাতায় ও রাশি রাশি 
ফুলে চারিদিক আমোধিত করিয়! জ্ঞানসিদ্ধ পুরুষের মত দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে। সেই বকুলতর্লে রাস্মপুত্র জ্ঞানদানন্দন উপবেশন করিয়া 
. একদিন অপরাহ্ে, চৈত্রের, হাওয়ায়, সেই লানবাধান, বকুল- 
তলে একটা, মসলন্দ মাছুরের উপর এক যুবামুন্তি বসিয়া গভীর 
চিন্তীক্ নিমগ্ন রহিয়াছে । যুবার দেহটা ঘেন লাবশ্যে গঠিত। 
সুখে, "চখে, কগালে বিদ্বার বিমল জ্যোতিঃ ফুটিতেছে। গুল 
ও. শ্রশ্র ভেদিয়! গান্ভীরধ্য বাহির হইতেছে। বিশ্কৃত কপালে 
চিন্তার আসন চিত দেখা যাইতেছে নই আসনে রী চিনত- 
দেবী ভাবিতেছেন ১ 
: পহনৃতি ঘনীভূত মৃ্তি_রহস্তাময় এই জ"্ ধা হইতে 
আদিল? এই অন্থভবের আদি ফি? অস্তই বাঁকি? এই গুড় 
সু সত কে ধরিতে পারিয়াছে? ধরা যাঁয় না যদি তে। মানুষের 
মন তাহা ধরিবার জন্য এত পাগল হয কেন? এই সুত্র 
রিবার.বীলনারমাছুযের আর সব বানা অন্ত হয় হখন, 
তখন এ বাসনা অমুলক নহে। এরই বাসনা মানুষের মধ্যে যেত 
জলিয়াছে, জাতীব্ জীবনে যত ফুটছে, মনুষও জাতি ততই 
উিডিলাত করিয়াছে। এ বীসনা-বঙ্ছিত দাই অসভ্য-_ 


সুদী 


5 পি 


আফাশ-গঙগা। রত 


মূর্ধ। এই বাসনার জোতে সভ্যতার আোত_ জ্ঞানের শোত। 
এই বাসন! কি তৃপ্ত হবে না? মান্সষের এই প্রকার অনথভৃতির 
একদিকে সু, অন্বিকে কু; একদিকে শিব, অন্তদ্িকে শিব । 
একদিকে প্রচণ্ড, অন্তাবিকে কোমল শাস্তভাব। একদিকে 
মরক্কাল বিক্ষিপ্ত শশান অন্যদিকে আনন্দ: বদ্ধিত উৎপবক্ষেত্র। 
আঁবার এই ছুই একত্রে . আবদ্ধ_এক বস্তই দুই মৃতঠিতে 
শ্রকাশিত। সেই এক বস্ত ধরিতে কি পার৷ যায় না? যাহ! 
হইতে কু আসে স্ুও আঁসে তাহাই যদি প্রকৃত জান_গে 
জ্ঞান পাইলাম কই? সেই জ্ঞান পাইবার জন্ত কত ভাষা শিখি 
লাম, কত শীস্ত, কাবা, গণিত, দর্শন, বিজ্ঞান অধ্যন্নন করিলাম, | 
যত 'পড়িলাম, যত দেখলাম ততই সেই বাসনাকে প্রবল করিল! 
বাসনার একবিশু শান্তিতো হইল না। সাংখ্য, কনাদ, বদ 
পাঁতঞ্ল, শীভা, মহাভারত, পুত্রাণ, তন্ত্র, বেদ; বাইবেল, কোরাশ 
ক্যাণ্ট* হেগেল প্রভৃতি শত শত সহত্র সহঙ্র পুস্তক এই. জীবে 
পড়িলাম কিন্তু সকলেই আঁগুগে কাঠের মত পড়িয়া আর 
্রজ্ছলিত করিল। এ আগুণের আঁচ বে পাইস্াছে, সে 
আগুগের জালা হইতে নিস্তার পাহয়্াছে। রূপবতী হুনদরী ম্োগের 
বাসনা, ধনলাভের বাসনা, রাজ্যভোগের বাসনা, সব আমার দু 
হইয়াছে-_এই বাসনা! যেদিন মা সর্বতীয় কৃপায় হৃদয়ে জলিয়াছে 
কিন্ত সে তাপ--সে পোড়ন অপেক্ষা ২৬ 
শুকরের ক্ষুধা বিঠা ভোজন করে? আর মাছছের ক্ধা দ্ধ রী 
জেজন করে। এ দুইয়ে বিষয় বাঁসনা ও জান বাসনা ও ছুই 
কক! তাই শ্রুভেদ। আগে বিষয় বাসন$, সুন্দরী বাসন 
আসিয়া আষার জীবনকে দগ্ধ করিয়াছিল-_সমপ্ত অস্তিত্ব সে 





প্রথম পরছে 


ছি বসা বু বি অনিল কিনতু রী 
রূপা. 'জটারবাঁপনা জলিয়া দমে আগুণ নিবিযাছে। কিন্ত 
তত্র অলনে যদিও দেহ ক্ষয় হয় লা, শনীর ম্লান হয় 
না, পরমাঁু অর হয় না, কিন্ত ইহার জলুনিতে মন প্রাণ 
মস্তিষ্ক পুড়িক্কা যায়। এই আগুণ কিসে নিবে? পৃথিবীর 
কৌলাহল পরিত্যাগ করিয়া নির্জন বনে কতবার বসিয় 
কানিয়াছি কিন্তু সে অশরনজলে এ আগুণ নিবিল কই? অন্ধকার 
াির গান্তীধ্য সেবনে অন্ধকারমধ্যে কত কীদিয়াছি_কত প্রশ্ন 
করিয়াছি আমার দেহ শাস্ত নিশার কোমলম্পর্শে শস্ত হইয়াছে? 
'চারিদিকের মৃত্তিকা, লতা, পাতা, ফব, ফুল শান্তিতে গান রুরি- 
সবে, বিদ্ধ আমার এ জ্ঞানবত্তি-প্রজ্ছলিত প্রাণ শীতল হইল 
কই? ' যখন পৃথিবী রজনীর কোমল কোলে শুইয়া আপনার 
লা বণ দূরে ফেলিয়া গভীর আরামে কভার হইছে, তখন 
'আমার ভ্তানবন্ি-তপ্তপ্রাণ নদীর তীরে, কনের ছায়ায়, আকাশের 
জ্যোতরসায়, সেই শাস্তিবারির জন্ত কত কীদিয়! চক্ষু হইতে শিশির- 
পাঁত করিয়াছে; কিন্তু বহি তাহাতে নিবে নাই জারো জলিয়া 
উঠিয়াছে। আমি সোঁপা রূপাকে ধুলারমত্র জীন করি-_রাজ্য- 
নুখকে কুকুরবিষ্ঠা অপেক্ষা অবস্তা করি__এই পিপাসার ক্কপায়। 
এ দিপ;সার গুণ আছে, কিন্ত দোষ এই ইহা! আমার চক্ষু হইতে 
নিদ্রাকে টানিয়া বাহির করিয়াছে কর্ণ হইতে শবাশ্রোতের 
মাধুরিকে দুর করিয়াছে, চন্দ্র-্য শোভিত জগতের শোঁভায় কালি 
ঢালিয়াছে। আমার বাঁসন! তবে চায় কি? ১ 

কতবার আকাশের জ্যোৎসারাশিকে, পৃথিবীর কুন্ধমদলকে 
হিজ্ঞাস! করিয়াছি আমার প্রাণ চায় কি? হে শব্ব্হ আকাশ! 


: আকাপপদা। খা 


ইন আদি জীন তোবাকে ধন রি পাঁরিলে কি; 
আমার জ্ঞান বাসনার তৃপ্তি হইবে? ছে কলনাবিনী-.জ্টনি! 
ভুমি আপনার ভাবে গন্ভীর হইয়া জ্যোতসার থে গান গাহিতে 
গাহিতে ছুটিয়াছ & গানের ভাব বুঝিতে পারিলে কি আমার 
জ্ঞান বাসনার পরিতৃপ্তি হইবে। ওহে! -আমি বেদাস্তের ভাষ্য 
বুঝিয়াছি) ক্যাটের সমালোচনার তুল ধরিয়াছি। সেক্ষগীরের 
ভাব-নৈপণ্ে প্রবেশ করিয়াছি কিন্ত তটনি! তৌমার কল ক 
ধ্বনির মর্ণা তো বুঝিতে পারিলাম না। ছে আকাশের চাদ) 
তুমি অত সুন্দর! তোঁমায়তে।, প্রত্যহই দেখতেছি কিন্ত, যা 
হঠুতে তুমি অত সুন্দর হইয়া তাহা কি দেখা যায় না? হতে 
'দেই লামত্রী পাইলে আমার এ বারনার শান্তি হইবে-_-অখব 
আবার নূতন বামনার স্ষট করিয়া আমাকে আরো” অধিক পাগ 
করিবে_ভাহাই ঝাকে রষিতে পারে? আমি যৌবনের প্রথ 
সময়ে .নুন্দরীর. বাসনায় অলিয়াছিলাম, সরক্বতীর ক্গায় ভ্ঞা 
বাসনার জালায় সে জালা এড়াইয়্াছি। আবার কি এই প্রকা, 
বাসনা হইতে নিস্তার পাইয়া ফোন প্রকাগতর বাসনায় পতি 
হইব। বাসনায় এই সংসার বাচিয়। রহিয়াছে। বাসনা 
থাকিলে সংসার কোথায় থাকিত? রািগতের সাত ব্যাগ 
যখন সব ্ু্ বাসনার সমষ্টি তখন এই প্রকাঁও জগৎ কি প্রকা 
প্রকাণ্ড বারনার সমষ্টি? এই জগতের মুঝে কি. এই ৭ 

এই আগুণ হইতেই কি জগতের উৎপত্তি? দল 
লমু্--বাসনাকাশ 'কত বড়_তাঁর তেজ, তার প্রভাব, 
হঙ্কার, কৃত ভীষণ! সবই তবে আগ! দবই বাসনার বসি 
বাপরে! প্রাণ যে অনয যানি গু ছারখার হা 


রঃ প্রথম পরিচ্ছেদ ।. 


গণ বহর বনের মত অনিগাছিল কিন্ত সরস্বতীর 
জপিয়া সে আগুখ নিবিম্বাছে। কিন্ত 
রর অলনে যদিও দেহ ক্ষন হয় না, শরীর ম্লান হয় 
না, পরমা অল্প হয় না, কিন্ত ইহার জলুনিতে. মন প্রাণ 
| মনি পুডিয়া যার । অই আগ. কিসে: নিবে? পৃথিবীর 
রর পরিত্যাগ করিয়া নির্জন বনে কতবার বসি! 
কদিয়াছি কিন্ত দে অশ্রজলে এ আগুণ নিবিল কই? বঅন্বকার, 
(রাত্রির গাীব্য সেবনে অন্বকারমধ্যে কত কীদিয়াছি-_কত প্রশ্ন 
কসাি। আমার দেহ শান্ত নিশার কোমলম্পর্শে শাস্ত হইয়াছে ) 
চারিদিকের মৃত্তিকা, লতা, পাতা, ফল, ফুল শাস্তিতে দ্বান করি- 
ছে, কিন্তু আমার এ জ্ঞানবি-প্রচ্ছলিত প্রাণ পীতল হইল 
'কই$' যখন পৃথিবী রজনীর কোমল কোলে শুইয়া আপনার 
'আল না দূরে ফেলিয়া গভীর আরামে কার্য হইয়াছে, তখন 
'আমার জানবহি-তপ পা ননীর ভীবে, বনের ছায়ায়, আকাশের 
জ্যোহঙগাম়, সেই শান্তিবারির জন্য কত কীিয়া চক্ষু হইতে শিশির- 
পাত করিয়াছে) কিন্তু বহি তাহাতে নিবে নাই আরো জিয়া 
উঠিয়াছে। আমি সৌপা রূপাকে ধুলারমত জ্ঞান করি__রাজ্য- 
স্থুখকে কুকুরবিষ্ঠা অপেক্ষা অবজ্ঞা করি__এই পিপাসার কপায়। 
এ পিপ:সার গুণ আছে, কিন্ত দোষ এই ইহা আমার চ্কু হইতে 
ঈদ্রাকে টানিয়া বাহির করিয়াছে কর্ণ হইতে শবআোতের 
[াধুরিকে দুর করিয়াছে, চনতর-ধ্য শোঠিত জগতের শৌভায় কালি 
লিয়ীছে। . আমার বাসন! তবে চায় কি? ্ 
কতবার আকাশের জ্যোৎদারাশিকে, পৃথিবীর কুস্থমদলকে 
ঈসা করিয়াছি আমার প্রাণ চায় কি? হে শব্ব্হ আকাশ! 


চু 





রা 


আকানলঙগ। ছা 5৭. 


ছু আদি অীন তোমাকে মনে ধরিতে পারিলে কি; 
আমার জান স্াসনার- তৃপ্তি হইবে. হে ক্লনাফিনী-হটনি! 
ছি আসমানে সীম হই লো হেব: গাহি 






৬7০17 
দেই সামগ্রী পাইলে আমার এ বাসনার -শাস্তি হইকে_অথ 
আবার নৃতন বাসনার সৃষ্ট করিয়া আমাকে আরো অধিক পাগ! 
করিবে__তাহাঁই বা! কে বলিতে পারে? যানি যৌবনের প্র 
বাসনার জানান বালা একাইবাছি? আবার কি এই প্রকা 
বাসনা হইতে নিস্তার পাইয়া কোন প্রকাণুতর বানায় পতি 
হুইব। বাসনায় এই সংসার বীচিয়া রহিষ্বাছে। বাসনা 1 
থাকিলে সংসার কোথায় থাকিত ?. প্রাণী-জগতের মস্ত ব্যাপা 
যখন কষ ্ু্র বাসনার লমা্ তখন এই প্রকাণ্ড জগৎ কি. প্রকা 
প্রকাণ্ড বাসনার সমষ্টি? এই জগতের সুষে কি এই বাসনা! 
এই আগুণ হইতেই কি জগতের উৎপত্তি? তবে দে বা! 
লমুদ্র-বাঁসনাকাশ "কত. বড়--তার ভেদ, তার প্রভাব, তত 
হস্কার, কৃত ভীষণ! সবই তবে আগুণ! সবই বাসনার 
হয ল লী খা হি পি দাদ হা 







৮ 0. প্রধম পরিচ্ছেষ। ূ 
কি উত্তাপ! কিজালা! ধর কানাদরগ ধাপের দিকে 
পত্ণ জাকাশে টাদ উঠিযাছে_নাজি গাড় হইয়াছে 
্রন্কৃতি শাস্তভাবে চারিদিকে শাস্তিদান করিতেছে--তার মাথার 
উপরে গাছ হইতে টুপ টুপ করিয়া শিশির পড়িতেছে। জানদগ্ধ 
বা, পরক্তির সেই ভাব দেখিয়া দীরধনিাঁদ ফেলিয়া ভাবিলেন 
*পৃথিবীকে শাস্ত করিবার .বিধান দেখিতেছি-_আমার এই দগ্ধ 
প্রাণকে শান্ত করিবার বিধান কি নাই? হে চন্্রমা-কর-বিধৌত 
ঈশ্বরক্মনি ! আমারআণকে তুমি কিঞ্ধ করিতে পার না; কিন্ত 
[কে হ্গিগ্ধ করিতেছ ) ইহাতে বোঁধ হইতেছে আমার জ্ঞানদদগ্ধ 
বাণকে গিগ্ধ করিবার জঙ্ক তোঁমার মত অন্ত প্রকারের. কোন 
জনী জননী আছেন। তুমি জড়ের জালা! দূর করিতে পার 
নার ভিনি আত্মার আলা দূর করিতে পারেন। আহা ! জড়তাপ 
1রিণী রজনী মাতার ধদি এত সৌন্দধ্যবিভব হয় তবে না জানি 
নই আ[গ্রতাঁপ-হারিণী রজনী মাতার কতই সৌন্দধ্য বিভব! 
দি কাহারও জীবনে সেই রজনী*উদযী হইয়া থাকে তো তিনি: 
সত! তার শীস্তিতে জগতের শীস্তি হউক 1” | 
রাজপুত্র যেখানে বসিয়া এইরূপ চিন্তা করিতেছিলেন, দে 

হানটী অতিশর নির্জন। প্রাসাদের পিছনে কাহারও যাইবার 
হুম ছিল না। রাজকুমার ভাবিতে ভাবিনে 'ধালিসে মাথা 
ঈয়া শুইয়। পড়িলেন। চৈত্রের রাত্রে অল্প আল্প ্রীত খাঁকিলেও 
রাজকুমার তাহাতে কোন কষ্ট পাঁইতেছেন না, বিশেষতঃ মনে 
ধন বৈজ্লাগ্যোর ভেজ উঠে তখন দেহে শীত শরম স্বই পহ হয়। 
বসন্তের জ্যোৎলগীময়ী রাজি, ফু ফুর বাতাদ বহিতেছে) ভাহা 
একটু পতল হুইলেও রাজকুমারের চিন্তাতগত দেহে আঁরাঁষ 


আকাশ? রী 


দিতেছে। টি শিশির বি মাথায়, কগাথে 
ঙ্গের উপরে পড়িয়া একটু- একটু আরাম দিতেছে এই 
সামান্ত শিশিরে, সীমান্ত লীতে ; রকুলভলে, বালিসে মাঁথা দিয় 
শুইয়া আবার ভাবিতেছেন।-সজ্যোথক্া। চারিদিকে হাসিতেছে- 
বকুলের পবের ফাঁক দিয় একটা চনশ্মি রাঁজপুতের লা 
কগালে পডিয়। বায়তরে ঈষৎ নড়িতেছে, যেন কপালে মাণি 
জলিতেছে। রাজকুমার আবার ভাবনার সাগরে ডুবিতে ছবি 
বালান হারাইতেছেন। একটু ছত্রা আদিল। তক ভাদিঃ 
চ্ষু মুদিত-__ভিতরে চিস্তাত্রোত প্রবাহিত। চক্ষের উপরে 
, হইতে একবিদদু শিশির পড়িল-_বড় শীতল--কি সু 
শিশির পড়িল তাহাও শীতল। আবার এক্বিু পড়িল_ | 
আবার ঘন ঘন পড়িল-উত্বপ্ত! উত্তপ্ত! * 1 
রাজকুমার চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন! একি? 
৮ উপরে একধানি ঠাপান! ডি বর কাছ! 





ভোয়া স্ুখ। 


সু বিপ্রহর। আকাশ স্তরে স্তরে উত্্ু। 
গ্বাহ থাকার মাসের গায়ে রৌদ্র আগুণের হবার মত মাঝে 
ঝলাগিতেছে। 

পৃথিবী উত্তপ্ত রৌদ্রে। রাবাীতে দিলে রান যশোদা- 
ন উত্তপ্ত পুরে সংসার পরিত্যাগ চিন্তায়; ভ্রিতলে রাজপুত্র 
্ত সংসারের অসারতা চিন্তায়) প্রথম তলে রাণী সবর্ণনন্দরী 
প্র পুত্রের অশান্তি ব্যথায়; এবং পার্থ ইঞ্টকময় ভবনে: 
পরি বনলতা উত্তপ্ত প্রেমাগুণে। 

ছিগ্রহরে' রাজবাটী নীরব। বাহির" বাটাতে দ্বারবানেরা 
প্রস্তুত করিতে করিতে গান গাহিতেছে। অন্দরে দ্বিতল 
ঠার কক্ষে প্রবেশ করিলে পাঠক পাঠিকা দেখিতে পাইবেন, 
টা কেমন স্ুন্দর। দেয়ালের গায়ে বড় বড়-ছবি। কোন 
র মুক্তি হাদিতেছে; কোন ছবির মূর্তি কীঁঞিটতছে; কোন 
[ন ছবিতে মঙ্যু্ধ হইতেছে) কোন ছবিতে নায়িকা নায়কের 
হ পড়িতে উদ্ভত--দিন মান বৎসয় যাইতেছে অথচ বুকে 
দন আর হইতেছে না। স্বচ্ছ মেজেতে রৌপ্যালঙ্কত খাট 
টর উপরে মখমপের গদিতে বমিযা রাজা কি ভারিডেছেন। 
খে দাদী ক্বপগার কলিকায় তামাক সাধিযা ছু দিতেছে। 


পশলা ৭ 


এমন সময়ে প্রকাও দেহ প্রকাও রূপ লইয়া হেলিতে ছুলিতে 
রাশী স্বর্ণন্দরী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চিন্তা-নিপীড়িত 
চক্ষু উন্মিলিত করিয়া রাজা ষন্থুখে রাণীকে দেখিয়া! বলিলেন, 
পজ্ঞানদা কই ? এখনও যে এল ন!! ণ 

রাণী বলিলেন “আমি মনে করি এসেছে, ইল শে! 
আয় বাবা আয় 1” 

জ্ঞানদা গিয়া খাটের উপরে একপাশে খাটের একটা জে 
ঠেশ দিয়া বসিলেন। রাণী মেজের উপরে মন্থণ মার 
পাথরে উপবেশন করিলেন। রাজা পুত্রের দিকে অনেক্ষণ 
চাহিয়া কহিলেন, পবিবাহ তোমায় করিতেই হবেঃ কাল প্র 
করে আসবো, এখন তোমার সুখে একটা ঠিক ত্য শু 
চাই। আর যর্দি বিবাহ না কর, তো, আমি কালই কাশী যাব। 1 

রাণী কাতরম্বরে বলিলেন "শামি কোথাও বাব নান 
খাব।” । 

রাজপুত্র কথা শুনিয়া বলিলেন, প্বাবা! আপনার কথা কে 
শুনি নাই; আপনি আগুণে প্রবেশ করিতে বলেন, জলে ডুবে 
বলেন সব করতে প্রস্তত। একটা স্ত্রীলোকের ইহকাল পরকাৎ 
কি প্রকারে নষ্ট কর্‌বো বলুন। (বিবাহ আমার বিষতুল্য বোং 
হয়। কেন আর আমায় বৃথা অনুরোধ করেন ? আমা কষ 
করুন। 

লী কাতভাবে বলিলেন পানা! তোকে দশ মাস" 
কিন পেটে ধ'রেছি, আমার কথাটা! রাঁখবিনা ? মাকে আর 
১5867 


তোর পুণ্য হবে”... টির 


! জননীর কাতরোক্তি শ্রবশে জ্ঞানদা কীদিয়া বলিলেন “মা! 
বিবাহ ক'রে একটা সত্রীলোককে বধ করলে আপনাদের কি 
সখ হবে বলুন? আমাকে সুখী করতে. আপনাদের ইচ্ছা। 
আমার স্থুখের জন্য আপনারা কত কষ্ট সহ ক'রছেন। বিবাহে 
[যদি আমার অসুখ, যাঁতনাই হয়, তবে, সে বিবাহ দিয়া আপ- 
(নাদের অন্থখ ভিন্ন সুখ হবে না । বিবাহের কয়েক দিন পরেই 
(ঘখন পুত্রবধূকে পুত্রের অসুখের কারণ বলিয়া বুঝিবেন তখন 
[ধাদিতে কাদিতে বলিবেন “কাজ ভাল করি নাই।” তাহীতে 
শমার কষ্ট, আপনাদের কষ্ট, এবং সেই জ্ীলোকটার কষ্ট। 
[অতএব আমার বিবাহ বিড়ঘবন! মাত্র। আমিতো এখনি নান 
লে 
"ক্বাজ! একটু বিরক্তিতে কাতর হইয়া বলিলেন “তোমার কিসের 
জালা? তোমার কিসের এত অভাব? রাজার ছেলে, 
চা জকরাণী, হাতী, খোঁড়া, পালকী, গাঁড়ি সবই আছে! 
| ভীরব রস টাক্ষার ' পুস্তক দিয়াছি! তবে 
[অন্থুখটা কিসের ? বিষয়ক দেখা,_-তা তোমায় দেখতে হয় 
, আমিই সব দেখি।  জমিদারীর কোন তন্বই রাখতে হয় না! 
আনুগের কারগ তো৷ আকাশ বু ভেবে ঠিক কারতে 
রদ জা । 
রাজপুত্র মুখ নত করিয়া রাগে হছে নিতে নিলে 
[লেন “ঁ সবই আমার অস্থখের কাঁরণ। জমিদারিত্ে নাঁয়েবের 
মি ক ক প্রজা, জন্য মার 
প্রাণ ফাটিতে থাকে । যখন বাঁটাতে আপনার আদেশে ছবারযান 
জবস হজ নাহি তে 









আঁকাঁশ-গঙ্গা।'. তত 
জুতার আধাতি নিজ পৃষ্ঠে মহা করি।, কর্মচারীরা প্রজাদের উপর 
কত অত্যাচার করে, আপনি জানিয়াও তাহা নিবারণ করেন না» 

সাণী গা মহাশরের দিকে চাহিয়া একটু গর্ীভাবে বলিলেন 
“ওসব বন্ধ ক'রে দাও ন! কেন?” 

রাজা একটু ভ্রকুষ্চিত করিয়া বলিলেন “তাই হবে, তাই 
হবে। প্রজাদের উপর যাতে অত্যাচার আর না হয় তার ব্যবস্থা 
তোমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে করা যাবে। এই জন্য এত তোমার 
অস্থখ! তা এতদিন বল নাই কেন? হাঁ অদৃষ্ট! আর কি কষ্ট 
বল? 78 ঝলছি। তাতে কিন 
মানুষের হাঁত নাই। 
| নী এট শিক পথে বলল“ শি 
ক'রলে হবে। কি তুই খুলে বলনা ?* রা 

রাজপুত্র ধীরে ধীববে কাঁতর ভাষায় বলিতে লাগিলেন পাতে 
দুঃখ যাতনা দেখিয়া সময়ে সময়ে মনে হয় নিজের অতটা ধর 
করিয়া ফেলি। প্ররুষ্ঠ শাস্তি কোথা? এমন  জুদ্দর: জগতে ৷ 
সৌন্দধ্যও বৈচিত্র্যের উপঘুক্ত শান্তি কোথা? আমি বাঁজপুত্র 
হইয়। শান্তি পাইলাম কই? অধ্যয়নে, জ্ঞানে শান্তি পাইলাম 
কই? শাস্তি তবে কি-বাস্তবিক কোথাও নাই? প্রাণে মহা 
বাসনা হয়েছে একবার জীবন আহতি দিয়! পরত পির 
অন্বেষণ করিব! 

রাজা. তুমি ছেলেমানুষ ) বুদধিটুদ্ধি চি 
হটো কোচ্ছা৷ বাচ্ছা হ'লেই মন স্থির হবে। সংসারের অনিত্যতা 
বিষয়ে মত ভাবরে তত অন্থুখী হবে। ও- সব না ভাবাতেই 
ধাস্তি। আমাদেরও এক সদয়ে ওরকম ভাব হ'তো। আমরা 


২. 
1 


ৰা 
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কি ক'রতাম-_বৈটকখানার় গিয়ে তবলায় চাটি দিয়ে প্রাণ ঠা 
কারতাম। আমার কিছু অস্থখ দেখছ ? 

রাণী । তা ওতো গান বাজনাও শিখেছে তবে অমন করে 
কেন? 

রাজপুত্র! আপনার যি শাস্তি ুখ আছে, তো, রাঝে নি 
হয় না কেন? এক একদিন বিষয় চিন্তায় যে প্রকার ছট্ফটু 
করেন, তা তো দেখেছি। আপনার অশীস্তি দেখে আমার আরও 
অশান্তি বেড়েছে। 
ব্রাজা। তাহলেও ওরই ভিতরে একটু শাস্তিস্থথ ক'রে 
নিতে. হবেরে বাবা! বে থ! ০০8 
ঠা হে যাবে। 
শা ব্ী্পুত্র । আপনা ফলে সব আমারই লেজ 
কিন্তু বিবাহে গৃহস্থলোকের স্ৃথশীস্তি হ'তে পারে। অনেক গৃহস্থ 
মধ্যবিত্ত বা দরিদ্রলোক শ্তীপুত্রাদিতে স্থখ পায়। কিস্ত আমি 
জর কুবি তাতে মোষ হয, রী জীতে কি কানে 
কোন সুখশাস্তি পায় না। 

লাগা । ওসব তোমার গরিব গ্রন্থকারদের কথা । 

রাশী। টিন? ও আবার ছি কথা রানি গাছে 
পাড়ে মাথা গরম হযেছে! রি 

: রাণীর খুম পাইতেছিল। হার কুনিত নিট উন সর 
ঘরে গেলেন। তখন রাজপুত্র বলিতে লাগিলেন আপনি, যদি 
অনুমতি দেন, তো, সব খুলে বলি।” 

কাজা । কোন চিন্তা নাই) লব খুলে বল) তুমি জামার 
উপযুক্ত জানী ছেলে ) বু এন জামা বং রঃ রঃ 


. আকাশশঙ্গা। 0 ২ 
রখ ব্রি নি বদি শুনুন 


ধনীদের স্তর, পুত্র, কন্ত! এসব যেন বৈটকখানার..চেয়ার, টেবিল, 
রর রে তি নানী না রে 


তে সী শর জেহে হে হাসী় রর বন বি 
ই কিানীকে লেবু করিতে খানে. লেবু করতে 
যার নিজের স্বোর,. জন্ত .দৃশ বারজন দাসী £--এক্জন পা. টেপ 
একজন গা টেপে, একজন তেল মুখাকস, একজন. খর ঝট দে 
একজন কৃ এইন্সপে যে. নিষ্ষের 
লোকের অধীন, লে কি কখনও ্থামীর জেরা করিতে পারে ই 


দরিজদুর ঘরে ছেলেরা, মার কাছে, যে দেব! ঘতু পার ধনীর ঘরে 
দলের ভা_.আদুতে.. পায় না।_ ধনীর ঘরে জননী 


মৃত কাক্রে_বসার সন্তান, প্রদুব,.করেন। দাসী চাকরাণীরাই 
ই. সম্তানকে...প্রতিপালন, করে|... বস্তুতঃ দাবী, চাকরীর 
ধনী সস্তানের মাতা! * পুন্দুকালে ধনীর ঘুরের ব্যবস্থা কি. প্রকার 
হিল তা. জানি, না । কিন্তু. এখন. আমানের. দেশের.. ধনী স্তনের! 
দাসী স্থান ।. দাসীদের,. নীচ, সুংর্গে উহার! অমুচ্চরির হইবে 
পুন, প্রসবের পরও তেমনি যাতনাকে অঙ্গের ভূষণ করিয়া, 
দস্তান.পালন করেন, তাঁরা, কোলে গিঠে করিয়া পালন করেন, 
নিজে কোলে করেন, নিজে রেখে নিজে হাতে ক'রে, খাওয়ান, 
নিজে হাতেধ'রে হাগান, মোতান। ছেলের অঙ্গথে নিজেরই: 
বেন কথ হয়।, তখন মার রাতে ঘুম নাই, দিনে আহার নাই, 
তার কাছে বুক চিরে রক্ত দেন। পির, মাও ছেলের 
দা 
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জগ কতক দিনের সর রাখে, শসার তাও রাখেন না। 





 চাকর€লা শর, মোটা; খদ্থসে, তালে ভরা, চিল 

ছু করে। তখন. দরিদ্রের ঘরের স্ত্রীদের সুন্দর, 
: ক্লোমল, স্গেহৃভর! হাতের সেবার কথা ভাবিলে মনে হয় পৃথিবীতে 

ঃ দুই রী আতএরীরাই অনু. ভগবান্‌, যেন ধনীদিগকে 
ভয়! সুখের প্রলোভনে ঠকাই রাছেন |... সতীর বাষ্কা ভাত পো 

ঘুরে থাকুক, রী হাতেকারে কোন জিনিস দিলেও 

*্হ্য়। 'কিজানি উপপতির পরশে ই যদি.বা বিবি খাওয়ায় । 
আঁবার ধার একাধিক স্ত্রী তার সর্ধনাশের উপর স্লাশ।.. ধনীর 
মত প্রকৃত কিন্তু, অনেক ধনীর পিতা. -কষসীত। নরক আর 
 অন্স্থলে খুঁজিতে হয় না প্রা. স্ব বর্ণ _ক্টাছে ঝিষ্টা, থাকিলে 
ধূ্ীবু জীবনও সেইরপু.। পুত্র সাবালক হ'লে পিতার 

য় একন্য অনেক ধনী সাবালক পুত্রের সঙ্গে বাস বা! ভোন্ধন 
ক্রেন না। কারণ, পুর কর্তৃক পিতার প্রাথনাশের সম্ভাবনা । 

কা বলিতে পানি মা) রক্তে যেন বিষ সির! ধ্মী; এ 


উর 





| আকাশ-ঙ্গা। দি 
ছইয়া যদি দর হইতাম, তো, জাচিভাম। ভাহাই হইব। 


বিষয়ের লংশ্রর ছাড়িয়া, দরিত্ হইয়া দেশে দেশে কিসিব) সাধুর 
অবেষণ করিব, হননি নারী ভোগে ধানে, ললোরে পি 





পর পারেই যেন শান্তিনিকেতন সে নিকেতনের শর্ত 
বাদ কে দেবে? সেখানে কে লইয়া যাবে? এই সমুদ্রের পার 
কি কেহ পাইয়াছে? রাজপুত্র সুক্ষ অনুভূতিতে এই সব ভাঁবিতে 
ভাবিতে তন্ময় হইয়া কীদিতে থাকিজেন। এই সময়ে সা 
মহাশয়ের ঘুম্‌ আঁসিতেছিল, ঘুমে ঢুলিতে ঢুলিতে তা 
রাখিলেন। তাঁরপর চিত হইয়া শুইয়া নাদিকাধ্বনিতে ঘরের 
মাছি মশা প্রভৃতিকে ভয়ে কাপাইতে থাকিলেন। রাগ 
জীবনের অন্ধকারে ফঁতনার জালায় অস্থির হইতে লাগিলেন । 
কিয়ৎক্ষণ পরে রাজার ঘুম একটু ভাঙিল। ঘুমের আবেশে বলিলেন 
প্বাবা ! তুমি ছেলেমান্ুষ |” তারপর ঘুমের ঘোরটুকু ছাড়িয়া! উঠিয়া 
বদিলেন। রানী ও আলুথালুবেশে আদিয়া উপস্থিত হইলেন । রাজা 
পুত্রেরদিকে চাহিতে চাছিতে বলিলেন প্বাবা ! তুমি ছেলেমানুষ ? 
এখনও কিছু বুঝ নাই। সংসারের জালা! যন্ত্রণা আছে তার আর 
সন্দেহ কি? তবু ওরই ভিতরে একটু সুখ স্বস্তি ক'রে নিতে হবে। 

রাজপুত । জ্ঞানেই যখন শান্তি পেলাম না, তখন 'আর ওসবে 
শাস্তি হবে না। বরং বিবাহ না ক'রে একটু ভাল আছি। বিবাহ 
ক'রলে আরও অশাস্তি বাড়বে । 
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চিতা পরিদ্থেদ। 


রঙ ন্‌ না, আমার কথা শোন জে)। বিবাহ হ'লে 
পাতি াবে। আসার কথা শুনে চয় পব গোলমাল কেটে 
ধাবে। ৃ ূ 
_ রালী। বাবা! কর্তা যা বলেন তা শোন জৈ)। তোগার 
পসতুত ভাই কেমন দেখদেখি ? লেখাপড়া সেও শিখেছে, জমি 
ঢারী তারও আছে ) ষে কি বাব! 1, বে করে নাই? তার কেমন 








সাারটাদ ছেলেছ্টা হয়েছে! : খাক। তা তোর মন 
মল হাল কেন? প'ড়ে পাড়ে বাবা ০ খারাপ হয়েছে, 
উস বেলে যে বাবা হা 


. রা্ু। বানী! ঠিক বলেছ, বড়মানছের ছেলেদের মেয়ানো 
পেগ হেখ ভাল নয়। আমর! সামান্ত লেখাপড়া শিখে 
গল আছি। আঁমাঁর তাঁগনে ঘখন অল্প বয়সে. লেখাপড়া ছাড়লো, 
ামি তাকে কত বকেছিলাম। কিন্তু এখন বুঝছি লেখাপড়ায় 
দামাদের' ছেলেদের কি বিপদ। পাঁচটা বৃ্ধিমান লোকের কথায় 
ন বিগড়ে যায় আর কি! আর কথাট! কি জান, যে ব্যাটারা 
ই লিখেছে সে ্যাটারা সবই গরিবের ছেলে: . ত! গরিবের 
ছলেদের উপদেশে গরিবের ছেলেদের উপবা্ হ'তে পারে, 
গরণ তাঁর! গরিবের ছেলেদের ধাত বুঝে উপদেশ দেয় । এখন 
গ. উপদোশে যদি বড়মান্থবের ছেলে মণজেযায়, তো, তাঁর র্ধ- 
শ। আমার জ্ঞানর তাই হু'য়েছে। জ্ঞানদ!! কথাগুলা যা 
ছি, তা বুঝছ তো? 


জানদা | জ্ঞানেতে! আমার, বি হয় নাই।. দি তন 
তিরে বিবাহ না করতাম, তো, নাহি রথকারদের দোষ 


না আকাশ-গঙা! রা | ২, 

হতে পারা অনেকেই ব্বাহ, করেছেন, এবং ববি 
করতে উপদেশ দিয়েছেন। | 
রাজা। তাবের বই পড়ে গড়ে (ভাদের ধাত, কহ 
কোন ব্যাটা হয়তো লিখেছে, বিবাহে সুখ নাই। কারণ দে! 
ব্যাটা বিবাহ ক'রে, অর্থাভাবে স্ত্রীকে ভাব কাপড় কি গহনা: 
দিতে পারে নাহি) অর্থাভাবে সীপু্ পালনে যাতনা! বোধ করেছে, 
সুতরাং আপনার বাটা কেভাবে লিখে, অন্তের বিবাহ বন্ধ 
করবার যোগাড় কারেছে। বাবা! ও হাজাগাবের কথা না 
না। এখন আমাদের কথা সাখষে কিনা বল। ...-: .:.: 
রাণী। ' এ লেখাপড়াতেই বাছাকে আমার খেয়েছে গে! 

নী বাপু ছেলেপিলেদের আর লেখাপড়া শিখাঁন নয়। সহ 
রাঙ্গ। যা হাক। ভ্ঞানদা! আমার কথার -উদ্তাপি 
বিবাহ করবে কিনা? 2 
রাণী। ২ রত দা 
৬৩১ এ 










চা পা । 


প্রা ধার 


গগন রাঙ্গভধনের দক্ষিণদিকে একটী ইক বাটা 
আছে। বাটার ভিতরে একটা ঘরে ছুই প্রহরের রৌদ্র সমস 
ঘন্নের ছার রদ্ধ করিয়া ছুইটী যুবতী কি কথোপকথন করিতেছে। 
একজনে বয়স বাইস বৎসর, থান কাপড় পরা, নাম 'কিরণ- 
জনের বয়স সতের, খাঁন কাপড় পরা, নাম বন- 







লতা 
| বনলপ্ী-কিরণশশীর ননরিনী। ছুইজনে বড় ভাব। প্রাণের 
অতি গুপরস্থলে হইজনের প্রণসবন্ধনের গ্রন্থ অন্ঠিশয় দুঢ়। ছুইজনে 
পে চুপে কথা কহিতেছে £- 

কি। রকি ভব? জামায় না_কোদ ক াই। 

ব। কি ভাবি কিসে বুঝলি? 

কি। ভাত খেতে থেতে ভাবিস, মাছ কটতে রুটে ভাবিস, 
তে শুতে ভাবিস, তোর মুখ দেখে চেহারা দেখে যে টের পাই। 
ঢকি!  ীর্ঘনিঃাস ফেললি যে ! কি ভাবিদ বলনা? ছোট ঠাকুর- 
পার খবর ভালতো ? বাবা কদিন হ'ল গিয়েছেন, কোন অসুখ 
সখ হয়নি তো? আমার মাথা খাস বল তুই রাতদিন কি. 
রিম 1. 


সু শপ 


আঁকাশ-গঙ্গা । রি ৩১, 


ব। কোথা আবার কি ভাবি! কিছুই ভাবিনা। ছোট: 
ভাল আছেন, বাঁবাঁও ভাল আছেন, ভাববো আবার কি 1... ) 

কি। তা বুঝেছি। অন্পবয়সে ভগবান্দ তোর কপাল. গুড়া". 
লেন! ভা ভেবে আর কি ক'রবি বোন! হেসে খেলে জীবনটা । 
দুজনে কাটিয়ে দি আয়। ছোট গকুরপো আমার বেচে থাক 51 
সোণার দত কলম হক । * আহা ! ছোট ঠাকুরপোর সুখেরদিকেই 
আমরা! চেরে আছি। ভগবানের মনে দে কি আছে তা জানি 
না। ছোট ঠাকুরপো আমার “বউদ্িনি” বলতে পাঁগল হয় ॥। 
সেবারে ছুটির সময় ছোট ঠাকুরপো একাদশীর দিনে বিছানায় 
শুয়ে কাদছিল । মা জিজ্ঞাসা করিলেন "ই! ক্ষির !. খা ফেন, 
বাবা!” চে 
ছেটি ঠারুরলো কাছ কাছ হানে কে এনা উলিভা 
দিদির আজ একাঁদশীর উপবাস, তাই ভেবে আমার মনে বড় কট 
হচচ্ছে। প্ত।ই দাদার জগ্ত এই পথ্যন্ত বলিয়া কিরুণশশী কীদিয] 
ফেলিল__কথা শুলি গলা বদ্ধ হইয়াগেল। ম্বত স্বামীর: দেবুর 
ম্ররণে চক্ষের জলের সহিত দীর্ঘনিঃশ্থাস ফেলিয়া কির়তক্ষণ নীরবে 
থাঁকিল। বনলভাও চুপ করিয়া থাঁকিল। বনলতার সুখে গাজী 
ও কাতরতার বর্ণ প্রকাশ পাইল | একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলি 
বলিল “বউ ! আমায় খানিকটা আফিম্‌ দিতে পারিস খাই) আর 
যাঁতনা ভাল লাগে না, মলে বাঁচি।” কিরণশলী বনলতার গায়ে 
হাতটা বুলাতে বুলাতে বলিল বানাই ওষথা বলতে আছে! 
অমন সোগারটাদ ভাই বেঁচে থাঁক, অযন দেবতার মত বাপ. ধছ 
যাঁক, তয় কি? মাতো৷ আমাদের জালায় জালাতন, আবার আকিন্‌ 
খেয়ে কি স্থখ বাড়ীবি! একেতো কপাল পুড়িয়ে এদের হাড়যাস 





] 
রঃ 


(লাক কারছি, আবার টা খেয়ে জাঁলার উপর মালা 
বাড়ালে আমাদের নরকেও যে স্থান জুটবে না। রী 

হ। তই নক কিস নয আছে? লে কেমন? _নেখানে 
[কেমন কষ্ট ? 
। কি। হাভগবান! ই ঠাকুরবি ! আমাদের নরক্রে কথা 

আবার জিজ্ঞাসা করতে হয়? বৈধব্যের চেয়ে নরক কি আর 
আছে! এর চেয়ে বড় নরক আর নাই। বিধবা হওয়ার চেয়ে 
দিরকে যাওয়া যে ভাল। ঠাকুরবি! তোর দাদাকে যেদিন 
ছারয়েছি, দেদিনথেকে যে নরকে ঝুপক'রে পড়েছি; মনে যখন 
য়, তখন হাড় কখান! যে ধুধুক'রে জলতে থাকে /--সেই বধ 
সেই গর এ একটা কথা-_-সেই হাত প! নাড়া__সে যে সব হাড়ে 
ড় অশিকা রয়েছে । ওলো আমাদের এ নরকের চেয়ে বড় 
রক আৰু নাই।” এই অবধি বণিয়া কিরণশশী কাঁদিয়া ফেলিল। 
দনলতাও কাদিতে থাকিল। 

কিয়ৎক্ষণপরে শোকের বেগ থামিলে, 'কিরণশশী আবার জিজ্ঞা- 









ক 


সল “তুই কি ভাবিদ্‌ আমায় খুলে বল, আমি কাকেও বলবো 





না--মাইরি কাকেও বলবো না। 
ব।. কি আবার কথা-_কাকেও হপনিনা 
কি। আনার সন্দেহ হয়েছে, বল ঝ'লছি ! 
বা কি লনেহ! অরণ আর কি! 
কি. অল্পবয়সে বিধবা, হ'লে, বা নন্দেহ হয়। 
মুখে আগ্তণ বলিয়া কিরণশশীর টি বনঙ্গতা হার 
₹য়েকটা কিল্‌ মারিল। 






কি।০ও আবার কি? আমার কাছে ইতর প্র 
রাজাদের বাড়িতে গিকে শানে এলেছি। তি তি 
শেষের কথাটা শুনিবামাত্র বনলতা চমকিত হই, এ ও 
গুর করিল, মুখ শুরা ইয়া ব্সাসিল । নি 1 
কি। মুখ যে শুকিয়ে গেল লো! তবে বু্ধি স 
সত্য! কিনার ভুবন নতি নহিলে মাকে সব বকে 
দেব. ; 
বনপা বন একটা ভীবঃ অন্ধকারে ৪ আকণ্‌ 
পাতাল ভাবিতে লাগিল ২_জীনভে তো লোকে পারবেই! 
ভয় কিসের ? আমি যা করছি তা পাপ বালে ভো নে হয় না! 
'আঁমার মনে কোন প্রকার ইন্দ্রিয় স্থথের ' বাঁসন! । ক্রি 
মান্ুৰে তা বুঝবে কেন? আমি নিজের জন্য কিছু ন্‌ 
তবে এই কথার রটনায় যদি তাঁর কষ্ট হয়, তাই ভয়। বউনিস্টি 
খুলে ব'লতে দৌষই বা কি ভয়ই বা কি?” ভাঁবিতে ভারি 
সে অন্ধকারে যেন্ব আলো জলিল; বন্লতার চক্ষে ঙ্া 
খেলিল ১ মুখের সৌন্দধ্য বাড়িল। বনলতা! আবার ভাঁবিল র্‌ 
বলব? বলবার আঁছে কি? দুঃখের কথা! বলে কি হুবে ? ; 
ছুষ্র্মও নয় পুণ্যকর্মও নয়। ভদ্রলোকের ছেলেকে কষ্টে ফেলি 
ফাঁদ পেডেছি মাত্র, সে. কথা ব'লে কি হবে। বউদি হয় 
রাজপুত্রকে দ্বণা করবে, ব'লবো, না লুকোবো| £ ..... 
কিরণশশী বনলতার গায়ে হাত দিয়া বলিল পআবার ৃ 
ভাবছিস ? আর ডুবে জল খাসনি । সব খুঁলে বল বলছি... 
বনলতা একটু হন নত করিস্না জিক্ঞাসিল রি আর 
গুনি ৮ 





১০ওসিও 





৷ এল তেরি নেকি বিগ 
1 কি। বিশ্বাস অবিশ্বীদ চুলায়, যাক, বিধবার নামে এ 
ক্ললক্ষের চেয়ে যে মরণ ভাল, গা বে দিউরে উঠছে! কি? 
ধা খুলে বল? [ও 

_ বনলতা আবার ভাবিতে লাগিল £_-প্জাঁনতে আর কারও 

থাকুবে না। আমার কলস্ককে ভয় করি না। তবে পিতা- 
৮51 ছোটট্‌দাদা শুনলে কেটে ফেলবে ! 

কি খুলে বলবো? তা বলি না। ওতো প্রাণের বন্ধু 
কা প্রাণের ব্যথ। দুর ক'রবে। ও'আমাকে 
[ঁণের সহিত ভালবাসে, ওকে বলি। না স্না ব'লে ফলই বা 
$? হয়তে। রাঁজপুত্রকে স্বণা কণ্রবে) আমার তা! অসহা ছবে। 
ব ধালবে! না। প্রাণ বলতে: চায়-_মলবুদ্ধি বাধ, করে। 
দিন যাক, লা-_-বলি। এতো! আর খারাপ কষা নয় 
পর কথা নয় আর জরি রা বহি জারি সেই 
।* সুখ কি ছুংখ জানি না? আলা না আরাম বুঝি না) 
গং না অরোগ চিনি না; ভূতে পেয়েছে না দেবতায় পেয়েছে__ 
& হয়েছে: বউকে খুলে বলি। ফুলগাছের শোভা! দেখে মন 
ক হ'য়েছে, ফুলতলায়, থাকতে ইচ্ছ! হয, গাছের ফুল ছুতে 
নই কেবল গাছতলায় ' দে 22 শোভা দেখিব 















নহি সে ববিত ১ক্জিত জ্ন। 
তার চিবুকে হা দিয় বলিল: “ব্যাপারখানা কি লো? ভয়ে যে 
গরীর কাপে, টিটি বল, নইলে ধার 
£বে দেখছি ৮ | 

বনলত! আবার ভাবিল “তা ঝ'লতে দোষ কি? কিতীং 
[ছে ফুল ফোটে তো বলতে দোষ কি? যদি-আকাশে চাদ 
উঠ তে বলতে দোষ কি? মনে ফুলের সৌরতের মড)১ টার 
মালোর মত কি এসে আমাকে পাগল ক'রেছে। . হয়িন 
পীড়া হাতে পারে। তা বলতে দোষ কি? 

তারপর মুখ নত করিগ্ধা বনলতা বীর ধীরে বলিল পি 
মামি বোধ হয় দোষী?» 
শুনিয়া বউ চ্ঘকিত হইয়া একৃষ্টে বলতাকে দেখিষ্ত নীল 
যন তার আৰি অন্ত পড়িতে লাগিল । : কিয়ৎক্ষণ নীরবে: থাকিয়া 
ব্বিত বচনে বলিল “বলিদ ফি? পেটের ডিতন্কে-ষে হাত পা 
সবোয় ! ও আবাদী ! কি ব'লছিস ? ভূতে পেয়েছে নাকি 

মে কথায় বনলতা কিয়ৎক্ষণ কোন উত্তর দিল না । কীরণও 
উয়ংক্ষণ গভীরভাবে অন্তরজালায়-স্থির-থাকিল 1; আবার: অস্থির" 
ঢাৰে বনলতার আনুলামিত কেশ. আকর্ষণ ররিমা বলিল “ও 
পাড়ীরয়খী! তোর কথ যে কিছু বুৰতে পাচ্ছি ন! |: এ বের 
'লে. বোধ হচ্ছে বাবা গুনলে তে ডি খাবে! ঠা, বে 








তোঁকে কেটে খাঁন খান কণ্রবে! মা যে গলায় দড়ি দেবে] 
ওকসব তোর ঠাটা তামাঁসীর কথা নাক সব খুলে ধ্ ঠা 
যে গু! কাপছে ৃ ও 

বনলতা কাতরপ্রীণে কাদিতে লাগিল। অন নি 
নয়নে কাদিভে কাঁদিতে জীবনের সন্দুখে এক প্রকাণ্ড ছুঃখের সমুদ্র 
দেখিয়া ভয়ে কীপিয়! উঠিল। তার কানায় কাতর হইয়া তার 
মাথায় হাত দিয়া কিরণশশী বলিল প্সত্য সত্য কি সর্বনাশ 
করেছিস ৯ মৌবনেরভার কি এন্ত অসহ হয়েছিল ? তবে এখনও 
বেঁচে আূছিদ কেন? পর্নসা দিচ্ছি আফিম্‌ কিনে খা। নাহয় 
গলায় দড়ি দে, কি জলে ডুবে মর্‌। কুলে কাঁণি চালিসনি। 

./বউদিনি” ব'লে ডাকিমনি। তোর কাছে থাকাঁ আর 
রং হায় না। তোর কাছে থেকে,*তোর দাদাকে যেন 
নরকস্থ করছি, এমনি বোধ হচ্ছে। তোর পাপে চৌনদপুরুষ 
বোধ হয় নরকস্থ হ'য়েছেন। আর না-_ভোঁর মুখ সার দেখতে 
যেন না হয়! যাই মাকে সব খুলে বল্িগে ৮ এইবূপে ভত্গনা 
করিয়া, কিরণশশী ধাবিত হইলে, বনলতা ড্রুত টানি তার 
আচল ধরিয়া টানিল। র : 

কিরণশশী কুদ্ধছুঃখে বলিল “আর আচসবারে টানা কেন? 
আমিতো তোমার নবযৌবনের জগ্ুণ নিবাভৈ পারবো না” 
বনলতা চক্ষু আরক্ত করিয়া-কিরণৈর ছুই পা. জড়াই়া “বলিল 
আমার মাথা খাস আনার কথা গুলো! শোন্‌, তারপুর যা ইচ্ছা 
করিস'। আঁমার এ বিপদে বন্ধুর কাক্গ কর।” বনলতা কাত্বোন্ডি 
গুনিয়া কিরণের দয়া হইল, আস্তে আন্তে লনদিনীর কাছে গিক় 
দীড়াইল। তখন ননবিনী ভাইঙের ছুটা হাত আপনার মাথার 





আকাশণঙগা। ৭ 
উপর রাখি বলিল পৰড় ভাজার তুই মর মাথা হাত 
দিযে, দিব্য কর যে, আমার গুপ্তকথা কাকেও ব+লবিন!।” কিরণ্‌ 
কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিল “আচ্ছা! এখন এসব কাকেও বলবে! না. 
কিন্তু পাঁপের গপ্ধ পেলে, এ বাড়ি ছেড়ে পালাব।” : 

ব। আমার রাজপুত্রের প্রতি কোন রব লাই। ্দ 
"দেখিবার মত' দেখি মার । 

কি। মে চাদে তোর লোভ আছে কিনা? 

ব। টীদকে যত্ব করিতে, দের কল মি, দের ও খাম 
মরিতে লোভ আছে ।. 

কি। খা বলে আমি গাব চাইল মি কে রন 
খা্কিশ " ; 

ব। কলক্ধের সহিত ঝগড়া আছে-_ও ক 
কেন? 

কি। তোর কাব্যকথা রাখ,। রাগে রক্কে দ আকন আচ 
তোকে কেটে তোর রক টাদের কলঙ্ক__কুলের কলস ধুতে, 
ইচ্ছা হাচ্ছে। ৰ 

ব। আমার ফন কেঘন বাযেগেছে, অনেক চে যন কারেও 
মনকে ফেরাতে পাচ্ছি না। রি 
.কি। 655 

ব। বারাগাঁয় একদিন দেখে । 

কি। ভারপর? | 

রব: দেখেই আর চোখ ফেবাতে- ৃ 

 ধলিযাই 0 কাপিতে লাগিল, চক্ষে জল আসিল, পাগলিনীর 
করণের সখেররিকে বিপনার মত চাহ তার বুঝে সুখ 

(৪১ 





৬ [. সৃতীয়পারিচছেদ। 
খুজিয়া উত্তপ্ত অঞ্রজলে তার প্রাণকে কাতর করিল। ্িরগ 
বনলতাকে ঘরের ভিতরে লইয়া গিয়া বসিল। ৬ 
কি? 05577 উপর ক 
পারি কিনা দেখি। 
ব। বউদিদি! মন চিরে দেখাবার হ'লে দেখাতাঁষ__সেখানে 
রাজপুত্রের একখানি মৃত্তি সর্ধদাই মাছে_তা কিছুতেই মুছতে 
পারছি না। ষত মুছতে চেষ্টা করি, ভুলতে যত্ত করি, ততই 
যেন পৃথিবী আর্সির মত বোধ হয়। আকাশেরদিকে চেয়ে সে 
ুর্তি ভুলতে, যাই, আর আকাশ আপির মত্ত তার প্রতিবি 
আমার কাছে ধরে। অন্য শব শুনে তকে ভুলতে বাই, অমনি 
তার গলার আওয়াজ শুনে আরও চমকিত “হই । 
তো একটা কি ব্যাধি হা'ল। 
বি আর কি বাকি রেখেছিস ! সর্বনাশ আঁর কাকে বলে? 
জাতিকুল মজান আর কাকে বলে? তোর মনে এতও ছিল! আর 
'শুনে কাক্জ নাই! কাকেও বলে কাজ নাই আমি বাপের বাড়ি 
যাই-_তুই যা ইচ্ছা করু। 






করি নাই, আমার কোন দোষ নাই, আনি রাজপুত্রকে আগে 
কখনও ভাবি নাই। আমার মন নির্ষল আকাঁশের মনত ছিল। 
কোথাও কলঙ্ক ছিল না। হঠাৎ কে যেন আমাকে রাজপুত্রের 
কাছে বিক্রয় করিল। যেন তাঁর পায়ে ছেলিয়াদিল। তার রূপে 
ভুলাইয়াদিল। তার রূপে, চোখে, বাক্যে সুখের অনন্ত পমুদর 
দেখাইল। আমাকে কে ধরিয়া সেই সুস্ধে তুবাইয়াদিল। । 


শকাপপ্ী। রি ঞ 
আমার ঈনৈ প্রীণে যেন কে রাজপুজের পা নাছ! 
আমার এ বিপদ কি সম্পদ তা জানি না। 1 

কি। তুই ভুলতে চেষ্টা কয়। 

ব। কিদদেখেতুলবো? 

কি। তোর স্বামীর মৃষ্তি ভাব। রি 

ধ। প্পেতাবা এখন পাঁপ, ব্যতিচার বলে বোধ হয়, পর ৃ 
পুরুষ ভাবার মত বোধ হয়। 

কি।. ঘা ভবন! জামানের অন এ বাত ছিল 
এ তোর কলম্ক নয়, যেন জআঁযার নিজের কলস্ক নিজের গাঁপ বো 
ভ্চ্ছে। 81158 না। খা করেই 
হে ই 


রা |! 


বিশ্ব 


সৌদ ছেলে নিত ইল বলা এক প্রকাও 
অন্তর ঝি্ীবে অধীর হইল ।-_“বান্তবিকই কি কুলের কলস্কিনী 
ইলা? ভালবাসা কি পাপ? নিজের ইচ্ছায় ভালবাদি নাই-__ 
ইহা ক্ পাপ? আমার ভালবাঁাকে বধ করিতে, মনকে বউদির 
নত-নির্মল করিতে, দিনরাত্রি অনাহারে অনিদ্রা গাগলিনীর মত 
রাস পাইতেছি_বধ করিতে পারিতেছি কই? আকাশে হে 
বাড় বয়, নদীতে যে বান হর, তাহা কি কিরান হায়? দেহের 
জরের মত আমার মনের একটা কি ব্যাধি হয়েছে_-এ ব্যাধির 
কারণ কি আমি? যাহা কখনও স্বপ্নে ভাবি নাই, তাঁর কারণ কি 
আমি? দাধ করিয়া কে জলে ডোবে, গুদে পোড়ে] বিষ 
পান করে? যদি আমার এ ভাব জল আগুণ বা ফি আমি 
ইচ্ছা করিয়া এ জলে ছুনি নাই, এ আগ্রণে পুড়ি নাই, এ বিষ 
খাই নাইঃ জলে আগ্ুণে বিষে জালা যন ্ণার" অবধি থাকে না। 
কই আমার জালা যহণা কই? ১7 আনন, ্ 
বৌঁধ হয়। একি পাপ? র্‌ ও 

“আকাশের চাদ জন্মাবধি দেখিতেছি, বনের 2 
ুঙাণ লইতেছি) কই উহাদের জনতো কখনও উত্মাবিনীছই 





আহাশপঙ্গ। 1 


নাই রাঁজপুত্রকে তো আগে কতবার দেখিয়াছি, কিন সি 
ই যা হইল. কেন? আমি সেরূপে আমার 
নন্দ, আরাম, শাস্তি দেখিয়া জগতের অসারতার মধ্যে তাকেই 
দিত বাজ সেই অবধি আমার জীবনাকাশে একটা 
রূপের পূর্ণিমার উদয় হয়েছে, জুখের ঝড় বহিতেছে। আমি 
এ পূর্ণিমার এ সুখের কারণ? এত খে দা কি টা করিতে 
পারি? এ যে সখের সমুদ্র 1” 
প্যাহাতে এত সুখ, এত আনন্দ, এত মত্ততা, তাহা যদি পাপ 
তো পুণা কি? পাঁপই হউক আ'র যাই হউক__কারণ জামি 
নহি) আন কেহ! ইনি কি দন তাকে শত শত প্রণাম ছি 
সেই. ধদনের দাসী 1” রি রি 
“মামার যনে ফি ভোগলালদা আছে?: গর বডি ইন 
রূপে মুগ্ধ হইয়া সেই পাও উঃ বাশ! প্রাপ ফাটিয়া যাঁর! 
পাষণ্ড তোর মৃত্যু হউক !” 
ভাবনার এই স্থােরসুলীয বনবতা তির নী 
বিকার দিয়া কাদিল। এ কলস্িত জীবন রাজপুর্রের অনুপযুক্ত 
ভাবিয়া দীর্ঘধাস ফেলগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার ভাবির প্আমি 
সেদিন কুভাঁবেতে! রাজপুত্রকে দেখি নাই! কোন দিনতো। কীঁকে 
কুভাবে দেখি নাই! এ জীবনে কখনও কাহাকেতো কামভাবে 
দেখি নাই! সেদিন তাহাকে দেখিবার আগেতে। জানিতাম না 
কাহাকে দেখিব-কি দেখিব। দৈবাৎ, সেই' দেবমূর্থিতে “চক্ষে 
চ্ছ ড়িবামাজ যেন সমস্ত জগতের কপ, রদ, গন্ধ, আনন্দ, শাস্তি 
শ্রবর্গবেগে বিধাতার নৃতন স্্টির মত আমার নিমেশ ভেদিয়া 
মনরে মরমে প্রবেশ কমিল। আমার মনে, শ্রাণে, কে, মরণে 





২. পরি । 
টাদের কিরণ, ফুলের গন্ধ, স্বর্গের সুখ, ঘন করিয়া মাঁধাইয়া_+ 
আমার নবীন অস্তিত্বে প্রলেপ দিল; সেই অবধি দেই অমৃত. 
প্রলেপের সুখস্পর্শে বিভোর হইয়াছি। সেইরূপ আমার দেবতা, 
আমার সর্ধস্ব। কলঙ্ক হয় হউক্‌, প্রাণ ঘাক়্ যাঁউক, আমি 
তদূবধি ভয় লজ্জা দ্বণা ত্যাগ ক্রিয়াছি। এ ভাব, এ আনন্দ 
আমি প্রস্তত করি নাই) আমি ইহাকে নিবারণ করিতে পারি 
না। : এ অমৃত পানে আমার দেহের রোগ গিয়াছে, দেহ মন 
তেজে পূর্ণ হইয়াছে) জগতে যেন সর্বত্র অমৃত দেখিতেছি। 
সেদিন হইতে আকাশে, মাঁটাতে, বনে, জলে লৌন্দধ্য বাঁড়িয়াছে ৷. 
এৰি কণঙ্ক.তো৷ অকলন্ক কি? এযদি পাপ তো পুণ্য কি?" 
ঞুিনিন্দ তো ভাল কি? আমার প্রক্কতির সমস্ত শক্তি যাহাকে 
করিতে পারে না, জাকির ডে সে পাপের স্্টি- 
কর্তা বং ঈশ্বর ৮ 
ঞ *আচ্ছা ! যখন সকলে দিকে পরিকর কিছবে? শর 
মাথা দেহে থাকিবে না 1! তবে এ আনন্দের (প্রয়োজন ? এ প্রথয়ের 
ফল? যদি শেষই হয়, তো, সে নশ্বর বস্তর জন্য কুলকলঙ্কিনী 
হই কেন? বউনিদি যা বলেন তাইতো ভাগ? ইার শেষ 
কোথায়--তাই বা কি জানি? মৃত্যু? সহত্ সু মধুর বোধ “হয় 
ব রূপ এরুবার ভাবিলে । যাতনা? সে রূপ প্মরণে ধরিয়া 
সব বানা সহিতে পারি ভয়? কাকে? গুরুজনকে ? খরু- 
জনকে মনে মনে ভক্তি করি, তারা মারুণ, তাড়ান সাবের 
শাশনে একটা কথা: কৃহির নাঁ_পাঁথরের মত সহা করিব! 
“যাতনা? অপমান? কৃত আনিবে আক, ধাতনাঁর আগ্ুশে 
পু়িলে বোধ হয় এ আনন্দের এ হখের মলা বদনেক নষ্ট হবে। , 


আকাশ-গগা। ৪৩ 


ভার আগ যদি যাতনা না পাইলাম তো তাঁর পাঁদপন্স দর্শনের 
সার্থকতা কি? গৌরব কি? বিনামূল্যে কি ও ছুর্লভ রত্ব মিলে? 
আমার প্রাণনাথের একবার দর্শনের মূল্য যদি সহস্রবার জীবনপাত 
না হয়, তো সে দর্শন সার্থক নহে। ঈশ্বর! .যেন ভার একবার 
দর্শনের জন্ত লক্ষবার মরিদতে পারি। . এ দেহ পচুক, গলুক 
ভাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু যেন তাঁর পদধুলা একবার গায়ে মাথিতে 
পারি। মন শোকে ছুঃখে জর্জরিত হয় হউক) যেন তার পাদ- 
পন্স বিস্থাত না হই। তাহা হইলে গব. রস বড মহা 
গৌরবে মহান্থথে উিত হবে । 

“সেদিন বণধিতে বাধিতে পাঁয়ে ফেণ সিডি পা. পিল, 
সেরূপ স্মরণে বিভোর ছিলাম, যাতনা টের পেলাম না।৯ বোধ 
হয় স্রূপ স্মরণে সমস্ত দেহ পুড়িলেও অনুভব হয় না ঈশ্বর 
একি আমার পাপ না পুণ্য তা তুমিই জান। ঘি পাপই হয় 
তো আমার জন্ত তোমার অনস্ত নরক কৃষ্টি টি পরে নাঃ 
হবে” ৃ 

বউদিদি বলে বাক চি ক ক্র”। আমিভ পারি 
পিতামাতা একজনকে আমার কাছে দিয়াছিলেন, কিন্তু আমার 
মন্ট কখনও সেদিকে ধাবিত হয় নাই। আমার নয় বৎসরে 
বিবাহ হয়) এখন সতের বৎসর বয়স। কত চেষ্টা করিস্াছি 
সেই মুষ্তিকে দেবতার মত ভাবিতে, কিন্ত যখনই ভাবিতে গিসসাছি 
অমনি যেন সমস্ত অস্তিত্বে বৃশ্চিক দংশনে জিয়া উঠিযাছি। 

. এখন ঘনি সে মুষ্টি পরিত্যাগে পাপ হয়, হউক-_আমি নিজে তাহা 
ধরি" নাই ৮পিতামাতা! ধরাইগাঁও দেন নাই, শুনিয়াছি, মন 
একজনকে সমর্পন করিয়া রয় লইলে পাঁপ হয় “বির 
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বৎসর ব্রসে সে মুষ্তি হারাইয়াছি, লে বয়সে খেলাঘরের পুতুলকে 

মন দিরাছিলাম, এখন আর সে পুতুলে মন নাই। তাহা কি 

পাপ? যদি বল স্বামী বলিয়া যাহাকে ধরিয়াছ, তাহাকে ছাড়িলে 

পাপ, তাহা হইলে আমার আদৌ পাপ নাই | অমাঁজের বিচারে 

পাপ হইতে পারে, ঈশ্বরের বিচারে 'পাপ নাই। কারণ আমি 

লয় বৎনরে বিবাহের পর এ পর্যন্ত কখনও তাঁকে স্বামী বলিয়া 

ভাবি নাই। রাঙ। কাপড়পরা, মাথায় মুকুট দেওয়া, হাতে জাতি- 

ধরা, পায়ে জরির জুতাপরা, একজন বিদেশীলোক বাজনা বাজাইয়া 

মামাঢুক কীদাইয়া পিতাধাতার দেহের কোল হইতে কাড়য়া 

বিদেশের সংসারে: কয়দিনের জন্ত লইয়াগিয়াছিল $--সেখানে 

কয়েল কীণিয়াছিলাম, এই ভাব ছাড়া আর কোন-ভাব 

জামার মনে আসে না। ভগবান! আমাকে অনেকে এই ভাবের 

পূজা করিতে উপদেশ দেয়; আমি তাহা পরি না। যে চিন্তায় 
ধাতনা ভাহাঞ্চে কি পুজা করা যায়? সমাজে এ যি ধর্ম তো 

আমি মহাপাপী আমি নরকেই থাকির ) নরকই লামার স্বর্গ । 

আমি শ্মশানে হাড়ের মুষ্তিকে সুগন্ধ পুষ্পমালায় না মাজাইয়া স্বর্গ 

আনন্দমর মৃপ্টীকে সাজায় যদি মহাপাতকী হই, ডেআমার 
বিধাতা বেন আমাকে জন্ম জন্ম এমনি মহাপাতকী সাত 

করিয়া পংসারে প্রেরণ করেন। 

. প্ৰউূদিদি! তুদি আমার বাথার ব্যৰি হও যেখানে ব্যথা 

বুধিলে না! হুনি তোমার স্বানীকে মন প্রাণ সমর্পন করিয়াছিল, 

মামার পথে ,আদিলে তুমি কলঙ্কিনী হবে। আমি কিছু বুবি না, 
কিন্ত আমার মনে হয়, যে পথে দাড়াইরাছি, তাহা পথ, 
বাতা স্বয়ং যদি এ স্বর্কে নরক বলেন, তো, বিধাত্তাকে আমার 


' আকাপপললা। 8৫ 
মধুর নরকে প্রতিটা করিয়া পৃঙ্গা করিব এবং বলিব তোমার 
ও সৃষ্টি নরকও স্থটটি, আমাকে নরকের প্রানী করন, স্বর্গের 
সবার আমার জন্য বন্ধ রাখুন।” ৃ 

বলপতা| শুইয়া এইন্ূপে কত কি ভাবিতে ভাবিতে ছলে 
আগুণে রাত্রিযাপন করিলেন? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


4: ০২5৯7 


খাজাদী নী: 


সে পতিত বৈ একছারা, লা, গালিশকরা কানা 
ছাঁত,পা গোলাদ গোলাল। ভূক টানা টানা। চক্ষু ভাসা ভাসা । 
সুখ হালি ছাসি। ঠোট রাঙা রাঙা । দত মাজাঘসা ঝকৃঝকে । 
চুল লষ! লথখা। কালরঙে গঠন অতি স্ন্দর। যদি কোন 
পুরিকে জীব বাহির করিয়া দা, তো, ঠিক কালীঠীকুর্ানী। 
মিরা “দেহের কোথাও হাড় দেখ যায় না) হাতের আঙুল- 
কলি গর্ভ বন্ধ বেশ নধর নধর। সে আঙুলে নখগুলি চক্চকে। 
রর ফোন সুত্্রী লোকের নধ ও গুল বড়ই কদাকার। 






আহলাদীর তাহাও সুঠাম দেহের স্থাভারিকতার উপর একটা: 
কবিমতার উটক ছে: খে হাসির টক তমার 
টক সে ঠমকে ঠমকে পা! ফেলিয়া, পান বি 






ছক, দেহের সৌন্দর্যে তর তুলিয়া, চলে কি চে বুৰা বায় 
মা। চউখেলান লা কাল চুলে: ভৈলের গন্ধ ছড়াইয়া, 
নলের হাদিমাথা কথায় যাও গলাইযা, আহাদী গরবে 
উস যার আ। 








নর : আকাশপা। : ৃ ৪. 
খান দীনের বর রক সাদিয়া আজলারীকে 
খাওয়াইতেপারিলে অনেক দোকানী জীবন সার্থক মনে করে ।.... 

রাজবাঁটাতে আহ্লাদীর বড় আদর বড় যশ। কারণ সে 
চার আনায় ছয় আনার কাজ করিতে পারে। রাণীম! বলেন: 
থানার পর বি! রী নেম না পানে ঘাজ্জার 
সরকার পুরুষমানয তা পারে না ।” ্ 

আহ্লাদী এক একদিন. রাণীমার টা, মেয়ে 
্লা্গষের কাছে জিনিদ কিনিতেগেলে বধ! বড় হয় না: ।ক্কারে 
বৃদ্ধার! রাজবাটীর দাদী বলিয়া ভয়ে ভয়ে যেয়াদা জিনিম দেয় 
সে পুরুষদের একবারে সর্বনাশ করে। পটলওলা, আলুওলা-. 
বেপুওলার কাছে বদিয়া এক পশলা হাদি ছড়াইরা তাহাকে . 
কাত করে। মাহাদিগকে হাসিতে কথাতে পারে না, -ভাহাদিগিকে 
ৃষ্টবাণ মারিয়া বধ করে। 

রাজবাটা হইতে একটু দূরে. তার বড় জে বডি বাড়িতে 
মা বাগ ভাই ভাজ বন বনপো, অনেকগুলি আইছে! .সকলেই 
তাহার . উপার্জনে, রাজবাটীর কপার পরমন্ে কালাম করে 
ঘাপ মেটে চত্ীমণ্ডপে বসিয়া, গৌঁপে. তা-.দিয়া..রূপাঁর কাম. 
তামাক খায়। ভাই দামী জুতা পরিয়া আত্মা (47 
বাঙ্গারে প্রগয় খরিদ করে। ৃ 

রাজবাটীর. অন্দরের যত নৌথীন, দিল, নানি 








দেয়, একটা নিজের পিটকাপডে ক চি শালী, 
রোজগণর।.. 


কী রি সি পর বটে থাকে না, না 











৪৮ ও রি ৃ . রে পঞ্চম পরিচ্ছেদ জি 


বাটাতেও থাকে না।  শ্রামে পাড়ায় পাঁড়াক় গানের আজ্ঞা । 
সে, সেই আড্ডার কাছে, এলোচুলে বসিয়া! ব। ধাড়াইয়া, গাঁন 
শুনে ) শুনিতে শুনিতে সুরে সুর মিলাইয়া, অটুর উপরে হাতের 
চাপড় মারিয়া তাল দেয়। জ্যোতক্সা রাত্রে বড় দীঘির দক্ষিণপাড়ে 
বকুলতলে সানবাঁধান রোগ়্াকে বা বাধাঘাটে পা মেলিয়া বসিয়া, 
এলোচুলে অনলি সধণলিত করিতে করিতে আপনার ন্থুখে গরবে 
ফুলিতে থাকে । আব্ণশের জ্যোত্ায় ফুরফুরে বাতাঁদে যখন 
মনটা সরস হয়, তখন প্রাণধুলিয়া গ্মাহলাদী গাহিতে থাকে :_ 
৭ _.. *ভালবাসিবে বলে ভালবাসি না । ঃ 

.- আমার স্বভাব এই তোমাবই আর জানি না॥ 

_ বিধুয়খে মধুর হাসি, আমি বড় ভালবাসি, "নি 
" "্তাই দেখিবারে আসি, দেখা দিতে আদি না। রঃ 





পু আধার. রঙ্গের গনি £- ২ এ 
২... গণেশের মা! কলাবউ্ে জালা দিগনা। 
লে ষে গাছপালা অবলা ভালমন্দ জানে ন!। 
কলাবউকে জালা দিলে ছুধেকলা খাওয়া ছবে নাঃ 





তার গলা বড় সিষ্ট। না শিরা 
ক্ষালিক ঘুঝ।, বুড়া, আড়াল হইতে বা দুর হইতে তার গান শুনে 
একদিম মনের আহলাদে প্রাণ খুলিয়া গ্রাইভেছে। হকুঠাকুর 
রিছনে একটা গাছের আড়াল হইতে শুনিতেছে। আহলাদীর 
গান ক্কুরাইল। বার তখন 95 
সাছলাদ 1” 


আকাশ-গন্গা 1. "8৯ 

 আক্লাদী অমনি তালে তাল বজায় রািগ্না, হরুঠাকুবের 
মুখের কাছে স্থগন্ধতরা মুখখানি অগ্রসর করিয়া উত্তর ক্রি 
“হাহাহা!” 

হক তার ব্য নাহ পাই বলিল শবেশ আহ্লাদ ! 
তোমার বেশ গান 1” 

আহলাদী আগের স্থর বজায় রি তাড়াতাড়ি বলিল 
“তাইতো হরু বলকি1” 

হ। মাইরি ভাই তোমার বেস গলা। না 

আ। বে আমার আর স্ব খারাপ, কেবল গলা বেগ রর 

হ৯ নানাতা নয়। ৃ . ধ্ 

আ। তবে সবই মন্দ, জি পম 

হ। আহ্লাদ ! আমি তা বলছি না।.. . . ..:31. 

আহ্লাদী বিকৃতম্বরে উত্তর করিল ই বলনা গলে 
কি বলছ একবার প্রকাশন কুঃরে বল ।” 

হ। ব'লছি তুমি বেস গাঁও। 

আ। সির রঃ 

হ। কি এমন ভাগ্যি! ০ ৃ [ও 

আ। বলদ কেন তোমাকে একবারে রাজবাড়ির লা 
ক'রব, তাতে আরও ভাগ্যের জোর হবে। 

হ। ওইতো! তামাসা ! টব, 

আ। হে চালে খড় কে গেলাম, 
সেটা কি খারাপ হল । 0 ০ 
» হ। তু তা হ'লে খুড়ি হও. 








ই. পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

আ। আমি ঘুড়ি হবি আমাকে আকাশে | জ্বাে 
পারবে? 

হ। দন গো আহ্লাদ! জম ক 
বোধ নাই। 

“তবেরে গুথেকোর ব্যাটা! তোর বাকরণের বাপের সুখে. 
ঘাগি” বলিয়! আহ্াদী “হ্বক” করিয়া, মুখের গয়ের তার মুখে 
দিতে উদ্ভত হইলে, ঠাকুর ভয়ে কীপিতে কাপিতে দৌড় দিল। 
ঘাহলাদী ভার দৌড়ের ধরণ দেখিয়া হো হো শব্দে হাসিতে 
দাপিক্তে পুকুরের বাধাঘাটে পা ছড়াইয়া বিয়া আনন্দে গাহিত্বে 
পাগিল 2 

একদিন হরি ব্রজের মাঠে, বি 
১... একদিন হরি ব্রজের মাঠে, 
ৃ ” কাটছিল ধান তুলি পৌঁদের এটে। 

১০... গোৌয়ালাদের ছড়ি বত, বিরহেতে কাদে কত, 
_ হরি শুনতে পেয়ে কাস্তে ফেলে গেল তাঁদের কাছে ছুটে। 
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শরেশ পাথর, । 


নী ব্ংসরে বিধবা হইলে, বলত! খেলাঁঘরে খেলা করিতে 
করিতে মে সমথাদ শুনিয়া একটু চুপ করিয়াছিল) তারপর: বাঁটাতে 
শোক্রে তুফান দেখিয়া বিমর্প্রাণে খেলাঘর ত্যাগ করিসাছিল। 
যখন মা! জামাভীর শোকে কীদিত, তখন বালিকার চক্ষে দং সংসারে 
প্রফুল্ল আনন্দ-কানন শু্ধ বোঁধ হইত। আবার ম] কারা, 
ছাড়িয়া একটু প্রফুল্ল হইলে চারিদিক যেন ফলে ফুলে অতার 
পাতায় বনলতীর চক্ষে ফুটিয়া উঠিত।' নয় হইতে বার বৎসর, 
বয়স পর্যন্ত তার বৈধব্য শী্ঘল কি উ্ণ, সরস কি নীরস, খের 
কি সুখের, বিষ কি অমৃত বালিকা তাহা বুৰিতে পাঁরে নাই। 
বারর পর়্ ঘখন সঙ্গিনীগণ খ্বশুরবাটী হইতে, বাপের বাটীর শু 
মলিন সৌনার্যকে মীজিয়া৷ ঘসিয়া চক্ডকে হরিষ মুখে চোগে 
আননদোর. ঢেউ তুলিয়া, কাছে আসিতে থাকিল, ডখন বলা 
নিজের অবস্থার দিকে দৃষ্টক্ষেপ করিম' একটু একটু বিমর্ষ হইতে 
থাকিল। ধা কনার সে ভাব দেখা 857 
গল ফেলিল। 

ধরন দেহে যৌবন' উথলিয়! উঠিল) জাপা জীবনো- 
গানে রাপি রাশি ভাবছুল নিরাশার আধারে দনৃত দেখিয়া, বনলতা 





৫২ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
: ব্যাকুল হইল। কাননে ফুল সকল চাদের আলোকে যে শোঁত! 
: আনন্দ ও মাধুরি পায়, ভার যৌবনোগ্ধানে রাশি রাশি ছুল 
চন্ালোক বিহনে বৈধব্যের অন্ধকারে ছুঃখের আগে পড়িয়া 
যাইতেছে। বনলত। আগে চারিদিকে যে মধুরতা আস্বাদন করিত 
সে আস্বাদন তিক্ত হইল। কি যেন: প্রক্কতিতে তার সুখেরজন্ত 
ছিল, তাহা জনমের মত গিয়াছে । অঞ্জগে ফলে ফুলে লতায় 
পাতায় আনন্দ উথলিত ; এক্ন সব নিরানন্দে শৌকে পুর্ণ হইল। 
1 যত দিন যায়, যত সে. দেহে মনে স্বদয়ে বড় হইতে লাগিল, তার 
দিন, শ্রোক, আক্ষেপ, বিমর্যতা ততই বাড়িতে থাকিল। 
আগে কাছের পুকুরে পদ্ম ফুটিলে বনলতা কত ফুল আনিয়া 
খেলা ফরিত। এখন পুকুরে পন্ম নাচে, বাগানে ফুল ফোটে, 
আকা চন্ তারকা হাসে কিন্তু বনবতার সঙ্গে আর তাহাদের 
তন কোই ল্নাই। যে সম্বন্ধ থাকায়, জগতের আনন্দে 
? মানুষের আনন্দ জাগ্রত হয়, বনলতার সহিত জগতের সে সম্বন্ধ" 
যেন ছিড়িয়াগ্েল। বনলতা যেন, সংসার বৃক্ষের ছি 
কুহ্থমের মত একপাশে পড়িয়া শুকাইতে থাকিন। ছু যেদন 
এ. অবস্থায় মাটাডে মিশিয়! বায়, পুকুরের গঞ্জের রনলতার 
ব্ধপ যৌবন সেইঙ্গপ প্রকৃতিতে আর প্রকাশ না পাইয়া জনমের 
অত শিশির যাইবে । বনলতা শীস্ব মাটাতে মিশিবার জন্য, জল 
বুছুদের মত বিনীন হইৰার জন্ত মনে মনে কাঁদিতে লাগিল । 
টি কিন্তু যেমন পরেশ পাখরে সফল বস্ত লোপা হয, তেমনি 
সেই মহালগ্নে রানপুত্রকে দেখিবামাত্র বনলতার' চারিদিকে. মাটীর 
জগৎ মোখা হইয়াগেল। বনলতা বৈধব্যে পুড়িতে পুড়িছে 
যে. জগথকে ছাই দেখিতেছিল) রাজকুমারের রপসথ দৃষ্টি 


| আকাশ-গঙ্গা। ৫ও 
পরেশপাথরে সে জগৎ দোা হইয়াগেল। আল বনলতার 
কাছে পৃথিবীর প্রত্যেক ধূলিকণা সোণা-__এ জগৎ সোধার জগৎ । 
তখন হ্থদয়ের আনন্দ" মুখে চোখে ফুটিয়া জগৎকে আনন্দময় 
করিল। পাখীর ডাকে, পবনের শব্দে বনলতা প্রেম-সঙ্গীত 
শুনিতে লাগিল। এইরূপ আনন্দের জগতে ডুবিয়া যখন. রাঁজ- 
কুমারকে ভাবে, ভখন" যেন সমস্ত জগতের স্বখশাস্তি ও্্ধা 
তার প্রাণের মধ্যে একত্র হইয়া তাহাকে রা হী 


রাণী করিয়া তুলে। 


সণ্ডম পরিচ্ছেদে। 
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আহ্লাদীর স্পর্ধা! । 

_ রলীক্কুষার বাটার পিছনে বাগানের যে বহুলতলায় স্যার 
পরে বদেন সেইখানে একটু দূরে একটা সানবীবান পুকুর 
পৃহরের, চারি গাড়ে চারটা বাধান ঘাটি, নিকটে ভরমহিলারা 
অনেকে মধ্যাকালে মেই পুকুরে গা ধুইতে এবং জল লইতে 
আসে। রাজপুত বনছুলতলা হইতে কিছুই দেখিতে পান না) 

কারণ পুকুরটা বৃক্ষরাজির অন্তরালে অবস্থিত। তবে এ অগ্র- 
রর হইলে পুকুর দেখা যায়। 
... একদিন ফাল্গুনের মন্ধায় রাজকুমারণ্সেই বকুলতলে গা 
শই্রা কৃত কি ভাবিতেছেন। দেই সময়ে বনলতী. পুরে কাপড় 
কাঁচিতে গেল। মন্ধে একটা সাত বংনরের রাতপুতর) বনলতা 
কাপড় কাচিতেছে, গা মাজিতেছে, ভাইপো হঠাৎ মরিয়া পড়িল। 
বনলতা কাপড় কাচিল, দিডিতে উঠা শু্ধ কাপড় পরিতে 
পরিতে ভাইপোর নাম বরিয! ডাকিল, শাড়া না পাওয়ার বাড়ি 
ছে স্থির 'করিল। কাছেই বাড়ি, পাড়ার ঝিউড়ি সুতরাং 
£কলা যাইতে দাহম করিমা। আকাশে টা হামিতেছিল ,বন- 
[তার খারাকাণেও এক টাণ হামিতেছিী। বনে বন্ত-বাতাদে 
[ীছের পাতা: _নাচিতেছিল, শাধে ারধীর গান গরাহিত্বেছিল, 
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ফুলের গন্ধে উদ্ভানের আকাশ উন্মত্ত হইতেছিল। এদিকে 
বনলতা চিন্তাবাতানে উল্লাসে মন নাচিতেছিল, ভাব গাছিতে- 
ছিল, 'এবং শি দাস উন বরাক 
উগ্ভানের শোভা বৃদ্ধি করিতেছিলেন। ৃ 

বনলতা আকাশের ঠাদেরদিকে চাহিল, তাহা বড় হুনার ! 
টাদ দেখিতে দেখিতে বনলতা আপনার হৃদয় সমুদ্রে জোয়ার 
অনুভব করিস। হৃদয় প্রাণ উ্ছলিয়া, চক্ষু উদছলিয্া অশ্রজল 
ঝাঁরিল। কাহার রূপ সেই. চাদের মত-_তার অন্তিস্থে আলো! 
দিতেছে, ভার প্রাণে অমৃত বর্ষণ করিতেছে, তাঁর বৈধব্যকে 
দৌভাগ্য করিতেছে ) বনলতা! প্রেমোন্মাদিনী হইল। চক্ষু, মুনিয়া 
উদ্ভীনে কীট পতঙ্গ ও পাখীর গানে অমৃন্ত পান করিতে করিতে 
কোন দেবকঠ্ঠের শব স্মরণে অশ্রু বিসব্জন করিল! তেমন 
সুখের অশ্রু পৃথিবীতে জল্পই পতিত হুর়। প্রেমবিহ্বল! ঘুবতী 
বাহিরের সৌন্দর্যে ভিতরের সৌন্দর্য ফুটিতে দেখিয়া, আপনাকে: 
ছুইটী জগতের যেন স্খর সন্ধিস্থলে অন্ুতৰ করিয়া আপনার 
নাম ধাম সবই ভুলিয়াগেল। ছুরাপ্রমন্তের ন্যায় যুবতী প্রেম- 
মদিরায় উদ্মাদিনী হইসা, লজ্জাভয় স্ব! ভুলিয়া, আপনার দেব- 
তাকে একবার দেখিবার জন্য অগ্রসর হইল। এক পা একপা 
করিয়া যাইতেছে আর কাদিতেছে। কেন? কীদে কেন? 
এ কথার উত্তর কে দেবে? প্রণযিনী যখন প্রণয়মন্দিরে দেবতার 
পুজার জন্ত আঁস্মবলি দেয়, তখন কাদে কেন ? প্রশর-মদিরায় 
উন্মািনী যখন শত ক্লক্ককে অঙ্গের ভূষণ করিয়া, মহ যাতনাকে 
পুম্পশয্া ভাবিয়া, ঈশ্লিত, দেখিতে বায়, তখন কীদে কেন? 
প্রেমন্বরূপ ভগবানকে ধ্রিকথা জি্রাসিলে তিনি কাছিতে, কীদিতে 


; সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
একথার উত্তর দেন। তগবানের এই অশ্রন্জল মানুষের অন্থ- 
ভাপে, মানুষৈর দয়ায় এবং মানুষের প্রেমে প্রকাশিত হয়। 

এই জন্তই অশ্রজল, অনুতাপে পবিত্র, অশ্রজল দয়ায় "পনির, সি 
জল, প্রণয়ীর কোমল নয়ূনস্পর্শে পবিধ( 

প্ৰকুলতলায় একবার দেখি !”--এই ভাব, এই আশা, ই 

বাসনা বন্লতার হ্বদয়ে যে শক্তি সুহদ আনিয়াদিল, কোমল! 
অবলা-জীবনে তাহী কেবল, প্রেমম্পর্শে ই প্রকাশ পায়। শক্তি 
স্বরূপিনী ভগবতীর ইহাই প্রকৃত মৃষ্তি। 

-. “বকুলভলাঁ় একবার দেখি !”-_বনলতা! ভাবে আর কীদে, 
কাদে আর অগ্রসর হয়, যেন তার স্বর্গ, তার মুক্তি, তার শাস্তি, 
তার দুঃখে সুখ, রোগে উধধ, মরণে জীবন, লাভের জন্য বনলতা 
ধীরে ধীরে" যাইতেছে । জীবনের যাহ! লক্ষ, উদ্ভমের যাহা ফল, 
বন্ের যাহা পুরষ্কার, তাহা লাভ করিতে বনলতা ধীরে বীরে 
ধাইতেছে। আজ. যেন তাঁর জন্ম মরণের শেষ, অহংকারের 
সমাপ্তি, ভোগের শাস্তি, কামনার নিবৃদ্ধি, স্মসার জীবনশেরে সার 
জীবনের প্রাপ্তি ;-:এইভাবে বনলতা! প্রেমে ছুটিতে ক ২ রে 
ধীরে বকুলেরদধিকে যাইতেছে । টা 

একটু দূর হইতে বরুলগাঁছ দেখিবামান্ শরৈিকা খনিজ 

দাড়াইল। জ্যোৎায়_ গাছে পাতাগুলি বক্ষক্‌: করিতেছে) 
আলোতে ছায়াতে গিশিযা, এক নৃতন জগতের কষ্ট হইয়াছে ১ 
আতা কি সুন্দর! কি উন্মাদক 1! প্রেমিকার কাছে রজনীর একূপ 
সৌন্দধ্যাবরণে প্রেম উদ্ধীর করিত্তে যাওয়া যেমন মধুর, এমন 
সধুর, ব্যাপার-_অনন্ত ক্লেপের: এমন নধুর পুরস্কার ত্রিকুবনে আর 
কোথাও কি আছে?: 





আকাপ-গঙ্গা! ক 
বনলতা ছুই পা অগ্রসর হয়, আবার দাড়া়। ভীর্থে দীড়াইয়া 
তীরেখবরকে দেখিবার জন্য পাগলিনীবৎ চারিদিকে চায়। ম্বেদিকে 
চায় সেদিকে তীর্থেশ্বর আছেন, ভাবিয়া! লঙ্জায় একটু জড়মড় 
হয়। বনলতা! প্রেমতীর্ঘেরত্যা পছছিল, বহু সাধনার দেব্তাকে 
দেখিবামান্ত্র যেন আনন্দে জলিয়াগেল-_ছুই চক্ষু স্থির হইল, দৃষ্টি 
জলধারায় ডুবিয়া যাত্রনাৰৌধ করিল সেই জলের ভিতরদিযা 
একটু একটু দেখিতে দেখিতে প্রেমবেগে অজ্ঞাতে কলের পৃডুলের 
মত বনলভা অগ্রসর হইল। বনলতার হ্থদয়ের দেবতা ছইহা 
তফাতে শুইয়া আছেন। তত নিকটে থাকিয়াও বনলতা আপ- 
নাকে অনেক দুরে অন্গুভব করিতেছে। রাজকুমার সানের 
মেজৈতৈ' নরম বিছানায় শুইয়া আছেন__নিদরিত-_ কপালে 
জ্যোত্ালোক নড়িতেছ্ছে, প্রেমিকা প্রকৃতির সৌনার্য অলঙ্কার, 
স্বরূপ তাহাকে সেইভাবে দেখিয়া, বাহজ্ঞান রহিতার মত বীরে 
ধীরে পুরুষরত্বের পার কাছে গিয়া বমিল। তখন আনন্দে শরীর 
কণ্টকিত হইল, চক্ষে, ড্ুলধারা বাঁড়িল, প্রক্কতির চৈতত্ত যেন 
আপনার ভিতরে একত্র করিয়া চৈতস্ের অতিরিক্রতায় জীরনের 
আধিক্য অভিভূত হইয়া দেস্থানের জড়ন্বে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিল। 
সেস্থানের মাটী, বাতাস, গান্ছ, লতা, পাতা, কীটপতঙ্গ সব দে 
বন্লতার সঙ্গে এক হইয়া তার প্রােশ্বরের দেবার জন্থ: বাস্ত 
হইল। বনলতা! দেখিল, গাছ ফুল ফেলিয়া সেই দেবতাকে পুষ্গ! 
করিতেছে, শ্মরণ করিয়া! শিশিরে আরজ হইতেছে, বাঁধু যেন চার 
ব্জন করিতেছে, গাছ_লতা-_পাঁতা-মর্মরস্বরে যেন এ 
দেবতার ্তব করিতেছে । .. 
.. এদিকে ছষ্টা আহ্লাদী দূর হ্ইতে একটা বের: ॥ আদান 


সেই রাতে গ্রেতিনীর মত কতকটা দেখিতেসিল। দেবিতে 
দেখিতে রাগে হিংসায় জলিতেছিল; আর আজ রাত্রে না পারুক, 
কাল সকালে মেই কথা গ্রামের বাড়িতে” বাড়িতে কি প্রকারে 
ঘোষণা করিবে, রাগে ফুলিতে ফুলিতে তাহাই ভাবিতেছিল। 
রাজকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল, উঠিয়া বদিল; সনে সুন্দরী 
দেখিয়া ভয়ে চমকিয়া রকষ্বরে দাবড়ি দিলি “কেও ভুমি টা 
বনলতা সেই, দাবড়িতে সেই তিরস্কার-বজ্জেতে মেসি 
চাতকিনীর মত যেন মরিয়াগেল। মৃচ্ছিতা হইয়া বনলতা সেই- 
খানে পতিতা হইল।. যে বিধাতা বজের নিকটে রামধসর, থা 
নির্দেশ করেন, সমুদ্রের ভীবতায় বে দস্থান, করেন,.প্রতিভার 
ললাটে দরিদ্রতার. কলঙ্ক স্কন. করেন, _সেই বিধাতা আজ 
বনল্তার অমন প্রেমকে রাজকুমারের ঘ্বণা, তিরস্কারের, ভীষণতার 
পাশে পাশে স্থান দিলেন। 
.. বাজিকুমার, বনলতার সেই স্বর্গীয় প্রেমূরে কোন ছুষ্টার ছুরভি- 
সন্ধি ভাবিয়া ভয়ে ভয়ে সেস্থান পরিত্যাগ করিলেন ॥. 
তখন বাঘিনী আহ্লাদী স্থযোগ পাইয়া ধীরে ধীরে বিকট 
শ্সানন্দ প্রাণে চাপিয়া মুচ্ছিতা বনলতার কাছে -আসিক়্! বসিল। 
মু :ছেঁট করিয়া মুচকিয়া হামিতে হাসিতে, আঁনন্ন্রে ঘাড় 
কাপাইতে কীপাইতে, খোঁপা বাধা মাথা নাড়িতে নিতে, শীকার 
বাগাইবার জন্য “বলি তুমি কেগো!! ওগো কেগো ?” বলিয়া 
বনলতার মুখের কাছে মুখ. অগ্রসর করিতেছে, আবার হালি 
হো হো হো! মদনের জালা শুধু আমার নয় বাবা! বাসন 
কায়েত সবই এ আগ্ুণে পোড়ে ! শুধু কৈবর্ত নয়, বলি তুমি. 


 আকাশশঙ্গা। ৫৯ 


; কেগো গু বলিতে বলিতে আহলাদী একবার নে বিছানায় 
শয়ন করিল-_মলে কত সাঁধ জাগিয়া উঠিল। তাঁরপর বনগতার 
কপালে হাত বুলাতে বুলাতে “তা বেশ! তা বেশ! আদার সূ 
মই দিতে এসেছ ! তা বেশ ! তা বেশ 1৮. ৃ ১ 

বনলতা একবারে সংজ্ঞাহীন! হয় নাই।, মুচ্ছার খেগ অল্ল-- 
ক্ষণেই গিয়াছিল। আহ্লাদীর কথা সব বুঝিতেছিল ) - কিন্ত 
হরিষে বিষাঁদের তুফান পাইয়া চৈতন্যহারা হইতেছিল। বনলতা 
কাদিতে কীদিতে উঠিল__দাড়াইল__আই্লাদীকে ভ্রক্ষেপ লা 
করিয়া নিজ আবাসেরদিকে দ্রুতবেগে ধাবিতা হইল--যেন 
উন্মাদিনী__বিধাদিনী-_শ্মশান-পরিত্যাক্তা জগ্রতের দয়া বিস্ছিতা 
অভিানিনী__আপনার অভিমানের আগুণে পুড়িবার জন্ত “জগৎ, 
ছাড়া কোন অনির্দিষ্টদেশে যাইতেছে । যেন জর্গৎ হই 
কোমলতা, সৌন্দর্য, সুখশাস্তি  পলাইয়াছে। বনলতা তাই.» 
এমন ছুষ্ট জগৎ ছাড়িয়া অভিমানের ছুঃখে কোথায় তদৃশ্ত হই" 
তেছে। আর সে আনলম্ন্ষই, সে আশা নাই, সে জড়োনাদিকা . 
মূ়্ি নাই। বনলতা যাইতেছে আপনার ছুঃথে অভিমাঁন 
রাক্ষপীর সেবা করিতে করিতে, চক্ষের জলে আগুণ ঢাঁলিতে 
ঢালিতে। 

্াক্ষণী আহ্লাদী পিছনে পিছনে চলিল। শীকাঁর পালা 
দেখিয়। তু্ধন্য়ে ছিজ্ঞাসিল প্বলি পীরিত্রক'রে যাও ফোথা ? 
দাড়াও একবার !” 

বনলতা শুনিয়া গ্রাহথ করিল না, দ্রতবেগে চিল, 
আহ্লাদী ছুটিয়া গিয়া, সম্মুখের পথ আটক করিল । বনলত। তন. 
আম্মতেজে ফুলিয়া গর্জন করিল প্পাপিষ্টা দূর হ।* 





প দি মগজে 

ৃ বা কলা আমীর পানি দান। তখন, 
আজাদী বলার আঁচল ধরিল। বাতা আঁচল ছিলাইরা 
ধাবিভা হইল। আজাদী তখন রাগে ফিলায় জণিতে জলিতে 
গানি দিল 'রাগকুমারের মর্গে আজ ধরাপ'ড়লি যে লো! গালাম 
(কোথা? মাথায় ঘোর ঢালব! মিনা: লো যাম কোথা 
দাড়া ঝলছি। ৭ 

এ দশ গা মাজানী সরিযা 
পড়ি 


উন পরিচ্ছেদ 


দু অধিক 1 


ৃ আজাদী শাপনার ঘরে গেল, কিছু খাইল লা, ঘরে খিল 
দিল। প্রদীপ আলিল; মেজেতে আর্পি খুলিয়া তার সঙ্গে 
বষিল। আর্শিতে আপনার শোভা দেখিতে দেখিতে মনে মনে 
ভাবিলু বনলতা রংটা না হয় ভাল 1 কিন্ত গড়নটা১ কি? মাল 
রঙেই মজে কেন? আমার মুখের এমন, গঠন! চারে খাম 
গঠন! হাতের পায়ের এমন গঠন ! পাছার মাইএর এমন, গঠন 
এমন জিনিসেরদিকে যারা চাকা তাদের চক্ষু পোড়ে না! কন 
রাঙ্গার ছেলে হয়েও চিনতে পারলো! না! ছি! ছি! রা্জকুমারের 
কি রুচি! ছি! ছি! ইশ রঙে মজেগেল ! আমার এই দীন্ভ 
কত যকঝ'কে ! মুক্তা হার মানে ! বামুনঠাকুরদা কতবার বলেছে ? 
এ মুক্তা্দীতে যখন হাসি ঝরে তখন কোন ব্যাটা পাগল লা হয়! 
তা রাজপুত্রের কাছে তে ছড়িয়ে মুক্তার্ঠীতের হাঁসি দেখাতে 
পারলাম না ? তাহ'লে দেখতাম কালতে গোরা হার মানে-কি না ? 
আমার এমন পটলচেরা চক্ষু! হায় হায়], কতলোকের বুক বে 
এই চঙ্ষু ভেঙ্গেছে, অব বৃথা! লব বৃথা ! রাজকুমারের আশান্ক 
কতলোকের স্তবস্তরতি অগ্রান্ করেছি! ছি! ছি! রাজকুমার 
গোল্লায়গেল! আমাকে পসন্দ হ'ল নী! আমি ৰার তের ধনে 
বিধবা হ'্গে রাজকুমারকে বাগাবার জন্য কত কি ফিকিনন ক'্রলাদ ৷ 
২ জা) 





৮২. অর পরিচ্ছেদ) : 


কে ক ঘপলান যালা রূপের ক তদারক ক কেন: 
করলাম !.উঃ প্রাথ ফেটে যায়! বনলতা--গুখেকোর, বেটা 

জাবাগী আমার তৈরি ফসল নষ্ট ক'রলে ! বনলতার মুখ পোড়াতে 
কি পারবো না! তার ঝুকে বাশ দিতে কি পারবো! না! ভার. 
মাথায় যোল ঢালতে পারি তো! বাপের বেটা ! উঃ এ যৌবন আমি 
কবাফেও দি নাই রামকুমায়কে দেখায় জন্য 1. বনলতা আমার সে 

সাধে ঘা. দিলে! পাচ্ছ! দেখি বনলতার সর্বনাশ ক'রে বাঁজ- 
কুমারকে আমার করতে পারি কিনা! আমি বনলতাঁর মাথা 
ৰৈ ঢালতে বদি না পারি তে | নিজে আত্মহত্যা ক'রব। ঞ 

নে বল্‌ ও শোভা কত হত্ধে টাটকা রেখেছি, কত প্রলোভন 
শরডিমেছি, কেবল রাকুমারকে সম্ভোগ করার বলিয়া | ছার! 
ছার! বানের মেয়ে আমার বুকে বাশ দিলে? দেখি এ বাশ 
উট অর রন লিক পারি কিন 

. দেয়া আহ্ছারীর বড় কালরাত্রি। যেরাত্রে বা হই 
ছল সেরাত্রে এত কষ্ট হয় নাই। সে সমস্ত রাত্রি ছুখে রাগে 
ছিংসায় অভিমানে কালসাপিনীর নত ফুলিতে গর্দিতে থাকিল। 
বুকের ভিতরে আগুণ জলিল, মাথার মগজ গুড়িল,. আহলারীর 
আহলাদে বাজ পড়িল। নিদ্রা! হইল না, চে আট দুখে জল 
ফেলিয়া ফেলিয়া সলিল চক্ষের, কোলে ধার.ধাগ পড়িল, . 
দেহের জাবগ্য কমিল। আক্কলা আনানী সা থা যি একরাম আদ্দ- 
খানা হইল । রর 
তি: তা আজ নিনিভাাত নে 
নাই, আজ তাঁর আহলাদে রজাঘাত। এনডদিন ঠস.আপনাকে 
াূমারের ভাবী উপপন্থী রলিয়া. ভাবিয়ান্ছিন সে হিদাবে 






আঁকাশ-গল্জা। “সি 
আজ ভূল হইল। রাস্তার খন রাষরের গাড়ি উদ 
(সে একদিন সেই গাঁড়িতে রাজকুমার বায বসিবে, মে লে! 
এই হিসাব করিয়াছিল) আজ তার লে হিসাবে ভুল হইল ট 
প্রকে তোলপাড় ক্রিয়া হন পু পর্বণের ঘটা হইত তথ 
দে আপনার ধুকটা বড় করিত্বা, মনে মনে আপনার পালকে 
সলাজকুষারকে বসাইয়া, কাধানীকায তামাক খাওয়াইতে খাওয়াইঞ্জে 
আনন্দে গরবে ফুলিয়া উঠিত। রাজকুমার যখন ছড়ি হার্ড 
সদা 
দিকে, আঙুলের হীরার আংটার্িকে, চাহিতে চাঁহিতে 
এই চেইন ও আংটা যখন আমার ঘরে শোভা! 
শঁুদের মুখে চুশ কালী পড়িবে। এই ভাবনায় নু 
ঠোঁট ও চক্ষু উপচিয়া পড়িত। আজ আর নে" হাঁসি, নাই; 
রাজকুমারের চিন্তায় সে রাতদিন ভোবপুর থাকিস, যনে মঙ্গ 
রাজকুমার তার, নে রাজকুমারের, আজ না হউক -কাল-ন 
হউক, একদিন রঞ্জকুমার আহ্লাদীকে কোলে ধবাই 
আহ্লাদী তখন গরবে অভিমানে মুখ নত করিয়া হকি 
যখন হাতের কয়টা হীরার আংটা একে একে খুলিয়া সো? 
লহিত রাজকুমায় তার এক একটী আঙুলে আঙুলের ভারিগ 
করিতে করিতে পরাইবে, তখন মে গরব অভিমান: রে ফেলি 
াজকুমারকে আলিঙ্গনে ধাধিয়” তার বাঁলবৈধব্যের সা আলার 
শাস্তি করিবে! আহলারী এইরূপে ক্ষত কি “সাবিত, ভাবতে 
তাবিস্কে পথ চলিত, গাছতলায় বসিয়া ভায়া খাইত, মান কমতে 
গিষ্বা জলে ভাদিত। এই সকল চিন্তায় আাহলাদীর আশা, ভরসা! 
লা শরিয়া বইপুষ্ট হইতেছিল।-_আজ জং 


















বিচরণ করিত, গান গাহিত, গানের আড্ডার কাছে বসিয়া সুয়ে 
রর 2৯ আর ক ০ আম নে কুক 
'ভাঙিল। . ৃ 
তার সেই চলনের ঠক, মলের ঝমক, করার ধমক, হানির 
ছটা, হি নট সই 8 সাগর হে সে কুহক আজ 
াঙ্গিল। 8২8১ 
: শান একরের এক টন দেখি তার আহলে; সাগর 
উকাইয়াগেল। যেমন ঝড়ে পুশ্পোষ্ঠানের ছূর্দশা হয়, আন্গ এক 
ঝড়ে তার সেই দশা হইল। আজ মুখে হাঁসি নাই বিষপ্রতা, . 
হি ঠমক নাই দীনতা। রার্জবাটীতে 
াইতে পথে সম্পকীর ঠাকুরদাদা ঠান্বিদির সঙ্গে কত রর 
হয়, আজ সে সব কিছুই নাই। মাদার উপরে গাছের 
স ফ্রেকিলে দরেলে শী দিলে আহার যৌবনে তুফান. 
ঠিত) আজ কোকিল ডাকিল, দয়েল..ীশ দিল, 'আহলাদীর 
ধরন যেন তাতে শুকাইয়! আদিল । মনে মনে বনলতার মাথায় 
বাল ঢালিবার মতলব আঁটিতে অ'টিতে চলিল। রান্কে কি 
[লিবে, সম্তর ঘটনার কোনটা চাঁপা দিয়া কোনিটা নাং দি 
কাপ করিবে তাহাই নীরসপ্রাণে ভাৰিতে ভাবতে, চলিল। 
 স্া্কুমারের দাবড়ির লক্ষ্য প্বনলতা। নহে দ্মাধি_-এই 
নিসার নর, 


০ বক 
_ ছুনিয়ার চিত্র ।. 


আহলাদী রাজবাটীর ভিতরে প্রবেশ কে, অন্তান্ত দানীয়া 
তার আক্কৃতির বিকৃতি দেখিয়া, একটু অবাক হইয়া থাঁকিল। 
আহলাদী কারও সর্গে কোন কথা বলিল না। আগে অনান্য 
দাসীদের কাজের খুঁত ধরিয়া ঝগড়া করিত; আজ 'আর সে সৰ 
নাই” * যাঁরা মনে মনে 915 বিক্কৃতি টির 
একটু আনন্দ হইল। 
. আহলাদী অন্দরে গিয়া বাণী মাকে খুঁ্রিতে চিত শী 
তখন কোমলপয্যা হইতে তাঁর বিরাট বপুখানি ( “আড়া মোড়া” 
দিয় গহনায় শব্দ তুলিয়া গস্জনেক কষ্টে স্থানান্তর করিতেছিলেন। 
বাণীর মুখখানি একটু গোলাল--গোলাল মুখ একটু খাদ হয়। 
সেই খাদা নিটোল আভামর নাকে প্রকাণ্ড নত--নতে বড়. বড় 
মু্তা__মার দেই বড় বড় এক একটা মুক্তার লাবণ্যে রাণীর 
মুখের গ্রতিবিষ ুক্তার দোলনের অঙ্গে সঙ্গে ছুনিতেছে।  হাঁতে 
হীরকের বলয় ঝকুনক্‌ করিতেছে। কঠদেশে মুক্তারমালা__কণ্ের 
সৌনধ্যে আপনাকে দাসত্থে বিক্রয় করিয়াছে। শয়নের চাপে 
সে কোমল কঠে গ্রীবায মুক্তার দাগ বদিয়াছে। রাণী আলুষানু- 
ভাবে প্রকাণ্ড নিতঘ্বের উপর আপনার অস্তিত্বের ভার রাখিয়৮ 
গন্তীরক্টে একজনা দাসীকে ডাক দিতেছেন) এমন. সম 


গর্ঠ রি 


আহ উপস্থিত। তাঁর কে চাহিয় 
. রাদী একটু চমকিতা হইলেন) বিস্িহরে বদিলেন “ওলো! 


: তোর কি, অন্গুথ হ'য়েছে নাকি 1” 
; : আহ্লাদী তখন যনের আবেগটা খুব জোরে চাপিতে চাপিতে 
! ( নহিলে কীধিয়া ফেলিত ) বলিল "মা ! আর বেঁচে সুখ নাই 1”. 
রা। কেনলো ! তোর মুখে এমন কথা তো শুনিনি।” 
. .. রাঁশীর কথা শুনিয়া আহ্লাদীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। 
মনে একটা প্ররিয়াভাব” উপস্থিত হইল--ভঙ্গ আবার কারে? 
আমার পাকাধানে মই পড়িয়াছে, জীবনের আশা ভরসা রসাতলে 
[গাঙে জামার আবার ভয় কি? সবই ঘটনা খুলিয়। বলিব। 
এইরূপ ৬।খতে ভাবিতে আহলাদী সাহসে ফুলিল-_তা্রপর একটু 
'কাগিতে কীগিতে বলিল “মা ! কালকের কথা কি কিছু-গ 
... রাণী আহ্লাদীর পা হইতে মাথা পর্যাস্ত--একটী উতশ্রভাবের 
প্রাশ ঠথিতে দেখিতে, ভার সেই কথা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া 
বলিলেন “কিছু বালে আনার থামলি কেল ;” বলিক্সাই রাণী তার, 
'ম,খেরকিকে ২ তীক্ষদৃষ্টিতে চাঁহিয়! রহিলেন ) 

আ। বলতে ভয় করছে মা! আপনারা বড়লোক, আমর! 
ছোটলোক- ছুঁচো বার | ছোটিলোকের ম্‌খে রা নর কথা 
বাহির করা-বিপদে ঝাঁপ দেওয়া । 71 

*তবে বলতে এলি কেন পিতে বলিতে রাণী ম্খ 


ফিরাইিলেন। 
সা। ঘদি কিছু না মনে করেন তো বলি।: আপনাদের 


খেকে মানুষ আমার সাঁতপুরুষ। আপনাদের ঘরের একটা নি 


খারাপ দেখলে আমাদের বুকে যেন রাজ পড়ে। 


কাশ 


যা) (কিলো! ফি এন কথা! 

আ। নাঁষা! আমার ব' লতে আদা বমি! ! 

রা। তবেদূরহ! 

আ। তা বলবো বইকি? আপনাকে ব'লবৌনা তো কাকে 
| বলবো ! তবে আর কেউ জানত না পারে। 
রা। তবে এখন থাক, একটু পরে এসে বলিস) এখন মুখ, 
হাত, ধুই সান আহিক পুজা করি, ভারপর নিন্িখিলিতে শুনবো । 
 আহ্লাধী সরিয়াগেল, বাহির বাঁটার শিবের মন্দিরের কাছে: 
দাঁড়াইয়া ভাঁবিতে লাগিল “সব কথা বল! হবে না। শুধু বলবো 
কালরাত্রে বুলতলায় দাদাবাবুর কাছে বামুনদের ঘবনল/তাত 
দেখোঁছি? তা সত্যি ব'লতে দোষ কি? বনলভাকে ৬ 
কুমার আমাকে কখনও পছন্দ করবে না। তা আমার জীবনের . 
সব সাব যা হ'তে নষ্ট হ'ল) তাকে ভয় করবো! কেন? পোড়ীর- 
মুখী থানকীকে আবার ভয়! রাঙ্জকুমীর আমান: কাটিবে? ৃ 
কোল্পানীত মুনুক বাবা ! ্দ্তগর মুলুক নয়! আমি বলেই কাজে 
জবাব দেব। পুলিশে খবর দিয়ে রাঁখবো ! তাহলে আর আমার 
কেকি করবে! দ্বারগ! মশাই কি তদ্রলোক ! আমাকে দেখলেই, 
যেন সব ভুলে যায়। কতদিন আমারদিকে চেয়ে চেয়ে সাবা 
হয়েছে। আমি মুচকে হেসে স'রে পড়েছি! কার জন্য? 
গোড়ার মুখোঁর জন্য কত ভাল লৌককে অগ্রাহ্থ করেছি! আহা 
ঘারগা মশাইএর রূপ কি?” এই প্রকারে অনেক রকম ভাবিতে 
।ভাবিতে আহ্কাদী রাণীর কাছে গেল। 

স্বাণী তখন আহ্লাদীয় পলা? খবরের মেজেতে বিগ 
আছেন . 








1৬. নব পরি্ে। ৃ 
রা। আমার কাছে সরে এসে বল | চুপে চুপে বল শুনি। 
আ। মা! দোহাই ধর্ম আপনার দিবা! যি মিখ্া ধলিতো 

যেন আজই মৃত্যু হয় । 

রা। 'তোর কোন ভয় নাই। ফন কটা? 

আ। মা![কালরাত্রে! 

আহ্লাদীর বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করিতেছে-_চোখ মুখ লাঁদ-_কথ! 
মূখে আদিতে চায় না । অনেক কষ্টে অনেক মাধধানে ছি 
মন সংযত করিয়া আহলাদী আবার বলিল “মা! কালবাত্রে পিছনের 
স্ুলবাঁগানের পুকুরে কাপড় কাচতে গেছলাম। কাপড় কেচে 
[ঘড়াক? 'রে জল নিয়ে আসতে আসতে বনলতাকে দেখতে পেলাম-- 
এইবীনে এর্হানী ভয়ে কাপিল__আর কথা কহিতে সাহস' নাঁই। 
তখন রাণী বনিলেন “তা দেখতে পেলি পেলি তাতে তাঁরই ৰা ্ি 
আমারই বা কি, তোরই বাকি? ও 

তখন আহলাদীর রাগ হইল, রাগে সাহস জাগিল। পগুধু কি 
সাই! আরে কিছ আছে! ঘা দেগেছি তাই বলছি। আপ- 
নাকে সাক্ষাৎ ছুর্গী ঠাকুরুণ বলে জানি, শিখি! লি তো! যেন 
এখনি জীব খসে ! 

রা। আমরণ! ভত সান বি কেন? সব 
খুলে বল? 

* আ। মা! বনলতা ভারপর দানাবানুর কাছে গিয়ে বসলো ! 
এই.কুথা। বলিবার সময় আহলাদীর মুখ, চোখ, শুকাইয়া আসিতে- 
ছিল-_বুক মাথা টিপ্‌ টিপ্‌ করিতেছিল, সে তখন যমালয়ে কি 
(পৃধিবীতে বুঝিতে পারিতেছিল নাঁ। মনে মনে ভাবিতেছিল, 
এইবার হনুমান পিংহ দ্বারবানের তীক্ষ তরবারে তর মাথা দেহ 





আকনে-ঙ্গ 4 


হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে. জাই কীপিতে কীপিতে কাদিতে কারি 
রাণীর পায়ে ধরিয়া ব্যাকুলক্বরে চক্ষে জলে বাণীর পা ভিজাইয়া 
ঘলিল প্রাপীমা । আমি 'ভৌযাদের ও মুত অনেক কেটে, 
মামাকে এখন রাখতে হয় রাখুন, মারতে হয় মারুন. ্ 
রামী আহলাদীর কথা শুনিয়া সুচকিয়া হাসিতে হাসিতে বলি, 
লন “মা আহ্লাদী 1 তোকে”আমি এই হাতের আংটী দিচ্ছি? 
চুই আর কি দেখেছিস সব খুলে বল মা! আমার প্রাণ ঠা 
হর মা! বনলতা! হতে যদি ছেলে আমার লন্স্যাসী না হয়, তো, 
নলতার সঙ্গে আমার জ্ঞানর বে দেব, সমাজ মানবো না হা 
মাহলাদ | সত্যি-_না! মিথ্যা ! . 
আঁ্কার্দীর "আকেল গুড়ুম ইন মুখ, চোখ রাযি 
যেন ওফাইবাগেল-বনলতার সৌভাগ্যের কথায় তার. মাথুর 
াজ পড়িল। তখন বনলতার কথাটা চাপা দিবার জন্ভ বলিল 
তা ঝ্সত্রে দেখেছি মা! বনলতা যে ঠিক তা বলতে পারি না।.. 
দামি দেখেই লঙ্জীয় স'রে পক্ষলাম কি না?.. 
রা। তা যেই হক, ঘটনা সত্য কিনা? 1 
আ। ওমা ! আমি আপনার কাছে মিথ্যা বলতে পারি। 
রা। মা আহলাদি! আজথেকে তোর আর -সব কম্্ব করতে 
ব না) তোর মাইনে ছুগুপ হ'ল। তুই চেষ্ট কর, যাতে, 
(অভার সঙ্গে জ্ঞানর প্রণয় খুব বাড়ে। একথা! খবরদার প্রক্কাশ 
'রনামা! তাহলে সব ফেঁসে যাঁবে। জান বে করতে চায়না 
রী ,জন্ত ! তা বিধবা বিয়ে তো অনেক হয়েছে! তা আমি 
্। মা এসব যেন আর কেউ না! জানে, তোকে একটা 
পারবি? | 


বা নধম পারচ্ছেদ। 

আ। পারবোনা কেন? কবে কিনা পারি? 

'রা। তুই আঙথেকে গোপনে গোপনে ভালফারে সা 
সন্ধান ফর ঠিক বনলতা কি না? তারপর গোপনে গৌঁধনে 
বনলতার সঙ্গে দেখা ক'রে বল যে, রাদীমার একা ইচ্ছা তোমার 
লঙ্গে জ্ানর বিবাহ দেন ।” ২: 

লি রি 
- খলিত) তো, নে হয়তো হাসিতে হাসিতে সম্মত হইত। কিন্ত 
: বনলভীকে রাজকুমারের প্রপয়িনী করিযার আয়োজন করিতে 
বলার, ষে মনে মনে রাণীর মাথায় তখনি শত বন্জ পড়িবার ফামনা 
 ক্ষবিতে কুরিতে কপটভাবে বলিল “তা আর বলতে, আমি তাই 
“্ফারিবো এখনি চললাম 1” বলিতে বলিতে ভার চকু কর কোটা 
, জল পড়িল, রানী তাহা দেখিতে পাইলেন না । 

ই আহলাদীর ভিতরের ঝড় প্রবল হইল টার 


দশম পাচ্ছে 


জি 
প্রলোভন) : .. 
সব যার পর. 
রাজকুমার সেই প্রকাণ্ড বকুলতগ্লায় একলা বসিয় কত কি 
ভাবিতেছেন। এ সংসার আর তাল লাগে না, শীঘ্র লক্যানী ' 


দাজিবেন। পিতা বিবাহের সম্বন্ধ দেখিতেছেন। ৬ 
গারে "বন্ধ করিবার আয়োজন হইতেছে। সেদিন 


নাসিয়াছিল দে নুন্দরী কে? বামুনদের বনলতা ! বিধবা যুবতীর 
পক্ষেতো। বড়ই কলঙ্কের কথা ! আমার. পক্ষেতো ভীহগ হলঙ্কের 
কথা ! ভাবিতে ভাবিতে একবারে কোথা হইতে দিশেহারা মতন-. 
পড়িয়াছেন ! প্রক্কতি কি? ভ্রেলকির খেল! ? জড় আঁগে না চৈনন্ 
মাগে? হুম, হইতে স্কুল বন্তর উৎপত্তি যদি সত্য হয় তবে হু 
চৈতন্ত হইতে স্থল জড়ের উৎপর্ধিই ম্তব। কিন্তু এ. সন্ধে 
দানের বুদ্ধি যত উপবেই উঠুক, ঠিক মীমাংসা! করিতে অক্ষম । 
ান্গব আপনার উন্নত বদ্ধিকে শীল্ত: করিবার জন্ত এক একটা। 
শান্ত বিচারের অনুসরণে ক্ষণিক শাস্তিলাভ করে যাতে বার 
মন শান্ত হয় তাহাই তার প্রিয়শান্্।. কোন ধাতুর বুদ্ধি সাংখ্যে 
তৃপ্তি পার, কেহ বা বৈশেষিকে, কেহ বাক্যান্টে, কেহ বা হেগেলে, 
কবি ক ধা বি বরা হার না। এইরূপ ভাবিতে ভাহিতে 
মন্তমনা আছেন, এমন লময়ে, সেই জ্যোত্মাময়ীর. রজনীতে 


রঙ 


য়, ১ মরিচ 
শীতল ধাতাসে বকুল ফুলের গন্ধে রাজকুমারের মাথার উপরে 
একটা বৃহৎ গোলাপছ্ুল পতিত হইল । তিনি তখন চমকিতভাবে 
উপরে চাহিতে চাহিতে ভাবিলেন, বকুলগাছ হইতে গোলাপদ্কুল 
: পড়ে কি প্রকারে ? বালিসে মাথা দিয়! শুইয়া, গাছের জ্যোৎঙগা 
শোভিত জপেরবিকে চাহিয়া আছেন হঠাৎ একছড়া বেলফুলেয় 
মালা তার বুকের উপরে পড়িল! তিনি ভীত হইয়া ধড়মড় করিয়া 
দঁড়াইলেন। চমক্তভাবে উর্দনয়নে জিজঞাসিলেন শকেরে ] 
বফুলগাছে কেরে 1” 

কোন উত্তর নাই। 
- তখন,রাজকুমারের কৌতুহল আরো বাড়িল। একমনে তন্ন 
শর্ত তর কিরিয়া গাছের চারিদিক দেখিতে লাগিলেন। জ্যোৎঙগায় 
প্তাগুলি চক্মক্‌ করিতেছে । গাছের ঘন পল্লবের ভিতরদিয়া 
টাদের কিবুণ উঁকি মারিতেছে $ আধারে আলোকে মিলিয়! 
জ্যোঙ্গাকণা ডালে ডালে ছুলিতেছে। রাজকুমার তন্ন তন্ন করিয়া 
 দেখিলেন, গাছে মানুষ কোথাও নাইশ- তবে কি ভূত ? তিনি তৃত 
'দানেন না। অনেকবার বন্ধুদিগরকে বলিয়াছেন তু: দেখিতে 
পাইলে ভূতকে অরে ছাড়িয়া দেব না__পরলোরের ঝা 
লইয়া তবে ছাড়িব। তাই ভাবিতে লাগিলেন*-তবে কি ভূতে, 
ফুল ফেলিতেছে ! ও আবার কি. কে ধেন মিহিঙ্গরে গাঁ 
_গাহিতেছে_সুর ক্রমশঃ মোটা হইল । গাছের মধ্য টা আন 
থাকি কে গাহিতেছে ১. ৃ তক 

ছুঃখের কথা কারে বল ক | 
রি . আমার পাঁকাধানে দিয়েছে মই । ৃ 
১. আমি দাকুণ ব্যাথার, মর্খ কথায়, ব'লতে গেলে ছ'রে রই। 





আক্ষাশ-গরা 1:78. . 
একি ! কেগায়? কার.গলা? গাছেতো কাকেও, 2 
তবে কি ভূতের কথাই সত্তা! কিন্ত শুনিয়াছি ভূতে খোঁনা খোন! 
কথা কর়। এতো মিষ্ট দাধা গলা। যেন শত ভ্রমবের বার) 
আবার গান হইতেছে ৮ র 
ক্মেনে ভুলিব তোমা ভুলিতে কিক্তু কারি ॥ 
আহা তব রূপরাশি 
আমার হ্বদয়ে ভাসি, 
ভাসাইল সৰ মম, প্রেমসাগরে তোমারি । 
ইচ্ছা হয় লইয়া তোমায় 
প'ড়ে থাকি গাছের তলায় 
৯ * চাদের কিরণে তাদি রাখি বুকের উপরি 
নাজনি কি আছে ভোতে . 
কেন যে জীবন মাতে 
ইচ্ছা করে থাকি সদা রূপের তলে তোমারি! . 
গাঁন থাঁমিল। কতকগুলি ফুল গাছ হইতে পড়িল। রাজকুমার, 
বুকে সাহম ধরিয়া, একটু থামিতে থামিতে দিনা করিলেন 
“কে ভুমি ?? 
: উত্তর নাই [ 
রঃ 
একটু ভয় হইল । আবার সাহস করিয়া হা মান 
“ কে তুমি? মানুষ না দেবতা 1 তা 
উত্তর. নাই । র ৃ 
এ তখন সাহসে রাগে রনি রে লেন : রা 
1 ক্র এখনি পিস্তল আনিয় গুলি করিব ” 
নে টি আবার গান হইল £-- 
। ্ টু রি 














ধক. . দশম পরিচ্ছেদ। 
 ছুঃখের কথা আমি কারে কই? 
আমার পাকাধানে দিয়েছে মই। 
বাজকুমারের তখন: ভয় গেল- বিশ্ব বাড়িল। : বিশ্য়ে 
বলিলেন " তুমি কে বল? তোমার মম কথা শুনা যাবে” 
সাবার গান 25 . * 
গুনিলেতো বরা: রা 
যাত্তনা মনে রবে প্রাণ শীতল হবেনা । 
আদি চাই তোমারে প্রাণ 
তোমারে সঁপেছি প্রাণ 
র ভু আমার ঘদি বশে থাক মনের ছুঃখ রবেনা। ও 
নদ এখন বুঝিলেন « এ ভূত নয় বটে কিন্তু ব্যাপার কি? 
চি এমন ভাবে রঙ্গ করে, কে? এত লাহদ কার? 
সেদিনকাঁর রাত্রের বললভা টা ? কমার নিানিদে? রর 
রাত্রে গাছে যি ধকে?, 
এ বলিল « আমি দেবকন্তা 1 
 এগাঁছে কেন 7. রি 
আ। তুমি, আইবুড় ুন্দর এল ফুলের 
গন্ধে গাছতলায় কেন? 
০ রা। আমি ভালবাসি বত 
এ আা। আমি ভালবাসি তোমায় দেখতে । 
বা). আমায় দেখে লাভ কি 
এস তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ 
- রা ভা বেশ নেমে এস। 
. আচ আমায় বিবাহ কা'রবে বল। 


ধা 


আকাশপঙ্গা। ৭ 
বা। গৈকথা পরনে হবে। রি 
আআ। তবে স্বর্গে চলে বাই।, 

যা? তা যাও দেখি কি প্রকারে যাও) | 

আ। কে এই বালক দি কক সণ 


করে যুব। চি ১ 
রা। কি সম্ভোগ কপ্রবে? 
আ। রৃতি। . 
রা। তুমি নেমে এস। 


আ। শখ ক আমাকে বীর তবে 

রা। মানুষে দেবতাক্স.কি তা হয়? . 

আ।শ "আইবুড স্ন্দর কান্তিক তুমি, এই সো 
দাদী হতে পারি কিনা পরপ কর । টি 
শের জ্যোৎক্ায় উড়ব, ছুজনে ছোট হয়ে ফুলের পাপড়িতে শুয়ে. 
গ্রাছের বাতাসে দোল খাব। নিজ্জ্ন বনে শীতল ছায়ায় তোধার 
বুকে শুয়ে প্রেমের ক্বপ্র দেখবে!) তোমার র্‌ রি রাজন 
কি সুখ? 

রা। স্থথ কোথা পাব? 

আ। আমার রূপে, আমার বুকে, আমার খে, আনায় ভবে! 

রা! তবে ভূমি নীচে এস, তোমার রূপে ষদি এত সখ, 
তবে আমাকে সে রূপ দেখিয়ে, পাগল করে তোমার স্বর্গে লয়ে, 
যাওনা কেন? আবার শপথের প্রয়োজন ?... রর 

আ। তুমি আমায় দেখলেই পাগল হবে। 
. রা। তবে আর কি? এখানে কেহ নাই, কেহ আসবেন! । 
তখন গাছের উপরের একটা বড় কোটিরের ভিতর হইতে শেক 





| ৬7: দশস পরিষ্েণে 
রমণীমুরতি ঢাকাইশা'টী পরিধানে, বলর অনস্ত হরি চিক্কা্দি তৃষণে, 
নানা গন্ধদ্রব্য লেপনে ধীরে ধীরে গাঁছ হইতে নামিতে লাগিল। 
সুতি অরক্ষণ মব্যে তৃতলে বুপ করিরা পড়িল? উঠিয়া প্রধল বেগে 
গিয়া রাজকুষারকে আলিঙ্গন করিল। বাঁজকুমার ভয়ে বিস্ময়ে 
রাগে বিরত হইয়া এক ভীষণ ঝাপটীয় রমণীকে দুরে নিক্ষেপ 
করিলেন। রমণী ধুলায় লুটতে লুটিতে উঠিয়া দীড়াইল। রা্- 
কুমার তখন ক্রুতবেগে তদৃস্ত হইন়্াছেন। 

তখন তাহলাদী রাগে ফুলিতে লাগিল । তার হৃদয়ে টগ্‌ বগ্‌ 
করিয়া আক্ষেপ, নিরাশী, হিংসা, কামনা একতে মিশিযা ফুটিতে 
লাগিল। জ্রভবেগে লজ্জায় ত্বণায় গ্রামের সেই পুকুর-পাঁড়ের 
উনি” গেল। আকাশে জ্যোৎা হাসিতেছে__আহ্াদীও 
হাহিপ্ুলবড় বিকট হাঁপি--উন্মাদের হাসি। হাসিতে হাসিতে 
ডাই * আকাশের চারিদিকে চাঁহিতে চাহিতে হিঃ হিঃ হিঃ শবে 
হাসির রোল তুলিল। হিঃ হিঃ হিঃ করিয়া এক বার এদিকে এক 
বার ওদিকে বায়, আর নাচে। খানিক-খুব নাচিয়া! বসিল। কি 
হা নিত হৃদয় দুঃখে ভাঁরি হইল ; সান ধরিল ৮ 





ছুঃখের কথা কারে আমি কই, দা 

আমার পাকাধানে পড়েছে মই। 
5. আমি দাক্ষণ ব্যথায়, মর কথায় এ. 
|... ঝলতে গেলে মারে, রই। ৃ 


জং গাল উিটিলাবারি বার নাচে, 


নার, হাসে, বকে গাধিতে গাহিতে একটা নিকটের ফুলবাগানে 
দল, রাশি রাশি ফুল, রর ভোরবেলা, পথ জুল 


7 আকাখ-গজা। রঃ চে 
লইস্া ঘরে ফিরিল। মালা শীথিয়া পরিল ) একগাছা ধলাধাতে 
লইয়৷ কাকে দিতে গেল। 24 
পারবনা সাই উদ্দেশ লিল 
মাথার খোপার কুলের মানা জড়ান; সালা, বুকে হাতে, পা 
হের খালা জড়ান” আহবারী যা দি গহিতে গা 
যাইতেছে ৫: ১. 
রাস্তার লোক জিজ্ঞাসিলেন “ও আহ্লাৰ ! কে মই দিয়েছে? 
তখন সে আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া হাদিতে হাসিতে 
বলিল “ওই মুখ পোড়া ভগবান, মা তার কেছে দি 
সেই দিয়েছে ৮1... ০ 
আলোক বলিল “বসকে কি গাল দিতে আছে 
আহ্লাদী ভয়ানক রাঁগিয়! বপিল « ভগবান তোর বি নাই, 
আর বামুনদের বনলতা বুঝিতোর মাগ।” রঃ 
 আহ্লাদী আবার গীত ধরিষা চলিল। নাহি উর 
নাক সেল গা হত” কা 
আ। কেন পেহ্লাদ্দ। * রা ৃ 
বা। হলি আজ এ বেশ কেন বক টি নু 


আও আমার বিয়ে বিয়ে. 18. 
নি মাথার দিয়ে ১১ উন 
লুচি খাব কাসে॥ 


হা বগল 


: ঈগব পরিছেন। 


খন, অহলা খানিকটা হো হো করিয! ছাধিতে লাগিল 
১৮৮১ 7775% জীন ্ 
বের পুরুত হবে টি 

বা। চাঃব 

আ। আমার এই নর যৌবন, আর এক রাজত্ব 

এইরূপে নান! ভাবে নানা কখা কহিতে কহিতে, আহ্লাদী 
বায়নদের বাটীতে প্রবেশ করিল । বনলতাকে দাওয়ার ধারে 
বসিতে দেখিয্কা--খানিকক্ষণ একতৃষ্টে ষেন ভন্ম করিবার জন্ত উ্র- 
মুত্ধিতে “চাহিয়া থাকিল।.. বনলতা তাহা! দেখিয়া ভয় পাইল । 
আন্তে আস্তে ঘরের ভিতরে গ্রেল।- তখন -আহ্লাদী চিৎকার 
বিজি লো ই ালানোরকে দিতে ছি রাহ 
ভয়ে পালাচ্ছিস” । 
স্বনহতারি দাদা, সতীশ চন্দ্র ঘরে ডিন: শীৎকার ক 
”.কেরে। ” বলিয়া বাহিরে,আসিল। : তখন 'আহলাদী. সতিশকে 
দেখিয়া হাসিতে লাগিল।. সৃতীপ একটা লাটি লইয়া জাক্ক/রুরিলে 
টি গেল।: বস্তায় গিয়া চীৎকার . করিয়া, বলিটুত 
লাগিল 





ধাতেশিন সর হাসি? 
বাবল! গাছে ফুল ছুটছে 
- আমরণ ! আমায় মারতে আসে! বনাই হয়েছে রাজপুত্র কিনা 
ভাই অত তে! 





দশ পারে 


ছুইখে সুখে প্রেমের এক মু 


বলত এক-আকাশ-জ্যোৎক্সা গণুষ করিতে হি 
ম্পর্ন না করিতে করিতে তাহা অন্ধকার হইল। জ্রীবনের আশা, 
ভরসা; আনন্দ, শাস্তি মব অস্তরিত হইল। নিঞ্জ জীবনই যেন সে 
অমর গরল করিল। দেহ বড় ভারি, নিশবান বড় জানি খন 
বড় ভারি,_সবই যাতনামর_-আর সঙ হয় না। “দে প্রাণ 
নাই, মনে প্রাগ নাই, স্থৃতিতে প্রাণ নাই-দেহ মদ সৃতি 'অসাড়।, 
এই ভাবে হতাশার দীর্ঘনি-্বাদে সংসার ভশ্ম করিয়া! পথে টলিতে 
চলিতে বনগতা যেন স্থির্. যাইবার স্থল কোধাঁয়? চারিদিফেই 
আগুণ_আলোক শৃন্ট ঘনীভূত আগুণের ঘন্ধকার। সেই অন্ধ- 
কারে বনলতা আপনার গৃহার তৃলিয়া অনেক দুরে গিয়া, 
আবার স্বতির বিছা গৃছে ফিরিলেন। অগ্রমনে অনিচ্ছায় শু 
শত ভাষায় একবার স্রতুপুত্রের নাম ঘরিয়! ডাকিলেন। শাড়। 
পাইয়া, সেভাব তূষিরা আপনার চাপে সংগ্রাম" করিতে করিতে 
কোন প্রকারে গৃহ সম্পন্ন করিলেন। কারি 
কাছে জইযা, আঁধারে খের তুফান তুণিতে লাগিলেন। .. 

শবিধাতা কেন জামার সি কিলেন 1 শি 
উদ কি? দরিদ্র ত্রাণ কন্াকে রাজপুজের রূপে যাইবার 


কিন. একাদশ পরিজ্ছেদ 1 
উদ্দেশ্বা কি ? বিধবা করিয়া আমার স্বদয়ে প্রেমের সার -করেন 
কেন? আঁবারেও তো কত ফুল ফুটিয়া বিলীন হয়? সমুত্রেও 
তো কত রত্ব নুফ্কাইয়াছেন ! রাঞপুত্রকে আমার চক্ষে আনিবার 
উদ্দেশ কি? যদি আনিলেন তো। বঞ্চিত করেন কেন ?” ॥ 

আঁবার ভাবিতেছেন £--প্যাতনার ভয় রাখি না। চক্ষের 
জল, দীর্ঘনিশ্বাস--এ সবের ভয় করি না। যদি পাই-_এইখানে 
বনলতা আশার উৎসাহে কয়েক বিন্দু অশ্রুমাচন করিলেন-_ 
22 আচ্ছন্ন বি আবার ভাবি- 
তেছেন ৪7 

না বাকি কি উম দেখছি 
প্আ. 'অকন্মাৎ আলোকিত . করিয়া তো” দিব্যরূপ 
'ভুলিতেছে 1--আমার স্থখ ছুঃখ, মিলন বিচ্ছেদ, ইহকাল পরকাল 
'আলোকিত “করিয়া, , ধরতে বকুলেরতলে জ্যোৎমা-্বর্গকে আমোদিত 
করিনা, আমার ভিতরে ' বাহিরে: এতো দূপ অলিতেছে ! আমি 
চকোনিণীর মত এ রূপে উড়ি না কেন? লোকনিন্দাঞ্ষে ভয় কি? 
সঙ্গা্রকে ভয় কি? দুঃখ? কিসের ছঃখ? রূপের দর্শনে তো 
বঞ্চিত নই! চা দেখিয়াই. তো তৃপ্ত হয়। চু এসৌভাগ্য 
দেখিয়া কর্ণের হিংসা কেন? স্পর্শের হিংসা কেন? সনের হিংসা 
কেন. দেধিলেই কথা গুনিতে ইচ্ছা হত্স কেন? তাওতো 
গুনিয়াছি! সেই একটী কথা যেন লহ জগব্ব্যাপী। তার 
তিরঙ্কারের কথাও মিষ্ট! আমাকে আদর ন! করিয়া তির্কার 
করিয়াছেন! তীর . পন্পমুখের 'আদরে তিরস্কারে প্রভেদ, কি? 
মনবদধি পরতেন দেখে, কিন্ত প্রাণ ভো' প্রভেদ দেখে না! তার 
ালিদনও যা--প্র্যাখ্যানও তা! নিস রিজির 


আকাশ-গঙ্গা। সি 
তা! এ সবে পার্থক্য: দেখি কেন? ভাবনার এই স্থান হইতে 
প্রেমিকার মনে প্রাণে যেন একটী অমৃতশ্রোত ছুটিল-_প্রীণ 
পুলকিত--দেহ পুলকিত হইল | ঘরের আঁধারে বনলতা ধেন 
চক্ষুদিরা আনন্নপ্রেম স্পর্শ করিতেছেন ! : বনলতা ধীরে হীরে 
কল্পনাবলে এক নূতন জগতের স্ষ্ট করিয়া পুরাতন জগৎ দুলিলেন। 
হঠাৎ সেই জ্যোস্বা-সাগরে সেই সৌন্দ্ঘ্য বছ্ছের নিকটে াড়াইসা 
আপনাকে সেইরূপে আহুতি দিতে দিতে কীদিতে কাঁদিতে প্রণায 
করিলেন। স্তবের মোহে কত কি বলিলেন। একবার পা দেখি- 
তেছেন! সে পানপন্ন যেন অনন্ত সৌনদ্ধ্য সুখনৃষ্টি--বত দেখেন 
ততই আনন্দ--ততই তৃপ্রি--ততই শান্তি! 

৭ সটাঁৎ পিত। বাহির হইতে ডাকিলেন প্বনলতী 1 ৮. *. 
আবার ডাকিলেন “বনলতা 1” 1. 
আবার জোরে ডাকিজেন “বনলতা 1”: ইন 177: 
তখন সুপ্ধোখিচার ভ্তায় চগবি-ত-ভইম। সেই জ্যোথা-াগবের 

পন্ম হারাইয়! আপনাকে ,নিজগৃহে- _নিজশব্যাক্স : অন্ুচ- করিয়া 

পিতার ডাক বুঝিয়া বনলতা টা 
কেন ? বাবা 1” ৃ । 








... দ্বাদশ টা | 
যোগান | 


টুল মাস, পূর্ণি্া ভি, রি হি। চরম 
নীলাকাণের মধাস্থলে বসিষ।, আপনার প্রেমে বনুন্বরাকে আনন্দ- 
মী করিতেছেন। কীটপতঙ্গ প্রেম-দীত গাহিতেছে। পৃথিবীর 
এট ঘা দোণার মত ঝরৃমক্‌ করিতেছে। : জলাশযের জল 
| ভোওহামপশে গনিত স্বর্ণ মত বোধ হইতেছে। জ্যোতা যে 
পদার্থে পড়িযীছে, তাহাই ্বরণবৎ প্রতীয়মান: হইতেছে। ছুই 
শর্ট শৃগাধ, কুকুর, ভোদড়, বিড়াল, এখানে ওখানে বিচরণ 
 করিতেছে। : অর্ধ-জ্যোত্মালোকিত শাখে বসিয়া পেচক অমস্তোষ- 
পর্ণ শে করব করিতেছে। খোলা জানালার ভিতর দিয় 
 স্গোতা প্রবেশ করিয়া টুপে: ছপে কোন চা পাদ বিয়া 
আননে নাচিতেছে। 
.... খনি সময়ে প্রকৃতির আনন্দে আপনার আনন দিশই, 
অট্ানকার জ্যোত্জাময় ছাদে বসিয়া আকাশের চীদ দেখিয়া, 
_কাহাকে তাবিতে ভাবিতে এক জুন যুবতী আপনার ভাঁবে 
বিডোর হইভেছছে। সুন্দরী ফুবতী যেদিকে চাঁদ: সেইদিকেই 
. জোৎা ছাসিতেছে, কোথাও আঁধারের পাশে জ্োতা আননে 
দুযাইতেছে। এদিকে ওদিকে, নীচে উপরে দেখিতে দেখিতে 


আকাশপাঙ্গা। গত 
অকশ্মাৎ ছাদের নিয়ে কোটার ধারে বাঁধা রাস্তায় সুন্দরীর দৃষ্টি 
পতিত হইল 1» স্থরকির রাস্তার ছুধারে গাছের কাল কাঁল ছায়া 
জ্যোৎঙগার উপরে পড়িয়া বাতাসে কাপিতেছে। কি অপূর্ব দৃশ্ত! 
নুরী সেই ছায়ায় 'জগতের বিষ ভাবিতেছে | হয়তো পুণ্যক্ারা 
মৃত্যুর পর ঁ আননপুর্ণ ছায়ার ভিতরে জ্যোত্ামযী রাত্রিতে. 
পরমস্থুখে বিচরণ করে, গান গা, নৃত্য করে।. যুবতী নেই 
আলোকমিশিত ছায়ারদিকে চাহিতে চাহিতে হঠাৎ চমকিত হইল-_. 
এক আনন্দময় পুরুষ যুবতীর দৃষ্টিভেদ করিলী। পুরুষ সেইস্থানে 
গাড়াইয়া প্রকৃতির শোভা দেখিতেছে। যুবতী সেই আঁলোকছায়া 
চিত্রিত সৌন্দর্যে আপনাঁকে হারাইতে হারাইতে জ্রমশঃ ছাদের ৃ 
আলিগাঠ কাছে অজ্ঞাতে অগ্রসর হইতেছে। একটু একটু যত , 
অগ্রসর হইতেছে ততই আনন্দ ঘন হইতেছে, বাহ্জ্ঞান কম্িউিছে-, 
যুবতী আলিসার উপরে বিল, সেই পুরুষের মেই রূপ আপাদ- 
মন্তক দেখিয়া বিভোর হইল, সেই সুখের দিকে চায় আক চক 
যেন পঞ্নে ভঙ্গের মত মজিয়া-ঘায় আর উঠিতে চায় না,. পারদিকে 
চায় আর দেবতার পার ফুলের, মনত যুবতীর দৃষ্টি সেই, স্পাঁঈপত্নে 
গড়িয়া থাকে আর স্থানচ্যুত হইতে চায় না, যেমন ৃষ্যের 
আকর্ষণে পৃথিবী সেই পুরুষের মকর্ষণে ধুবতী, “ধের, পুর: 
আকর্ষণে সমুদ্ধের জল উচট [সিভ হয, ক খুবার আকির্ণে যুবতীর 
প্রেমসমুদ্ উচ্ছ,সিত ইপাব ্ষতর দেও সেই প্রকাণ্ড চরমে 
*আকর্ধিত হইয়া ধীরে ধীরে যুবার দিকে: সরিতে খাঙ্ষিল$- একটু, 
একটু সরিতে সরিতে, মেই রূপে ভু ভূমিতে, নখে পাগল, 
হইতে হইতে, যুবতী ঝুপ্‌ করিয়া ছাদ হইতে দুতলে' পড়িয়াগেল। 
র্ধনাণ! যুবা নিজ দৃষ্টির পাশে রূপের আতা, বৃষ্ফিয়াইর। 





ছাদ পরিচ্ছেদ । 


জকি দেখে, এক. অসামান্ন্ধপা যুবতী তার পার কাছে যেন 
আকাশের চাদ হইতে খগিয়া পড়িয়াছে। সেই নির্জন নিস্তব্ধ 
দিশীখে, লেই জ্যোৎঙ্গামিশ্রিত বৃক্ষ ছায়ার ব্বার কাছে রি কোন 
অভিমানিনী উপর হইতে পড়িয়! প্রাণত্যাঁগ করিল ? যুবতী জীবিতা, 
. সুতা কি মূর্ছিতা ? শীড়াশব নাই; নড়ন চড়ন নাই, এই সব 
| চিন্তা যুবাকে বড়ই কাতর করিল। যুবা কি পরস্্রী স্পর্শ করিবে? 
51515 গা ধামিতেছে, মুখ গুকাই- 
তেছে, কথা ফুটিতেছে না, হৃদয়ের বেগ সত্ধরণ করা যুবা 
দীরে দ্বীরে জিজ্ঞাসিল *মাপনি কে?” 

.. উত্তর নাই ।. ৃ 

... একটু জোরে জিজ্ঞাসিল দআপনি বে কে?” রি 

-স উত্তর গ্াই। ; 

বর তর হইল, বি মিছে কি মুত হইছে, যুবা 
বড় বটে পড়িল। অমন জ্যোৎলারাত্রে নির্জনে অমন সুন্দরীর 
অঙ্গন দশা দেখিলে কোন বুবার প্রাণ বুবতীর প্রাণ রক্ষার জন্য 
ব্যাকুল না হয়? যুবা আশে পাশে চাহিল, একটু এদিক ওর্দিক 
অগ্রমর হইয়া দেখিল-_কোথাও জনমানব নাই। বাটার কর্তার 
নাম ধরিষা, যুকতীর ভাইএর ন নাম ধরিয়া যুব! অন্কমা ;ডাকিল, 
কাহারও শীড়া পাইল না, তখন আরে ভরয়-হুইল, নিজেই 
মুরতীর নুজ্যার জন ্রস্তত হইল, যুবতীর নাকের কাছে হাত 
দিল-_ নিশ্বাস মৃছ মৃছ বহিতেছে। হঠাৎ হস্তে উত্তপ্ত অর্র অগ্কুতব 
করি! যুবার প্রাণটা চঞ্চল হইল। . বুঝিল পতনের আঘাতে 
শুরুতয় কোনা পাই যুবতী কারিতেছে,) হয়তো লজ্জা কথা 
কহিতেছে না? বু কণ্ঠে সাহস একত্র করিয়া আবার ছিজ্াসিল 





:. আকাশ]... ৮ 


“আপনি বোধ হয় এ বাটীরই কেহ, হে, লজ্জা ত্যাগ কর, 
আমার সঙ্গে কথা কন ?৮ টা 
যুবতীর কথা বাহির হয় না দেখা না তিনি আঘাত 
গুরুতর, কোমরের পায়ের কি মাথার হাড় বোধ হক ভাঙতি- 
মাছে, যুবার বড়ই বিপদ, নিকটের পুকুর হইতে. কাপড় 
ভিজাইঘ। জল আনিল, যুবতী একপেশে হইয়া পড়িয়া 
আছে, যুব যুবতীর মুখের কাছে বদিল, যুব! কাপড় নিংড়াইয়া 
চক্ষে উপরে জলের ঝাপট দিতে লাগিল। তখন যুবতী 
এক দরঘনি-্বাস-ভ্যাগে মুখ সোজা করিল--জ্যোৎসগাসাগরে 
সে মুখ পন্মের মত ফুটিল। যুবতীর কোমর ফাটিয়া ছেচিযা 
রস পড়িতেছে, রক্তে মাটা ৪. ফাঁপড়  ভিজিতেছে, কিন্ত 
শোণিত অপেক্ষা চক্ষের জল অধিক পড়িতেছে, চক পশ- 
দেশ ফুটা হইয়া শোণিতে জশ্রুতে মিশিতেছে যুব ভা 
দেখিতে পাইল ন1। যুবতীর নিজ যাতনারদিকে ত্রক্ষেপ নাই 
সে.আথাত বই নহে, বরং আনন্দের সীম! নাই। : রী রি 





একটী প্রশ্ন যেন যুবতীর স্থসমুদ্র মন্থন হতে প্রশ্নের 
শন বুবতীর কর্ণ অমূতে পূর্ণ হইতেছে । চক্ষে ঘুবার হাতের জনন 
যেন স্বর্গের অসুতধারা পড়িতেছে_যুব্ী আনন্দে কাদিতেছে। 
পথে কি কোথাঙ্ধ সে জ্ঞান নাই ; ঘেন যুবার বুকে, যুবতী 'শুইয়! 
আছে। : যেন যুবার সোহাগে খুবতী প্রদুর হইতেছে। নুন্দরী 
এইভাবে কাঁদিতে কীদিতে, একবার 'জ্যোৎক্াপূর্ণ আকাশেরদিকে 
চাহিল*-চক্ষের সগ্মুখে ছুটা চাদ-_একটা কাছে, সেইটা আসল-- 
৮৮ চাদের, গেতিবিধ। 
: € ৮ ) 
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শাল চাদের পানে ভাহিবামা হুবতী় জীবনের লল আশা 
মিটল, যাতনা অপমান সব সার্থক হইল, তখন সেই চাদের 
শোভায় আঁপনাক্ষে সরস প্রফুল্ল আমোদিত করিতে করিতে 
প্রেমজড়িতশ্বরে ধীরে ধীরে মন্ত্রপাঠ করিল *প্রাণনাথ !” যুবতীর 
সুখোচ্চারিত সে মন্ত্র যবা স্পষ্ট শুনিল। সে শ্বরের মধুতে একটু 
আর্ড্ হইল, একটু চেতনাশূন্ হইল। সেই রানীর অসংখ্য মিষ্ট 
শব অধ্যে যুবতীর অধরনিস্থত সেই শব যুবাকে একটু উদ্যত 
ক্ষরিল। যুবা দেই অমৃতাধাঁর মুখ-পন্মের দিকে একবার সন্ষ্ক- 
নয়নে তাকাইল_আঁধারে বিহ্বাৎতরঙ্গের মত সেই রূপতরঙ্গ 
যবার হৃদয় প্রাণ আলোকিত করিল, যুবা ভয়ে চক্ষু ফিরাইল। 
যুঝা অবনতচক্ষে ভাবিল পথিনি এ মুখ গড়িয়াছেন, না 'জানি তাঁর 
সুখ কৃতই ছন্দ !” আবার ভাঁবিল “আকাশের চাঁদে ঘদি তহুপযুক্ত 
চু কর্ণ, নাদিকা, কপাল, গণ্ড, ভ্রু, চুল, দত্ত এবং নুমধুর 
া্যাধলী থাকিত তো এ সুখের তুল্য হইত। তাবিতে ভাবিতে 
খ্ুবার চক্ষে জ্ল আসিল, যুঝা আর একবার সে চত্রবদন দেখিবার 
আন্ত ধীরে ধীরে আপনার অন্রপুর্ণ নয়ন উত্তোলন করিল, মুখ 
একটু সনিয়া মুখের উপরিস্থ আকাশে শোভা বৃদ্ধি করিল । যেন 
আকাশের চাদ. তৃতলের টাদকে দেখিতেছে। ক্াকঃশের চাদের 
জল ভূতঙের চাদে পড়িল। তখন ভূজবোর 'াগ ন্জযৃতস্পর্শে 
শরকধার পূর্ণসুষটিতে সেই চাদ দেখিল-_হঠাৎ ছুই টাগ দৃষ্টিতে 
জ্াহদ্ধ হইল। তখন প্রেমসৌনার্যময় স্বঈীতে এক উন্মাদ সুখের 
তরঙ্গ: উঠিল, অস্থিচ্ে তড়িত প্রবাহ্‌ ছটিল, যুবা জীবনের ভূত 

ভবিষ্যৎ র্মান লেই জ্যোৎসাঘন ক্ঈপে আহতি দিয়া, সেই সুশারীর 
অক্তিম অধরে, আপনার সি চালিগা, একটা চুখনে সমস্ত 





. আকাশণাদা। বা 
ধাতব সেই নিবে ুগিত 
মক্ষিকার মত চিরকাল পড়িয়া থাকিবার বাসনায় অভিভূত হই- 
তেছে এমন সময়ে সেই রূপের ভিতর হইতে, এক ভীষণ সর্প 
হর হইয়া যুবারমরধস্থলে দংশন করিল, যুল মর্্ যাতনায় অস্থির 
ইিল। তখন বৈরাগ্যের আগুণ চারিদিকে অনিয়া উঠিল: 
বা “তগবান ! রক্ষাকর” বলিয়া দ্রুতবেগে পলায়ন করিল। 


অযোদশ পরিচ্ছেদ ॥ 


ডি শাহ ১2৮7 


এন ছু রে কে ূ 


বুল ও বিরশনী এক ঘরে একটা বিছানায় শয়ন 
করেন, সে ঘরে আর কেহ থাকে না, বনলতা মাঝে মাঝে 
আঙ্গ কয়েক যাঁর হইতে গভীর রাত্রে ছাদে উঠিতেছেন, ছাদে 
আলোকে বা অদ্ধকারে বিয়া কি ভাবেন, কিরণশশীর “ঘুম 

ভাঁিলেই,” বনলতাকে বিছানায় না দেখিতে পাইয়া চঞ্চলা হন; 
অমনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঢুপে চুপে ননদিনীর অন্ন্ধান করেন । 
আজ রানে কিরণশশী দুম তাডিবার পর, বিছানায় বনলতাকে না 
পাইগ তাড়াতাড়ি ছাদে গেলেন, আকাশের জ্যোত্সা দেখিয়াই 
বুঝিলেন, পোড়ারমুখী টাদের আগ্তণে পুড়িতে ছাদে গিয়াছে । 
কিরণশশী ছাদে গেলেন, ছাদ আলোকে হাসিতেছে, বনলতা 
কই? ছানে ভাল করিয়া দেখিলেন, মীথায় বাজ পড়িল /:ক্টীপিতে 
কীপিতে লীচে আপিয়া সদর দরজা খিড়কী দর্জা- খ্ধ _দেখিলেন 
ভয় বিশ্ময় আরে বাড়িল। আবার ছাদে গেলেন_ভাল করিয়া 
দ্েখিলেন। আলিদার ধারে গিয়া রাস্তায় দৃষ্িক্ষেপে দেখিলে, 
কে শুইয়। রহিয়াছে । বনলতার রূপে টাদের আালো-_এমন বস্ত 
মহজেই চিনিলেন। তখন ভয়ে কাপিতে রত বরে 
চা সা [* ও 


আকাশ)... ৮ 


শাড়া না! পাইয়া, কিরণ ভয়ে দুখে কীদিতে কীনিতে নীচে 
আমিযা শীশুড়িকে উঠাইলেন। শাশুড়ি শুনিয়া প্হাউ মাউ” 
করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। স্বর বললতার বাপ পক? কি?” 
বলিয়া ধড়মড় করিয়া বাহিরে আদিলেন। সতীশও উঠিলেন, 
তখন ক্ষুদিরাম, সতীশ ও বনলতাঁর মা তিনজনে ভাড়াভাড়ি রাস্তায় 
গিয়া, বনলতাকে পতিতা দেখিয়া ভয় পাইলেন, মা কীিয়া 
উঠিলেন, তাড়াতাড়ি মেয়ের গায়ে হাত দিয়! বুঝিলেন_ প্রাণ 
এখনও আছে। আঘাত গুরুতর, রক্তে কোমরের কাপড় ভিজিয়! 
গিয়াছে। ধরাধরি করিয়৷ বনলতাকে বাড়িতে আনা হইল। 
পাড়ার আর কেহ সে ঘটন! জানিল না। বনলতা একমাস গে | 
বে্ুস্ক হুইলেন। 

কিরণশশীকে বনলতা বলিয়াছিলেন “জানিস মা ্ 
দেখিতে দেখিতে ঘুমের ঘোরে পড়িয়াছিলাম।” ১২ 

কিরণ তাহাই বিশ্বাস করিল, বনলতার মা! বলিল নদ! | 
দর দেযছে দা পীগে ফেনরতিরহে 2 


ক 


তা: 


খর ঘে স্থান দিয়! সুন্দরীর মুখচুন্বনে রাজকুমার, অমৃত 
পাঁন হাটাভিধন, মুখের সেই স্থানে সেই অমৃত গরল হইয়া 
অস্ত্দীহ উপস্থিত করিল। আত্মার অনুভূতি শক্তি দেহের অন্ান্ঠ 
স্থান পরিত্যাগে সে স্থানে ঘন হইয়া এক ভীষণ নরকমন্ত্রণার 
স্থট্টি করিল। বিবেকের সহিত সে স্থানের একটা... ভীষ%ধুদ্ 
চলিতে লাগিল। বিবেক সে স্থানকে আকাঁশে বিলীন করিবার 
জন্য সমস্ত ইন্দরিয়ধারে অপাড়তার সঞ্চার করিল, কিন্তু দেস্থান 
বিলীন হয় না। সমস্ত ব্রন্মাণ্ডের যাতনায় যেন পূর্ণ হইয়া উঠিল! 
লে যাতনাগি ধুঃ ধুঃ জলিয়া, সমস্ত অস্তিত্বকে পুড়াইতে থাঁকিল। 
স্পর্শ শক্তিতে আগুণ জলিলে সমস্ত শক্তিই যেন পুড়িতে থাকে; 
কারণ অন্তান্ঠ ইঞ্জিয়স্পর্শ শক্তিরই রূপাস্তর মাত্র । তখন সমস্ত 
ব্গাও এক অনস্ত নরক কটাহবৎ বোধ হয়। জীব:2$ এই নরক 
কটাহে দগ্ধ হইলে, তাঁর পাপরাশি ভশ্বীভূত হঃ। - ফখন সমস্ত 
রহ্ধাণড জীবের অন্ুতাপানলে ইন্ষনবৎ জ্বলিতে থাকে অর্থাৎ পাপ- 
যাতনার সমস্ত জগৎ যাতনাময় বোধ হয়, তখনি পাপের পুর্ণ 
প্রায়শ্চিত্ত হয় ১ এবং সেই অগ্নিনিরর্বাণে চিরশীস্তির আবির্ভাব হয়। 
কস্ক মাহুষের, বল মানসিক ঘন বিক্কাত হইবে বলিয়া, প্রোমস্বরূপ 
উগবান, তাঁকে বিরাট যাতনা নিক্ষেপ করিবার উর 





আকাশ-গঙা | মঠ 


একটু পুড়াইতে থাকেন । একরারে বান আমাদের চি 
বিরুদ্ধ নি 

রাজপুত্র শাহতপিে্াজ লী পৃহছে লাই, কির 
বর্ধিত হইযাই ফিতে লাল টা লে শা দিব 
গল: 54 

একদা পুনের: নগ্ধ ও পাধীর অঙ্গীত স্োগে, ই 
পূ্িমারাত্ির অমৃতমী-সতি-্পর্শের কথা যুবরাজের মনে জাগ্রত 
হইল। াদ যেমন আপনার স্বরণকান্তি ক্রমশঃ বর্ধিত করিয়া, 
পৃথিবীকে অমৃতময়ী করে, বনধতাঁর রূপ যুবার হৃদয়, মন, প্রাণকে 
সেই প্রকারে আচ্ছন্ন করিল। যুব! সেই রূপমোহে আচ্ছন্ন হইয়া 
সাদ্দিতে লাগিলেন £-সুন্দরীর সুণচুম্বনের পরই চলিয়া! আদিলাম 
কেন? ভয় পাইয়! গৃহে ফিরিলাম কেন? সেই রূপ জেতার 
মত, ফুলের সৌরভের মত ; আমার অস্তিত্বকে উত্মত্ত করিতেছে। 
এই জীবনে কত পুর্ণিমায় জ্যোৎসাস্ুন্দরীকে সম্ভোগ করিয়াছি: 
তখন পূর্ণিমার যৌবন সঞ্চার হয় নাই; কিন্তু সে দিন ্াত্ে 
বনলতার সংযোগে যেন জ্যোত্লার পুর্ণ যৌবন ফুটিকসা উঠিল। 
আহা ! কি প্রাণ মাতান কান্তি! জলস্থল আকাশ সে কপ জড়াইয়া 
মাতাল হইয়া আনন্দের গীত গাহিতেছে। পশ্ড, পক্ষী, কীট, পতজ, 
বৃক্ষ, লতা, ফল, ফুল সব যেন নিদ্রারঘোরে সেই রূপের স্বপ্সে 
বিভোর হইয়া! রহিয়াছে । সেই আলোক ও ছায়ার লীলাখেলার 
মধ্যে, বনলত! রাত্রির €শোভাকে বর্ধিত করিয়াছিল, কি জ্যোতসা- 
ময়ী রাত্রি, অলঙ্কার বিহীন! বনলতার শোভাকে বন্ঠিত করিয়াছিল, 
এ বিয়ে নিরপেক্ষ বিচার করিলে, বোধ হয়, বনলতা ক্র 
ছার লার্গং নক হইছিল জ্যোত্মা যে হর পড়ে, 





চি 


গে স্থলকে স্বর্গ করিয়া তুলে। নীল জলে জ্োৎা কর্তৃক বর্ণ. 
হট দেখিয়াছি, দে শোঁতার অদিরা পান করিয়াছি  বৃক্ষপত্রের 
বুঝে প্যোতার স্প্রাবেশ দেখিয়া, ক্মানঙ্দে বিহ্বল হইয়াছি; 
্রন্ষটিত গোলাপের পাপড়ির উপরে, পার্থ জ্যোত্্ার প্রেমাবেশ 
দেখিয়া জীবন ধন্য করিয়াছি। কিন্তু সেই যুবতীর চাদপাঁনা মুখে 
. জ্যোতক্নার যৌবন কাস্তিতে যে মদিরা পান করিয়াছি, এমন আর 
' কোথাও নহে। আমি যৌবনের প্রথম উদ্মেষে কত স্ন্দরীকে 
: বুকে ধরিয়া জ্যোক্মাঁদাগরে স্নান করিয়াছি, বাঁয়ুভরে বৃক্ষপত্রের 
সঙ্গে তালে তালে 'তাহাদের কেশগুচ্ছের নৃত্য দেখিয়া, কাঁমোন্মস্ত 
1 হই, পশুধন্বের সেবা করিয়াছি ।, কিন্তু সেই রমণীর সহবাসে 
জ্যোৎগায় ক্ষমার যে পুর্ণমাধুরি ও পবিত্রতা দেরিয়াছিন 
তাহাতে ফের আমার চৈতন্য নুতন অমূতে বিভোর হইয়া রহিয়াছে। 
স্থখের জন্ত কি ছুঃখের জন্ত জানি না, আমি সে সময়ে আমার 
জীবনের সমস্ত প্রেম ঢালিয়! সেই জ্যোত্কাসাগরের প্রফুল্ল মুখপন্ধে 
চুন করিয়া, যেন স্তুথের অনুন্ত সমুদ্রকে মুহূ্তমধ্যে গ্ুষ করিয়া- 
ছিলাম। কিন্তু পরক্ষণেই সেই পদ্মের সৌন্দর্য হইতে পরন্্ীরূপী 
কালনর্প বাহির হইয়া, তাহার বিষে, আমার ক্ষীর সমুদ্রকে গরলময় 
করিয়াছিল। সেই বিষে জর্জরিত হইয়া, প্াপজয়ে লিহরিয়া 
উঠিলাম। প্রজবিত মানিকের তলে সর্পষণা ধরধিয়া, ভয়ে 
চিপিতে কাপিতে সেস্থান বমবৎ পরিভ্যাগ করিলাম” 
প্ডাল, হউক, আর মন্দই হউক, যেমন গ্রীষ্মে পুষ্পোগ্ঘানে 
ারিপাঁতের পর বাতাস ফুলের গন্ধে আকুল করে, সেইরূপ .অনেক্‌ 
মান্নার পর আমার কল্পনা সেই রূপের মৌরভে পূর্ণ “হইয়া, 


টা আকুল কমিতেছে। আহে আই এ 


আঁকাশ-গ্পা। : আত 
তো, কে ফুলকে নািকায় স্পর্শ করিত? দুর হইতে দেখিলেই 
লোকের তৃপ্তি হইত, চাঁদে কেবল রূপ আছে, তাই লোকে 
দূর হইতে দেখিয়াই তৃপ্ত হইতেছে, কিন্তু চাদে যদি রূপের 
অনুরূপ সৌরভ থাকিত তো! কি হইত? বনলতা কেবল রূপবতী 
নহেন--বনলতা সৌরভব্তী। সে রূপ প্রেম জড়িত__দেখিলে 
মানুষ প্রেমাকুল হয়। আমি সেই সুন্দরীকে যতই চিন্তা করি, 
ততই যেন জীবনের গ্ুখ ছুংখ আনন্দ, হাহাকার সব প্রেমাকার 
হইয়া আমাকে পবিত্র আনন্দরসে নিমগ্র করে। কেবল আমার 
জন্ত তার অতৃপ্ত প্রেমলালসার বিষয় ভাবিলে, ঘেন তৎক্ষপাৎ 
সুখের সাগর শুকাইয়া আসে, এবং আমার এই প্রেমভাবকে পাপ 
বাঁধ! বোধ হয়। 
কতবার দে রূপকে ভুলিতে । প্রয়াস করি, ফি 'পষদ্-যাকির 
উন চে সানি ক্রমশঃ এ রূপে ভুবিয়া যাই। আহা! 





আমি সেই মানব হইন্না, জ্যোত্মার দির পপিবী সেই বন্ধে 
কি প্রকারে ভুলি? সৌন্দর্যের প্রতিঘুর্তিস্বরূপ ্রক্ষটিত, গোলাপ, 
আপনার যৌবনকাস্তি বাঁযুকে সমর্পণ করিলে, অড়বাসু তাহাকে 
চুষ্ধন আল্ঙিন ন' করিয়া থাকিতে পাঁরে না; আর জমি চেতন 
বস্ত হইয়া, রূপোগ্যানের সর্কবোৎকষ্ট কুন্জমকে আপনার বথাসর্কস্থ 
অর্পণ করিতে দেখিয়া, কিপ্রকারে স্থির থাকিতে পারি !. শুনিমাঁছি 
নানুষ সিদ্ধ হইলে কামনাশুন হয় ; কিন্ত আমার তাহা বিশ্বাস হয় 
না, কারণ মহাদিদ্ধ সদাশিব শ্রীকৃষ্ণের মোহিনী যুক্তিতে কামাতুর 
হইলেম কেন? যে শক্তি লঘু ব্য তুলিতে পারে, তাহা কখনই 
পাহাড়কে তুলিতে পারে না। পাহাড়কে তুলিবার মত বড় শক্তির 
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শান, কিন্ু সে ব্যক্তিকে কামোন্মত্ত কিবা উপমুক্ত পযন্ত 
। আর কোথাও থাকিতে পারে না নহিলে সহরের অগণিত হুদরী 
৷ তোগে রশ শাস্ত হইবার পর, আবার ওরূপ দেখিয়া, উদ্ধত 
হই কেন? কামনা এত বৎসরে পূর্বের অসভামূর্তি পরিভাগে 
 সভামূর্তি ধরিয়াছে মাত্র ; নীচকাম পবিত্র প্রণয়ে পরিণত হইয়াছে 
মাত। ইহা কামিনীন্পৃহা--কামিনীপ্রেম__কামের উজ্জলশ্ীপবিত্র 
'ৃত্তি ব্যতীত আর কিছুই নহে। আমি এখন কি করি? পরস্তী 
।সস্তোগ তো চৌধ্য-ব্যভিচার-_মহাঁপাপ। কিন্তু নয়বৎসরের 
বণিক, তো, আপনাকে স্ত্রীভাবে কখনও কাহারও কাছে বিক্রয় 
'করে নাই! সমাজ বন্ধন! উঃ কি ভয়ানক ! সমাজধর্ম! উঃ! 
কি ভীষণ প্রতিবন্ধক! এইখানেই সর্বনাশ! উঃ! কোথাও 
'ঘত-_চত্রবাকচক্রবাকীর মত যদি জীবনপাত করি? তাহাতে 
দোষ কি? এ প্র্থের মীমাংসা! কি? অনেক দিন হইতে বামদেব 
স্বামীর নাম শুনিতেছি। তিনি নাকি সৃতকে প্রাণ দেন ! অদ্ধকে 
চকু দেন, কত সাধুলোক এই কথা বলেন! তারা কি মিথ্যাবাদী ! 
একদিন তার কাছে যাই, এ সব কথার মীমাংসা যোধ হয় 'ভিনি 
করিতে পারিবেন। তাঁর কাছে যাবার জন্ত যেদিন, 'াাগ'; 
'নেদিন একটা না একটা বাধা উপস্থিত হয়। এবারে কোন বাধা 
নিব না, তি : 


। 





1, 
| 


কৃতী ধত। 
প্রথম পরিচ্ছেদ। 
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বিধাহের সন্বন্ধ। 
রাশ যশোদাননন পুর বিবাহ দেওয়া রি করলেন 
বিজদৈরমধো অনেকে রাজ! মহাশয়কে হি মত 
বলে বিবাহ ক'রব না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে খুব 
আপনি বিবাহ স্থির করুন; খা 
অমান্য কখনও কণরবে না।” কেহ বলিলেন প্গর্যাসী হজ 
মুখের কথা কিনা? এমন রাজ্যসন্পত্তি ছেড়ে কৰে কে সন্ত 
হায়েছে বলুন দেখি? ছুই একটা বোকা বীনর থাকে, শনি 
দৃষ্টিতে রাজ্য ছাড়ে_যেমন বুদ্ধদেব” ছুই এক্জন রাজপুত্র 
বিশেষ বন্ধু রাজ! মহাশয়কে বলিলেন “মহাশয় বিবাহ দিবেন না।' 
ইহাতে তাহাদের বড়ই নিন্দা হইল। অনেকে বলিল প্রাহপুবে 
বিবাহ না হ'লে ওঁদের বিষয় ভোগ দখলের নুবিধা হম 
ক'রেছেন রাজপুত্রের সঙ্গে ঘাম খ্বরাৎ কে বিষয়টা » ন 
করবেন 1৮... 
যাহ হউক রাজা পুকের ০০ হী ক নানা্থং 
লো পাঠে াদিদন। কৃত রাজা, মদ, জজ. ম্যা 





ই,  প। 

টে রাজগুত্রকে মেয়ে দিবার জনত লালারিত হা উদার করিষ্ে 
লাগিলেন। কত দরিয ব্া্মণ আপন আপন পরমাহদরী মেয়েকে 
রাজবাটাতে রাজার খরচে 'পা্কি করিয়া আনিয়া অনদরমহলে 
দেখাইতে লাগিলেন বারী একটা মেয়েকে পসন্দ করিয়া রাখি- 
লেন, মেয়েটা পরমাস্নন্দরী_বয়স ১৫ বংসর। মা ও মেয়ে 
কয়েক মাস অন্দরে থাকিলেন, মেয়ের বাপ বাহির বাটাতে 
ঠাকিলেন। তারপর -রাঁজার কতক্ট! পন হওয়ায় স্বতত্ 
[ডিতে পিতা মাতা ও কন্ঠাকে দাস দাসীর বন্দবত করিয়া দি 
[খিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


শ্পও পুর্ব? ০৮ 


মেয়ে পালিয়ামেন্ট। 


ন্দরে রাণী স্ববণনুনাক্সী, রাণীর বড় ভগিনী (অন্ত এক 
রাজার রাণী ) হর সুন্দরী এবং অন্যান্ঠ পরমাস্গুন্দরীগণ রাণীর ঘরে 
বিয়া মন্ত্র করিতেছেন। শ্বরণনুদ্দরী জিজ্ঞাগিলেন, “দিদি ! 
জানের: তো বেতে মত দেখিনা 1” 
হ।' কিসে বুঝলি ? 
-স্ব। না বুঝলে এত দিন ছেলেকে আইবুড় রাখি । 
নিস্তারিনী-রাণীর মাসতুভজা_বয়স পচিশ বৎসর, তিনি 
একটু বিজ্ঞতা গ্রকাঁশে বলিলেন “দিদি ! জ্ঞানদ|র কাছে প্রমদাঁকে- 
মাঝে মাঝে পাঠাও ।. স্ুদরীর রূপে মহাদেব মজেন, মার তে 
ছার।” 
কথাটা অনেকেরই মনে লাগিল। তখন অন্ত রাণী হরন্ন্দরী 
বলিলেন “ নিস্তারিনীর বুদ্ধিতে বোধ হয় এ সঙ্কটে নিস্তার হবে 1৮ 
তখন চাদব্দনে, টাদবদনে, মুক্তাপংতিতে, মুক্তাপত্তিতে একটা 
ভুবন মোহিনী হাঁসির স্থুর উঠিল । হাদি কমিলে রাণী ্বর্ণসুন্দরী 
একটু গন্ভির হইয়া " হাদির “কথানয় » কি পরামর্শ ঠিক কর, কার 
কত বুদ্ধি এইবার বোবা যাবে। রাজা বলেছেন ভোমাদের সতী 
বুদ্ধির জোরটা এইবার বোঝা যাবে। সেই জন্তই দিদিকে 
আনের়েছি”। ৃ | 
ঠা (৯) 


৯৮ দিতীয় পরিচ্ছেদ। 


দিদি বলিলেন « কা ভগ্ি পতির মুখ ন! দেখলে দিদির 
বুদ্ধি টুদ্ধি খুলবেন! ” 

তখন আর এক ক বলিলেন &% নিস্তারিনীর কি মন্দ 
নয় ৮। 

রাণী। তোরা ছেলে ১ একক সাহেবদের সমাঁজ যে 
কোর্টপিপ্‌ হবে ! 

তখন যোড়শী হেমঙ্গকুমারী--্রাঙ্জার ভাগিনেরী বলিলেন 

« মামী! কোর্টদিপ্‌ সে কেমন? 
- রাণী বলিতে লাগিলেন “ এই সেদিনে আমাদের বাঁটাতে 
একটা মেণী গেরেরাজ এসেছে দেখিমনি। পায়রা গুলে যেমন 
ঘুরে ঘুরে উড়ে: উড়ে জোটু ধরে আনে-_সাহেবরাঁও 'সেই রকম 
ঘুরে ঘুরে ( মেম্‌ ধরে আনে” 7. 

তখন *নিস্তারিনী ধলিলেন “ তা আর খারাপ কি? আমাদের 
মা বাপ জোট বাঁধয়ে দেয় আর তাঁরা নিজের! . বাধে-_যেমন ছুগস্ত 
ও শকুস্তলা। তে মুক্তাদন্তে হাসিতে হাসিতে বলিলেন 

« ্্যম্বরা হয় না” ৃ 
রাণী বণিলেন « টি ্বয়ন্বরা বের পরের" চা 

তখন টাদে চাদে বাগ্ধধ্নির মন্ত_ হাস্যধ্যদি উঠিল। সে 
ধরনি থাঁমিলে হেমন্ত, নিস্তারিনী, বিনোদিনী, সাগ্রহে জিজ্ঞাসিলেন 
“বের গর স্বয়থরা কেমন % ?. 

“রা ।.. তা জানিসনা! আমাদের পরপুরুষের সঙ্গে কথা ক্হার 
নিম নাই_-কহিলে সর্বনাশ । কিন্ত মেমেদের যত উপ্টো |. 
. আমরা! স্বামীর বশ, আর সাহেবের মেমেদের বশ। মেম যা বলে 
সাহেব তাই করে। 


আকাপ-গ্গা! ৭. ৯৯ 

নিস্তারিনী বলিলেন * ওমা 1.ওদের তবে মেম ভাতার, য় 
সাহেব মাগ %। 

রাণী। সেই রকমই বটে! তবে সাহেব চাকুরি করে [মম 
ঘরে সাহেবের টাঁকা লইয়া যা! ইচ্ছা তাই করে। 

হেমন্ত। যা ইচ্ছা তাই কিছু 

রাণী। সেই কথাইতো! হচ্ছে? 

নিস্তারিনী। তাই বল বল শুনি__বের পর স্বয়ঘবরা ফি? 

রাণী। সাহেব বাহিরে গেছে, মেম ঘরে আছে, এমন সময়ে, 
এক জন সাহেব মেমের সঙ্গে দেখা ক+রতে এল। মেম অভ্যর্থনা 
ক ্ে সাহেবকে আপনার ঘরে ল+য়ে গেল। ফুঁজনে কত আনন্দ, 
গস) হাসি, মদ, চুরোট, লিমনেড, খাওয়া হ'লে আত মেম 
আনন্দ ডগমগ হ'য়ে লাহেবের গলা! ধ'রছেন। সাহেব আর. কি 
থাকতে পারেন, তিনিও মেমের মুখে চুমো খাঁচ্ছেন__ 

নিস্তারিনী ও হেমস্তকুমারি তখন হাসিতে হাসিতে ছজনে 
ঢলাঁচলি করিতে লাগিলেন। 

“অ। পোঁড়ার মুখ ! হাঁসৰি না শুনবি” 1 এই কথা বলিতে 
বলিতে ছুজনের পিটে চাপড় মারিলেন। নিজ্তারিনী “ও হেমস্ত 
তখন হাসি মামলাইয়া! দিজ্ঞাঁসিলেন প্তারপর ?” : : 

রাণী। তারপর আবার কিছ সাহেব মেম গলা ধরাধরি কারে 
স্থযন্বরা হসচ্ছে। 

তখন সকল স্ত্রীলোক যথা হ্মস্ত, বসন্ত,  নশতারিনী, নানি, 
বিনোদিনী, হাঁসির তরঙ্গে ভাসিতে লাগিলেন । খানিক হাসির 
পর হেযস্তকুমারি জিজ্ঞাদিলেন “তা সে পোড়ার মুখে! ভাতার তখন 
কোন ছলোয ?” পু 








পি ধণিলেন” জম গা স গি 
তখন আর পী বলিলেন িশ্ািনীর বা মন্দ 
নয় ৮1 রঃ . 
.. জাণী। তোরা হল মা! এক সহ সদ যে: 
. কোর্টপিপ্‌ হবে! 

তখন যোল্শী হেতুমারী ্লা্ার ভাগিনেযী বেদ 
| পানী! কোর্টসিপ্‌ সে. কেমন ?. ; 

. ক্লাদী বলিতে লাগিলেন « এই লেদিনে আমাদের বাঁটীতে 
1 কট মেদী গেরেবাজ্ এসেছে দেখিক্ষনি1 পাঁয়ৰা গুলো যেমন 
ঘুরে রে উড়ে উড়ে জোটু ধরে আনে-_সাহ্বেরাও সেই 'রকম 
ঘুরে ঘুরে যে ধারে আনে ৮1. শা 5. 

তখন নিস্তারিনী বগিলেন «তা আর খারাপ কি? আমাদের 
। মা বাপ জোট বাধয়ে দেয় আর তারা নিজেরা বাধে-যেমন ছুগ্ত 
| ও পরুততনা। হেমস্তকামারি মুক্াদস্তে হাসিতে হাসিতে বলিলেন 
| « ছয়র! হয় না”1 

বাণী বলিলেন “ বিবিদের হয়রা বের পরে হয়») 

তখন চাদে, চাদে. বাগধ্বনির, মত--ছাসাধবনি উঠিল। সে 
ধ্বনি থামিলে হেত, নিস্তারিনী, বিনোদিনী, সাগ্রছে জিজ্তাসিলেন 
1.” বের পর স্ববরা কেমন ”? 
ৃ “রা তা৷ জানিসনা ! জামার ঈরপুররেরটানো কথা বাহার 
: নিয়ম নাই-_কহিলে সর্বনাশ । কিন্ত মেমেদের- দই 
(আমা স্বামীর বর সাহেবের মেযেদের বশ) ধা বলে 
সই কর! রঃ এ 


রাবী বা পাপ পা পা পবা সে পাল 





 আকাশ-গঙ্গা? ৭. ৯৯ 
নিখাদিনী বলিলেন এমা ওদের তবে মেম ভাতার, আর 
সাহেব যাগ এ। 

রাণী। সই! অব লাজ চা কে হেন 
ঘরে সাহেবের টাকা লইয়া যা ইচ্ছা তাই করে। | 

হেমন্ত । যা ইচ্ছা তাই কি? নিট, 

রাশী। সেই কথাইতো! হচ্ছে ৪. 

নিম্তারিমী তাই কা হল জনি_বের পহ খরা কি: 

বাণী । সাছ্বে বাছিরে গেছে, মেম ঘরে আছে, এমন: সময়ে 
এক জন,সাহেব মেমের সঙ্গে দেখা ক'রতে এল। মেম অজার্থন 
ক'রে, সাহেবকে আপনার ঘরে লয়ে গেল। হঁজনে কত আনন্দ, 
গল্প, হাসি,” মদ, চুরোট, লিমনেড, খাওয়া হাল ভুত মেন 
আনন্দে ডগমগ হ'য়ে সাহেবের গলা ধ'্রছেন। সাহেব আর. ক্কি 
থাকতে পারেন, তিনিও মেমের সুখে চুমো খাচ্ছেন: . 

নিস্তারিনী ও: হেমস্কুমারি তখন হাগিতে 18 
ঢলাঢলি করিতে লাগিলেন । 

“আআ পোড়ার মুখ ! হাসবি না গুনবি'1-_এই কথা বাদিতে 
বলিতে ছুজনের গিটে চাপড় মারিলেন। জা হেমন্ 
তখন হাদি দামলাইয় জিজ্ঞাদিলেন প্ারপর ?ধ'.. রে 

রাণী। জাভা নাবিক গা বে খা কারে, 
য়ঘরা হচচ্ছে। টি 

তখন সকল স্ত্রীলোক যথা পর ফি মনি, 
বিনোদিনী, হাঁসির তরঙ্গে ভাঁসিতে লাগিলেন । খানিক হাসির 
প্র হে্মস্তকুষারি জিজ্ঞালিলেন “তা! সে পোড়ার মুখে! ভাতার তখন 
কোন চুলোয় 1 











“রী জিন আঃ একজছের নো  ল চে 
ফাছেন |. সির ৃ 
হেমসত। দে লাহে দি আদি নে এসে ধারে ফেলে 
অংগ নিল! তি ঃ 

 ব্ানী। আমরণ! তাও জাননা? মেফলাছেৰ যখন ঘরের 
ভিতরে অন্ত সাহেবের সঙ্গে আলাপ করে তখন স্বামীর লে ঘরে 
যাবার হুকুম নাই। সাহেব হি এসে পড়েন, তৌ, মেমের হুকুম 
নিয়ে তবে ঘরে যেতে হবে| যদি সাহেব মেষের অনুমতি না নিয়ে 
দে খরে যান, তো, মেম আর সাহেবকে নিয়ে ঘর ক'রবেনা। 

০7 আগুণ ! মুখে আগুণ! গুরাই আবার 
সভা ৬ 

. চকন্তরীনী, বিনোদিনী, তি “মুখে আগুণই বটে” বলিয়া 
হাসিতে লাগিলেন। ৃ 

 হেমস্তকুমরি জিজ্ঞাসিলেন প্মামি ! তা পড়ার সুখো! সাহেব 
তখন বাঁছিরে ঝসে কি করে?” 

রাশী। বসে বসে হুলো! তাড়ায় আর ক্ষি করে? 

এইবার ছাদির ঝড় উঠিল, এ ওর গায়ে পড়ে--এ ওর গারে 
ঠেলা মারে। গায়ে পড়ে_ঠেলা মারে আর যা ৪ 
বলিরা হানিফ আকুল হয়। 

হাঁসি কমিলে, নিস্তারিনী ও হেমন্তকুমারি টু উহ ই 
(জিজ্ঞালা করিতেছেন “হলো ভাঁড়ানটা কি 1: 

কিজ্ালিয়াই আবার ছাদি। বলিতে জল ৃ ১ 
ও নিস্তারিনী কামীর কাছে সরিয়া কথা যেন দি 
বসিলেন। 








আঁক্ষাশ-গঙ্গী। ৃ সু ৯৯১) 


স্গা। ছলে! বেরালি জাঁদিদন! ? টা মেয়ে ছেলের 
পিছনে কত হবো! বেরাল অর্থাৎ পুরুষ বেরাল লাগে । দেই মেয়ে 
বেরাঁলের জন্ত হছলোতে ছলোতে ঝগড়া, মারামারি, রক্তারক্তি হয়, 
সাহেবদের দেশে এই রফম মানুষে মানুষে হয়। একজন জুন্দরী় 
জন্ত হছলোতে ছালোতে ধগড়া হয়-_রক্তারক্তি হয়। যখন সেম অন্ত 
সাহেবের সঙ্গে আলাপ করে, তখন প্ভাতার লাহে” বাহিরে যি 
দাহেব্ষে মেমের সঙ্গে আলাঁপ করিবার জন্ত আসিতে দেখে, তো, 
সেই সাহেবকে তত্র কথায় তাড়াইয়া দেয়। এই হচ্ছে “ছলে, 
তাড়া” । | : 

গরম বলিলেন পা বণ সা গুলো গঙ্গা ছি দি 
মরেনা কেন? ওদের ধরে স্থুথ তাহ'লে তো লাই রর 

রানী। ও উপরে গ্াপান চ্যাপান ভিতরে খড় গাছন্ী সাঁহ্ব- . 
দের ঘর কান্তাও তাই দিদি! জ্ঞান আমার সাহেবদের উপরে এই 
জন্ চটা। এক সাহেব জ্ঞানকে তার সুন্দরী ব'নকে বে.ফরবার 
কথ বলেছিল শেষে পেড়া পিড়ি তিনি আবার কমিশনর |. বন্ক 
পেড়া পিড়ি দেখে জমান পত্র লিখেছিল “যদি সসাগরা সান্াঙ্গ 
দাওতো মেম বিয়ে করবোনা । সাহেবদের অনেক গুণ ক্ষিজ্ক 
শ্রীলোক সববন্ধে যে সব দোষ, তা না গেলে সাহেবদের দেশ উচ্চ 
যাবে। আমরা হিন্দু, আমাদের সকল দোষে আসক স্ত্রীলোকের 
গুণে বেঁডে জাছি। সাহেব | আমাদের দেশে হাঁড়ি বাঁগদির মেয়ে, 
ভোমাদের দেশের বড় ঘরের মেয়ে চেয়ে ভাল। ঘুরি আমরা 
প্রৃধীন হুর্মাল_কিন্তু সতী স্ত্রী: সহী ভগিনী, সতী জননী, যদি কোন 
দেশে থাকেকে। ভারতে আছে। ভারতের স্ত্রীর মত সর্ব গুণব 
স্ত্রী আর কোন দেশে নাই । আমরা যদি আবার উঠি, তো, এই 








১০২  : দিতীয় পরিচছেদ।: £ * 

সতী শ্বাধবীদের গুণেই উঠিব । তোমরা আমাদের দেশে বিলাঁভী 
কাপড়, দ্ৃতা, ছাতা আনিয়া! আঁমাদের উপকার কর কি অপকায় 
কর জানিনা) কিন্ত আমাদের দেশের স্্রীলোফদের "্লতী্” কথা 
মখন তোমাদের দেশে যাইবে এবং তোমরা! তাহা বুঝিবে, কখন 
তোমরা এক নূতন জাতি হবে। আরো থে ফত লিখেছিল, তাঁকি 
মনে আছে, সাহেষ পত্র পড়ে অবাক, আহা! জ্ঞানর আমার 
এ বুদ্ধি গো! বিক্লের নামেই জলে যায়। 

' হেমস্তকুমায়ি বলিলেন “আমার বোঁধ হয়, কোন শ্রীলেক 
দাদাবাবুকে অশ্ডধ করেছে ।” 

শুর আবাগী” বলিয়া রাণী হেমস্তের পিটে চড় যারিলেন। 
তার্ি-সগিঘেন প্এরকম গোলমাল ক'রলে তো হবেন!” 

* অন্থরাী বলিলেন “ছড়ি গুলোকে ভাড়য়ে দাও 
তখন হেমস্ত ও নিস্তারিলী সুন্দর সুন্দর হাত জোড় করিস! 
কাতর ভাবে, বলিলেন “না গে! না, আমরা আর একটা কথা 
কবনা )? 

র তখন ঝা গম্তীরভাবে বলিলেন “হিন্দুর ঘরের অমন সমস্ত 
মেয়েকে সমন্ধ ছেলের কাছে পাঠান কি ভাল 1 দদি ছেলে, ও 
মেয়েকে বে না করে, তো, মেয়েটার ইহকাল পরকাল নষ্ট হবে। 
ক্সার আমাদের, ধনের কাছে দোষী হ'তে হবে... (০ %... - 

" অন্ত ঝাঁমী বগিলেন প্আমি বলি দিলের বেলা তুমি. মেয়েটাকে 
সঙ্গে করে, জ্ঞানর কাছে বসো, ব'সে গল্প ষ্ মেয়েটা 
কখনও কখনও জ্ঞানকে পানটা দিক, গাঁয়ে, খাঁজ. হাঁ বাভাস 
করুক-_তোমার সামনে এতে জার দোষ কি? 5. 





আকাশ-গঞ্গা । | ১৮ 

আবী লিন হল ভোলা কি বদল গো । জন 
সফলেই সেই কথাক্গ সায় দ্িল। 

হেমন্ত বলিলেন “মেয়ের জে গণ একার জেখলই 
ভুলে যাঁকেন (* 

তাই তোর খে আ! ফুল চন পড়ুক, ই লে 
ব্লি। মহল দেখতে গিযেছেন-_ছুই চারদিন পৰে আসবেন। " 

সাহেবদের সমাজের কথা ভাবিতে ভাবিতে রাণীর নি নী 
অন্তরাণী বলিতেছেন “তা এদেশে অনেক বাঙ্গালী সাহেব সাক্ষে 
কেনে? মারে সেন সাহা কেন জারা তো আনেক লেখা পা 
শিখেছে? 

স্বর্ণ বলিজেন প্জ্ঞান বলে, যার! বিলাত হু সাজে হ হয়ে 
আসে ভারা বড় হতভাগা), দেশে এসে সমাজ পায়না।. . সাঁহেষ 
মহলেও আদর পায়না বরং দ্বণা বিহবেষ পায়। বাঙ্গালী সাহেব, 
কোন রকমে কাজ কর্শে ব্যস্ত থেকে দময়টা কাঁটয়ে দেন ফিন্ত 
সার বাঙ্গালিনী মেম মহাঁশয়ার বড় কষ্ট। ভাল ইংরাক্ী জানেননা 
দে, মেমেদের পঙ্গে প্রাণ খুলে কথা কবেন। আর 7 হুলোর 
ভয়--ওমা! সেদিন আমার সঙ্গে দেখ! ক'রতে এসেছিল জস, 
সাহেবের মাঁগ, কেঁদে মরে, বলে দিদি! আমার ফোর ক'রে 
সাচ্বেদের সঙ্গে কথা কওয়ায়। ভাবার ধলে, স্যািষ্টর সাহেবের 
স.জ বেড়াতে ভয় কি? আমি বলি, বাথের সুখে যেতে পারবো 
পরপুরুষের সঙ্গে বলতে কি বেড়াতে পারবোনা)... 

আছি ছিজ্ঞাসা করিলাম “তা অনেকে তো যাক্স।% 

তা বলে “যায় বটে! খুব কম। আমাদের সাহেব এখন একটু 
সেয়্ানা হ'য়েছেন_-এখন এক এক দ্রিন বলেন “বি কাধমারি 








ইত নিতীর পরিকতো। 5. 
ক'রেই বিলাত, দেবা দেখে ছ্‌শত টাকার, চাকুরি ভাল ছি 
যা পাই সবই খরচ হয়। অথচ মানুষের বা আসল জুখ--সামা- 
জিক সুখ তা কিছুই নাই। দেশের লোঁক 'জাত যাবার. ভয়ে 
মেশেনা__সাহেবরাও “কালা বাঙ্গালী” বলে মনে মনে ্বণা কয়ে 
তা আমি ছিজ্ঞাদা করিলাম “তা টাকা তো থুব ক'রেছ? 
একথা গুনে হেসে বলে “আরে অদৃষ্ট! ছুহাজার টাকা মাইনের 
মধ্যে বাড়িভাড়া একশত টাকা, চাকরের, মাহিনা একশত টাকা, 
"৭ প্রচ পাঁচশত টাকা এই ছো গেল সাতশত টাকা। তারপর 
বগি হ ছুইশত টাকা! গেল নয়শত টাকা । থাঁকে 
আবাদীগার মধ্যে দেশে বাপকে দেন ছইশত টাকা, 
“ধা, মামাকে কুড়ি টাকা, বুড়ো পিমীকোদশ 
আটকে ' কি? মায়ে মাঝে ডারজিদিডে, সিমলা 
২ ম্। আবার ছুই ছেলেকে বিলাতে মাসে পাঁচশত 
রি কা কারে পাঠাতে হয়। এই পনের বৎসরে নিজেদের একটা 
বাড়ি হলনা । ছুচক্ষু বদি মোদেন তো! আমি যে কোথাই দীড়াই-_. 
তার যায়গা নাই। 
আমি বলিলাল “ত| ছেলে চুজনে লান্ধেক হ'লে, আর ভাবনা 
কি? তাতে, সে বলে দিদি! হিন্দুর ঘরের ছেলে মাবাপকে ভাত 
দেয়, তার! না হিন্দু না বৃষ্টান, আমি যা, আমাকে কি কেয়ার 
করে, তবে উনি টাকা পাঠান, তাই একটু খাতির পান। তবে 
উনি যে বাপকে দুইশত টাকা দেন, দে উনি হিন্দু পিতার ছোল, 
পিশ্ৃভাব যাবে কোথা? আর আমার দুটা যে ছেলে, এরর িছ্র 
ছাওরা পান্বনি। জন্মেছে সাহেবের ঘরে খাল খানা 
দাছে সাহেবের দেশে--দেখছে রনি সর কি 





আকাঁশ-গঙ্গা। «১০৫ 
আর মাকে ভাত দেবে? ভাইতে! জীবনবীমা করয়েছি__দশহাঁজার 
টাকার। দিদি! আমার অনেক পাপ ছিল, তাই, হি মেরে 
হিন্দুর বউ হ'য়ে স্বামীর জন্ত লং সাজতে হয়েছে । আমার একটু 
সুখ নাই। তবে মেষ মহলে “সতী” বলে একটা খাতির হ/য়েছে। 
তিনি বলেন, তোমার ভাব দেখে, অনেক সাহেবের বাঙ্গালীর 
মেয়েকে বে করবার সাধ হ'য়েছে। অনেক সাহেব তাকে বলেন, 
বাবু ভূমি বিলাত গিয়ে ঠকেছে। কারণ তোমার দেশে সতী েরকম 
গুণবতী ; ভগিনী ও জননী যেরপ ন্গেহময়ী-_তাতে এমন সমা 
ছেড়ে, অস্থরের দেশে গেলে কেন? টাকা নন্সেন্স, টাকা! 
টাকায় কি সুখ ? দিদি! আমার তগবানের কাছে এই. প্রার্থনা 
ম'রে যদি আবার জন্মাই, যেন হিন্দুর ঘরে আবার জক্মহি, আর ফেন 
হিন্দু স্বামীর স্ত্রী হই। পাপা 

অন্তরাণী তখন গম্ভীর ভাবে বলিলেন প্আমার বিপিনকে 
কখনও বিলাঁত যেতে দেবনা । শর সাহেবদের সঙ্গে মিশতে 
দেবনা 1” 

রাণী। দিদি! এখন জ্ঞানর বিয়ে দিতে প্রারলে ভবনের 
স্ৃখ। বাঘের ভয় নাই কুমিরের ভয়--আমার হ'য়েছে তাই, 
ছেলে সাছেৰ হয় নাই__সন্যাপী হবে। 





এই ১৩ 

২১. প্র পীরকষার মন্তরণা। 
লীন পরদাকে পদ করিয়াছিলেন। রাজা মেয়েটীকে 
তত ভাল করিয়া দেখেন নাই। ১ 3055 
_ ঝাছা মহল দেখিয়া ফিরিয়া আসিলে, রাণী রাজাকে বলিলেন 
“থলি তোমার, মেয়ে পসন্দ হয়?” 
| আমি ভাল করে দেখি নাই। কেননা গরিবের মেয়ের 
পি ছেলের প্রন্কতি মিলেনা। গরিব লোকদের 
[টি ছোট হয়। এই রাজ সংসারে কত লোককে প্রতিপালন 
পরতে হয়, কত দোষী লোকের অপরাধ ক্ষমা করতে হয়, কত 
শীর গণের গুরধার, দিতে হয়। স্থামীর চরিত্রে চরিত্রের 
য় পড়ে, এই জঙতরাঙগার মিনি সী হবেন, তার মন খুব উন্নত 
ওয়া দরকার। এই জনয গরিষের মেয়ের সঙ্গ রাসপুত্রের বিবাহ 
কাণী। তা অনেক গরিবের মন রাজার মনের চেয়ে উন্নত 
রা খুব কম। অধিকাংশ গরিবের মন নিরষ্ট। রা 

রাশী। এইতো এত রাজাদের চরিত্র বেখছি।-এঈ ৬ 
1 ছটা একটা উপপত্থী। কারও কারও ৪০1 ₹* টা তার উপর 
সাজ গুলি কত কি আছে। এঁর আবার উদ্নত কিদে? 






দলা ক নে 


র়া। এত মদেতে বেস্াতে ভুবেও রাজাদের যনে থে. উন্নত 
দৃষ্টি, মদ বস্তা ছেড়ে গরিবের - মনের সে উন্নত দৃষ্টি নাই। গরিব, 
যদদি, মদেতে বেগ্তাতে 'ডোবে, তো, তাদের মনই খুজে পাওয়া 
যাবেনা । আমরা এত খারাপ হ'রেও কত লোকের প্রতিপালন 
করি। ভগবান তো আর বোঁকা নন। তিনি বুঝে সুজেই 
মানুষকে ধনী করেন নিধন করেন। গরিব লোকদের যে প্রন্কৃতি 
তাঁতে হদি ধন দিতেন তো পৃথিবী এত দিনে রদাতলে যেতে । 

রাশী। কিন্ত অধিকাংশ সাধু তো গরিবের ঘরে জন্মেছেন? 

রাঙ্গা। তা ঠিক, কথা, তীর! ধন সম্পন্তিক্ষে পরিত্যাগ 
ক'রে সাধুত। রক্ষা ক'রেছেন। গরিব সাধু, ধনীর আঘরে সাঁটী 
হায়েছে। যেখানে সাধুর পতন সেইখানে ধনীর সংশ্রব দেখা 
যার। এই জন্ত সাধুর! ধনীদিগকে বাঘের মত ভয় করেন। 
ধনে মনকে সাধুকরা শক্ত বটে, তথাপি ধনীর মন শক্ত হবে কিসে? 
ভার বহন ক+রতে করতে বেহারাদের কাদ শক্ত হয়) মোট. বইতে. 
বইতে মুটের মাথা শক্ত হয়| হিরো ারইাহ শক্ত 
হবে কিসে ? ৪ বি, 

রাণী। কিন্তু মেয়েটায় কূপ যদি দেখ তো মোহিত হবে।, 

রাজা । তা হ'তে পারে। কি ক দলে হবে? 
চাই। 

. রাবী । পির বর দেবকে উহ ভিতে তন 
ঝালেই বোধ হুয়। 

রজি]। তাতে কিছু বোঝা যায়না । 

রানী । কিসে বোঝা যারনা ? 

গৃা। ছার পরী ছে? 








১০ ০ তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


রাণী । কি পরীক্ষা ?.. 
রাজা। “গুপ্ত পরীক্ষা গর পরীক্ষা : 
'রাদী। তা আমায় বলতে দোষ কি? 
স্বাজা। বিশেষ দৌধ। ূ টিনার না 
রাণী। কেনা? 11 
বাঁজা। “নিবে লট কক থাকে। 
বাণী। তা আমার ছেলের মঙ্গল আগে দেখবো, না, ও 
মেয়েটার মঙ্গল আগে দেখবো । ও মেয়ের চেয়ে কি সত্যি সত্যি 
আল ভাল মেয়ে ছুটবেন! । তবে ভাল পেয়ে জিইয়ে রেখেছি। 
রাজা । তা পরীক্ষা তুমিই ক'রতে পার । 
স্বাদী। কি.রকম পরীক্ষা । 
রাজা । তোমার ঘরের আধখানা নৃত্তন. চকচকে, টাকা, 
আগলি, মোহর, ৭ ুক্তা, হথীরা দিয়া ভাল করিষ্বা সাজা । : ঘরের 
আর আধখানা খালি রাখ। সেই খালি দিকটায় একখানা সামাগ্ত 
আসনে দ্টামার ছেলেকে বসাও। ডি জ্ঞানদাকে দেখেছে 
তো? ২ 
সবাশী।, ভা! চাক, গীঁচ দিন আমার সঙ্গে. জানদার ঘরে 
" থি্কাছে হাতে পান দিরেছে। 
*.. রাজা। জানদা মেয়েকে দেখেছে? 
+. গ্লানী মুখটা ছট ক'রে পান: নিয়েছে, মেক্েটীকে দেখতে 
আমি আদতে দেখি নাই। দেখলে তো বুঝতাম) 
জাজা। তা বেশ। ০৮ 
এখন সেই কাজ করগে। ৃ 
রা” রা জিহনে? 





আকাশপঙ্গা।, ছুই 


রাজ! । বলদেখি কি পরীক্ষা? 
রাণী। মোহর চার কি রাপূত্র চায়, বসল 
রাজা । না। 
রানী । তবে আবার কি? 
রাজা । মোহরের দিকে চায় কি রাজপুত্রের দিকে চাঁয়। 
রাণী। তা ঘর্দি একবার আধবার মোহরের দিকেই চায়? . 
রাজা মোহরের দিকে অধিকক্ষণ চায় কিরাঙ্গপুত্রের দিকে 
অধিকক্ষণ চাঁয়। রাজপুতের দিকে যেয়াদাবার চায় কি মোহবের 
দিকে যেদ্বাদাবার চাঁয়। 
রাণী। যদি মোহরের দিকে না চেয়ে, কেবল জ্রানর দিকেই 
চায়। - 
রাজা। ভাহ'লেতো, তোমার পাথরে পাচ কথ সনদরী 
বউ নিয়ে স্বর্গভোগ হবে। 
রাণী। আর সে কপাল ক'রে আসিনি, নাম মা রা 
মেয়ে রাজার রাণী হয়েছি। 
রাণী রাজার পরামর্শে সেই পরীক্ষার আয়োজন করিতে 'শানি- 
লেন, পরদিবস আপনার ঘরের আধখানা ভাল করিয়া 
. সাঙ্জাইলেন, ঘরের আধখানা মেলে ভাল করিয়া মখমলে 
, আরৃত করিলেন, ঘরের অদ্ধেক দেয়ালে ভাল ভাল মতি ও 
মুক্তার মালা ঝুলাইলেন, মথমলাবুত মেজের উপরে প্রথমতঃ 
চারিরিক নৃতন দোয়ানিতে খানিকটা আবৃত্ত করিলেন, যেন মখমলে 
দোয়ানির,চটাল চারিটী পাড় হইল, সেই দোয়ানীর গায়ে গায়ে, 
নৃতন সিকি সাজাইলেন, দোস্সানীর পাড়ের গায়ে, সিকির পাড়, 
হইল, সিকির' গায়ে গায়ে, নুতন আছুলি সাজাইলেন, সিকির 
(১) 


১১৯ ঃ তৃতীয় গরিচ্েষ। 
' পাড়ের কোনে আছুলির পাড় হইল, আহুণির পাড়ের গায়ে 
নূতন টাকার পাড়, তারপরই কেবল চক্চ'কে মোহর, মোহরে 
. মোহরে মথমলের মধ্যস্থল আবৃত হইল, যেন মোহরেছে, 
টাকাতে, আদুলিতে, দিকিতে, ছুয়ানিতে বোনা একখানি বৃহৎ * 
আসন মেজের উপরে ঝক্‌মক্‌ করিতেছে । সেই মোহরের উপরে 
মাঝে মাঝে এক একথানি হীরক-হীরক জলিতেছে। 
ঘরের অপর অর্ধেক, একবারে খালি থাঁফিল, কেবল খু 
মোহপাধিরদিকে মুখ করিয়া বসিবার জন্ত একখানি সামান্য আমন 
রাজপুত্রের জন্য রাখা হইল। 
ঘরের প্রবেশ দ্বারের সম্ষুথস্থ দেয়ালে একথানি ষু্রায়তন 
আর্শি' রাখ" হইল, আর্শিখ।নি কাপড়ে টঢাক। থাকিল, রাদী যখন 
সেইবানে উচ্চাঁপনে বদিবেন, তখন আস্তে আস্তে গৃহস্থিত অন্ত 
লোকের অজ্ঞাতে কাপড় তৃলিয়া জ্দার্শি দেখিবেন, রাণীর সনদে 
ত্য আর্শি আছে, গ্বারস্থ লোক সহজে জানিতে পারিবে লা। 
ধাণী অনেক ঘড়ে হেমন্ত নিস্তারিণী বিনোদিনী প্রস্থৃতিকে 
সঙ্গে লইয়া, ঘর্টা খর সাঁজাইলেন বাটীর দাসীরা তাহা জাঁদতে 
জানিতে পারিল-না! এ কয়জন স্ত্রীলোক ভিন্ন আর কেহ ঘরের 
" সেদিকে যাইতে, পাইল "না, ঘর সাজান হইলে, রাণী ঘরের 
জানালা বন্ধ করিয়া--ঘরে চাবি দিলেন, কিজন্ত যে, ঘরটা 
এক্সপে সাজান হইল তাহ! রাজা ও রাণী ভিন্প আর বেহ আনি 
লেন না। 








: চুরখ পরিচ্ছেদ। 


সিডি উদ তাপ 


পুস্তকালয়ে রাজকুমার ] 


রাককুমার ভ্ঞানদানন্দন পরাতে, মধ্যান্ে, নারির আপনা 
পুস্তকালয়ে থাকেন। 

" একট প্রকাও ঘর, লা প্রার আশি হাত, চওড়া প্রায় পঞ্চাশ 
হাত। দেয়ালে পক্ষের কা্__লতাপাতা ফল ফুলের কত রকমে 
কারিকুরি, দেখিলেই নয়ন মনের তৃত্তি--ভোগলালসার 
উদ্দীপনা হয়, ঘরের দেয়ালের ধারে ধারে বড় রড় আলমারি, 
বড় টুল দাড়াইয়। আলমারির উপর থাকের বই পাঁড়িতে হয়, 
এক একটা আলমারিতে কত টাকাই খরচ হইয়াছে, চারি 
দেয়ালের ধংরে ধারে আলমারি, আবার ঘরের মাঝে মাঝে 
এন্ধপভাবে আলমারি সাজান, মনে হয় ঘরের ভিতর আলমারি 
সাঞ্জানর জগ্ভ অনেক ছোট ছোট ঘর। "ছুই ধারে জালমারির 
শ্রেণী থাকার মনে হয় যেন আলনাবি-রচিত গলি, গলিতে কার্পেট, 
বিছান, আলমারিভে কেধল পুস্তক গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি, 
সোণার জলে চিত্রিত পুস্তকের*দারি দেখিলেই মনে হয়, -ম্বরস্থতী 
পেবকের বিলীসদ্রব্য কি অন্ূর্ব বন্থ। এক একখানি পুস্তকে 
কতই জ্ঞান, বিজ্ঞান, কাবা, নীতি, ধর্ধশান্তের কথ1_আলোচনা-- 
মীমাংসঠ প্রশ্বোত্তর । পুস্তকের উপরে সোপার জঙ্গে পুস্তকের 
শাম_পুস্তকের নামের পরে পুস্তকের নাম-নামে নামে-- 
লোগার জলের হরপে হুঃপে চাকুচিকোর দৈর্ঘা--দেই উতজ্দ্ল 


১১২ চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


দৈর্ঘোর কয়েক অঙ্গুলি নীচে গ্রস্থকারের নামাবলী, সেইরূপ উজ্জল 
অক্ষরে শোঁভীবর্ধন করিতেছে ।--অতি. কৌশলে লেই সব পুস্তক 
সাজান হইয়াছে। আলমারির গলির মাথায় ধন্থবৎ কাষ্ঠ ফলকে 
বৃহরক্ষরে - কোথাও লেখা “কাব্য,” কোথাও লেখা “ইতিহাস,” 
কোথাও লেখা “বিজ্ঞান,৮ কোথাও লেখা -প্রর্শন,৮ কোথাও লেখা 
পখশিত, কোথাও লেখ! *প্রাটীনাডামা,* কোথাও লেখা পনভেল,” 
ইত্যাদি। “কাব্য” গলিতে আলমারির মধ্যে মেক্ষপীয়র-_-কালী- 
ঘাঁদ__ মিপ্টন-_ দীস্তে-_ বঙ্ধিল-__ হোমর-- বাল্লিকী__গেটে,_ 
ট্যানো__মলিয়ার-_ভণ্টিয়ার প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর কবিদিগের 
পুস্তকগুলি, অধিকত্তর উজ্জ্লবর্ণে উত্রুঞ্ণ চরণে বাধাইয়া! বিশেষ 
বন্ধে সাক্গান হইয়াছে। দেখিলে বোধ হয় এ সকল কৰিদিগকে 
রাজকুমার বড় আদর করেন। প্র্শন” গলিতে হিন্দু, গ্রীক, 
আরব, চীন, ফ্রান্স, ইংলও, জন্নি, প্রড়তি প্রাচীন ও নব্য জাতির 
সমস্ত দর্শন পুস্তক সংগ্রহ হইয়াছে । সেই সকল পুস্তকের মধ্যে 
সাংখ্য, কোস্ত, হিউম, ম্পিনোজা, ক্যান্ট, কিকৃতে, ছেগেল, প্লেটো 
ও কনকুসের গ্রন্থগুলি যন্ত্রে রক্ষিত হইয়াছে । “সমালোচন।” 
গলিতে *আশ্চর্্য জংগ্রহ, সেই সকল পুস্তকের মধ্যে জনসনের 
“মমালোচনা,” জারভাইনসের “সেক্ষপণ্য়র সমালোচনা, শ্লেগে- 
লের “নাটক সমালোচল1,” এবং জন রঞ্চিনের “আধুনিক চিত্রকর” 
নামক পুস্তক বিশেষ হত্ছে রক্ষিত। “ইতহান” গলিতে পুস্তকের 
সংখ্যা কর! কঠিন। পৃথিবীর সুখ, ছুঃখ, কাটাকাট,মারামারি, 
ধর্শোস্তম, আম্মৌৎসর্গ, সবই সেই পুস্তক গুলিতে বিস্বমান রহিয়াছে । 
শ্রাচীন শ্রীস, রৌম, মিসর, ব্যাবিলন, কান্ডিযা, স্পেন, চীন, আরর, 
পারস্য জাতির শকাঁও জীবনের উত্থান ও পতন সবই জীবস্তভাবে 


আকফাশ-গঙ্গা। ৯১৩ 
সেই সক পুস্তকে বিস্তমাঁন রহিয়াছে। বীর লেকের 
অপুর বিথিকী ভ্রমণে, বিচিতরদেশ, পর্বত, নদী, হদ, ও জীবজন্ 
দর্শনে উরোপের জ্ঞানদেহ কি প্রকারে বন্ধিত হক, আলেক+ : 
জেন্দিয়া-নগরে অদ্বিতীয় পুস্তকাগারে নবীন বিজ্ঞান দর্শনের "আশ্চর্য 
উন্নতি করিয়াছিল ;- গরীষ্টানদিগের দৌরাে স্বরস্থতী হাইপেশিকসার 
রাজপথে প্রাণত্যাগের সহিত প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার কিগ্রকারে 
প্রাণত্যাগ ঘটিয়াছিল;_-দে সব কাহিনী দেই সব খ্রঙ্থে পাঠ 
করিসে, মানব সমাজে বিপাতার অপূর্ব্ব লীলা দেখিয়া, ভয়, উল্লাম, 
ও তক্তিতে অধীর হইতে হয়। আবার শত শত বৎসরের বিষ্ন 
বাধা, নির্যাতন, ও প্রাণনাশের ভিতর দিদা, ধর্ম ও বিজ্ঞানের 
ভীষণ যুদ্ধের পর, পৃথিবীর অদ্বিতীর গ্রতিভাঁশালী এরিটলের 
বুদ্ধিজোতিঃ কি প্রকারে বেকনের বুদ্ধিজ্যোতিতে প্রকাশিত হইয়া, 
প্লেটোর কার্ধনিক বুদ্ধিকে পরাস্ত করিয়া, জড়শক্তি হইতে মানব- 
মণ্ডলীর হিতক্র শত শত ব্যাপারের আবিষ্কার করিল, মে. সমস্ত 
প্র সব গ্রন্থে যে অবগত না হইল, তাঁর মানব জন্মের এ ক্রি- 
বার কিছুই লাই। 

তারপরই “নভেল গলি ।” সে এক বিরাট ব্যাপার । । হালের 
আধখানি, তাহাতেই পূর্ণ। পেই খানে অনেকগুলি গনি, বোন 
গলিতে প্সার ওয়াস্টর স্কটের” অত্ধগ্রস্তর মুষ্ধি--বালকের ্বর্গীয় 
ভাব প্রাণে চাপিযা, সরল চাহুনিতে যেন মানব প্রকৃতি আলোচন! 
করিতেছেন। কোন গলিতে প্তিক্টর ছুগোর” রবজ্ঞ মৃদ্ধি দেখিলে 
মনে হয ধেন, করনাবলে পৃথিবীর ছুখে মোচন করিতে ব্রতী হঈগ়াঃ 
্থরন্থতীর কৃপু! ভিক্ষা কত্রিতেছেন। কোন গলিতে চাশ ন্‌ ডিকেক্ম 
হাস্যপূর্ণ প্রাণে জগতে বিশুদ্ধ হাসির অবতরণের জন্য শ্বস্বতীর 


হা ... উহুর্থ পরিচ্ছেদ । 


. শীদপন্স ধ্যনি করিতেছেন। গাঁশে অন্ত গলিতে “থ্যাকারে” ও 
“টার্ম” পবিত্র হাসিতে মানুষে বিশুদ্ধ করিবার জন্য গম্ভীর ভাবে 

« মুচক্ছিয়া হাসিতেছেন 1: 
পুস্তকাগারের মধ্যস্থলে প্রকাঁড খাট। খাটে বি গদি । 
হুব়াজের শয়ন শয্যা । শব্যার একটু দুরে প্রকাও মার্কেল পাঁখ- 
রের টেবিল--লেই টেবিলের কাছে আরো হুখানি যেহগিনির 
টেবিল। টেবিলের চারিদিকে প্রায় কুড়ি কি বাইশ খানা হুন্দয় 
চেয়ার। কিছুদূরে এক প্রকাণ্ড বিছানা । বিছানায় মখমলের 
, চাঁদর। রাজকুমারের টেবিলের চারিপার্থে কয় জন মহাপুরুষের 
প্রস্তর মৃর্তি। দক্ষিণে প্রকাণ্ড ললাট, লক্ষিত-কুফ্চিতকেশ, দীর্ঘশুষষ- 
: শশ্রশোভিত, মানবচরিত্র চিত্রকর “সেক্কপীয়র) “সেম্বপীয়রের” 
পাশে, চিরছ্ঃখী অদ্বিতীয় চিত্রকর “টার্শার”, এবং টার্ণারের পাশে, 
প্ররুতির যহস্যমর্ম্ঞ স্বীয় চিত্রকর “বেরুলম” ” এই তিন মুদ্ধি 
_ ধেব কার্যামূত্রপানে বিভোর হইয়া পরমানন্দে ভীষণ দরিদ্রতাকে 
: বক্ষে ধরিয়। প্রকৃতির অমর সম্তান দিগের অমর উদ্যমকে উৎসাহিত 
1 করিতেছেন। এই তিন মুষ্ঠির মধ্যে টার্ণারের যৃষ্ি যেন, সমস্ত 
দর্শন বিজ্ঞানের উপরে কাব্যের জয়পতাকা তুলিয়া, যহাগর্কে 
অগতের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক -দিগকে বিশ্িত্ত করিতেছেন +। 





* তৃতন্ববিৎ পণ্ডিতেরা গত পঞ্চাশ ব্দরে, কঠিন পরিশ্রমে পর্বাতের গঠন 
স্ধপ্ধে খে লকল তন্বের শীমাংসা। কৰিমাছেন, অনেক রংসর পূর্বে টার্শার বাল 
কালে আপনার তুলিকায়, পর্বতচিত্রে সে নব তত্ব অফিত করিয়া যৈরা- 
বিকেরা। টারপারের সেই পর্বত চিত্রে কবির জান্র্যা অব পরি, দেখিয়া 
বিশ্ব হইডেছেন। ধন্য কবিদ্ব শি! তুলি খানর মনের নক লকির 

শীর্ঘসথাপীয় | 


ৃ আকাশ-গ্কা । ২২৪ 
. ঝবাজকুমীরের বামপার্থে “হিউমেয়” সংশয় পূর্ণুর্তি) হিউমের 
পার্থে ক্যা্ট ও হেগেলের খ্আনন্দপূর্ণ বিশ্বাস যৃর্তি। 

এই পুন্তকাগারে রাজপুত্র রাত্রে শয়ন করেন। দিবসে বধ্যছুন 
করেন! কেবল সন্ধার পর রাজি দশটা কি এগারটা ( কঙগাচপ্লঙ্ত 
রাত্রি ) পধ্যস্ত্ সেই বরুলতলে থাকেন । 

গ্রইরূপ পুস্তকাগারে চেয়ারে বসিয়া রাজকুমার কি চিন্ত। 
করিতেছেন-_সক্খখে এক খানি ইংরাজী পুস্তক খোলা রহিয়াছে, 
এমন লমযে রামীর দালী আসিয়৷ রাজকুমারের সম্মুথে াড়াইল।. 
রাজকুমার কিয়ৎক্ষণ পরে চাহিলেন। দাঁপীকে নিজ্ঞাসিলেন পকি” ? 

দাসী! রাণীমা একবার ডাকছেন, 

রাজকুমার । এখনি যেতে হবে? 

দানী। আমার সঙ্গেই যেতে হবে। । 

তখন প্রাতঃকাল, বেলা আটটা, রাজকুমার তখনি দীসীর 
সঙ্গে মার কাছে গেলেন, শিয়াই মাকে প্রণাম করিলেন। পু 
মাৰ ঘরে দাড়াইয়! জিজ্ঞাসিলেন “ডে-কছেন কেন ?” 

রাণী। বাবা! একটী কথা শুনতে হবে। 

বা। কবে কোন কথা শুনিনি । 

রাণী। তাতে শুনেছ গো, এখন শ্বাশুড়ির কখা হলেই 
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হন ধরা কানের কা ইঙ্জালযন্ধ ঘন আপ হা 
জিজাসিলেন “মার কি কোন ব্রত হবে নাকি ৫৮ 4... 
-রাধী। হা বাবা! ব্রতই হবে, তোমাকে এক কাঁদ করতে 
হবে । 
রা। কি? 
ক্বাদী। এইযে আদন দেখছ, ক আসনে বসে এক খানি 
বই নিঞে, কাল সকালে ঘণ্টাদুই চুপে চুপে প'ড়বে, আমি আর এক 
জন এই ঘরে তোমার কল্যাণে কিছু ক'রব। তুমি আমাদের দিকে 
চাইবেনা। কেবল কেতাঁবের দিকে চেয়ে থাকবে । এই কথাটা 
রাঁধতে হবে। কাল সকালেই তি এই ঘরে কেতাব লঃয়ে 
আমবে 1 
রাজপুত্র তখন হাঁদিতে যাদিতে মার দিকে চাফিয়া বলিলেন 
“মা! তোমার. একি রকম, ব্রত বুঝছিনা। আমাকে কি 
ধাওয়াবে ? 
“তুমি যা চাইবে তাই খাওয়ার 1”: কাল, আমার 
এই আসিনে এক বার বোসতে হবে। 
রা). তা! ববো, কিন্তু তোমার বাব! হতে পারবোনা $ 
রাণটী। সবশ্তর হ'তে পারবে? 
রা। তা পারবো । 


রি মত 








ৃ একট মনোহর ঘরে ছটা জুপরী বরিযাট রা ্ 





নিস্তারিনী অপরটা হেনস্তকুমারি। নিষ্তারিণীর ৰস পঁচি 
সন্তান না হওয়ায় যোড়শীবৎ বোধ হয়।. রং চীপাফুলের মত, 
মুখখানি পানপানা, পানপানা মুখে নাক দোষ শূন্য পুর্ণায়তন হয় 
নিস্তারিণীর নাক পূর্ণায়তন-_লাবগ্যময়। নাকের পাশের ছি 
য় স্বলোচ্চ। তাহাতে স্ত্রীভাব ফুটিতেছে। স্ীসৌন্র্াকে সেই 
ছিদ্র যেন দজীব রাধিয়াছে। সেই ছিদ্রাবলম্বনে দোখার নত 
বঞ্ঠবড় মুক্তার সহিত ছুলিতেছে। চক্ষুছ্টা আকর্ণ বিস্তারিত নহে, 
আকর্ণ বিস্তারিত চক্ষু বড়ই ভয়ানক, কোনকালে শ্রীলোকের যেন 
সেচক্ষু না হয়। যে চক্ষে রমণীম্ুখে সতীত্বতেজ বিকীর্ণ হয়; 
নিশ্তারিণীর সেই চক্ষু। নাসিক! ও চক্ষুর' উপযুক্ত, নিটোল; 
গম্ভীর, লাবণাময়, প্রশস্ত ললাট। নাদিকা ও চক্ষুর ছুই পাপে 
নিখুঁত কোমল ছুখানি গণ্ড গণ্ড ছুখানি যেন, চাপাফুলের 
ভিতরের পাপড়ির লাবণ্য দিয়া পালিশ করা। ] 

সেই কপাল, গাল, নাসিকা কখনও ব্রণ বা ক্ষত অন্গুতব করে! 
নাই। নিস্তারিণীগন কঠে শঙ্জের শ্রীবার মত খীজ নব বটে কি 





- 


১১১৮ শি রর পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
সরব হারের উপযুক্ত িস্তারিণীর অনা অঙ্গ প্রত, 
সখের লৌন্দধ্যের সঙ্গ মাধুরি বজায় রাখিয়া, রমনীসৌদর্ধ্যে এক 
আশ্চর্য কাব্য সথ্টি করিয়াছে । 9 

হেস্তকুমারী যোড়শী যুবতী, সৌন্্ধোর শন, সারি 
সরোবর, সে দেহ যেন ছধে আলতায মিশিয়া মাংস হইয়াছে। 
সেই মাংস জ্যোত্াদিয়া পালিশ করা হইয়াছে। চক্ষুদ্রটা দীত্তি- 
ুর্ বশ্ৃত, চক্ষের পাতা জুষ্চ, জীঁুটী যেন তুলিদিয় অধীকা। 
মুখ গোল নহে, লন্বাও নহে, গোলে লক্বায় মিশিয়া যা হয় তাই। 
ৰ একটু কম লা হইলে গোল হইত ; একটু কম গোল হইলে লা 
হইত, চক্ষুদুটী বড়ই চঞ্চল, আনন্দপূর্ণ কপাল, গাল, চিবুক 
নিষ্তারিণীর অগেক্গা সুন্দর, বালিকাভাবে যুবতীভাবের এক 
চত্রাংশ মিশিয়াছে, চাঞ্চল্যে গান্তীর্য্যের অল্প ভাবই মিশিয়াছে। 
'নিস্তারিণীর একপোয়া হাপিতে হ্বেস্তের একসের হাসি, নিস্তা- 
(রিম যে কথায় সুচকিয়া হালে হেমন্ত সে কথায় হালিরা আকুল 
হয়, কিন্তু যুধা দেখিলে সে হাসি গম্ভীর হয়, হেমন্ত কেবল 
আনন্দ কৌতুক ও সম্পদপ্রভান আত্মহারা, স্বামীর ব্ছে 
যখন যৌখন. কান্তিতে হানির কীরণ ফোটে, তখন এই নম্বর 
জগতে মায়ার মৃত্তী যে কিরূপ কঠিন কফোনলমোহন রজ্জুতে 
সানুষকে আবদ্ধ করে, হেমস্তের মত স্ত্রী যাহার আছে সেই 





. আর আমাদের প্রমদা? এই পঞ্চদশ বার ডে কাছে 
নিস্তারিপী ও হেমন্তের রূপ কিছুই লহে। প্রথমতঃ রংতা 
হেমস্তের এক;রূকম, নিস্তারিণীর আর এক রকম; কিন্ত প্রমদার 
যেন অপার্থিব। জন্ধকারে তিনজন বিলে, প্রেমদাকে “বেশ ধর! 





আকাশ-গঙ্গা 1 


বাগ, ভম্নের ভিতরে গুণের রংএর মত, আগের ভিতরে 
গোলাপের বর্ণের মত, অন্ধকারে প্রেমদার রূপের আভা বেশ 
বোঝা যার, রাণী স্বচক্ষে এই রূপের আভা অন্ধকারে দেখিয়া 

বিমোহিত হন'। জ্যোৎসা জলে পাঁংলে রে রং হয় প্রেমদার 
সেই রং। ছুখ চক্ষু নাসিকার তুলনা কোথা পাই? ঠেটিছটী 

ঠিক রাঙা গোলাপের ছুখানি পাপড়ি, ভ্রহথানি স্বরণপন্পের ভ্রমরের 

বক্র 'পংক্তিরমত, দেহখাঁনি সাংসমর বোধ হয় না_যেন লাবপ্য- 
মন, পারতলা ছুখানি লোহিতাভ, নখগুলি যেন শাদা মার্কেল 
পাথরে কুঁদিয়া বাহির করা; নখের মুখে মুখে যেন: লাল ফুল 

ফুটিতেছে। প্রেমদ! বালিকা না যুবন্তী ই যুবতী নহে-_বালিকা 

যৌবন শীমায় পদার্পণমাত্র করিয়াছে । এখনও বাঁল্যলীলার 

সমবয়স্কদিগকে দেখিলে, তাহাদের সহিত থেলিবার ইচ্ছা প্রবল, 
হয়; কিন্তু গুরুজনদের তিরস্কার-ভয়ে সে ইচ্ছাকে দমন করে, 
যেমন কুঁড়ি ফুলে ফুটু ফুটু হয়,-_তৃতীয়ার টাদ পঞ্চমী ও অষ্টমী 
ফুটু ছুটু, শরীত্মশেষে প্রথম বর্ধায় নদী বাঁড় বাড়-হয়, প্রেমদার, 

পনের বৎসরের দেহে সেইন্ূপ যৌবনের ফুটু ফুটু ভাব। প্রেমদা 

যুবা দেখিলে এখন মুখ নত করে, উচ্চম্বরকে মৃদু করে, ক্রুতগঠিকে 
মন্থর করে, হাঁসিকে সংযত করে। এই রূপবতী যখন রাণীরসঙ্গে 
দেই মাজসজ্জার ঘরে প্রবেশ করিল, তখন হেমস্ত ও নিস্তাবিনীর' 
বূপকে যেন চন্দ্র'লোকে প্রদীপের আলোর মত নিশ্র করিয়া 
ফেলিল। 

হেমন্ত ও নিশ্তারিণী প্রেয়দাকে সাজাইবার সময়, লেই অনভুল- 

্থিরদৃষ্টিতে * চাহিয়া! চাহিয়া সাঁজাইতে ভুলিয়া যায়। . চক্ষু আর 
সে্বপ হইতে”পৃথক হইতে চান না। মুখেরদিকে চাহিলে- 





হী গোলাপের ডাগর "ডাগর, কু রণীর পনের বস ঠেলিয়া 
 উঠিতেছে, তেমন ঝুঁড়িফুল বিধাতার কোন উদ্যানে নাই। সেই 
, বক্ষদেশে যখন মুক্তারমাল! পরাইতে লাগিলেন, সেই প্রশস্ত চন্ত্রমা- 
 নেহ সদৃশ বক্সের কোমল কঠিন স্তনের উপরে নীচে পাশে যখন 
মুক্তার পংকি আত্মোৎসর্গ করিল) শ্বেত ভ্রযরদলের -মত সেই 
স্তনকোরকে মধুপানের জন্ভ বিভোর হইল; তখন জুন্দরীদয় 
(প্রেমদাকে সাজাইতে সাজাইতে আনন্দে বিগলিত হইয়া আপনা- 
দের বক্ষ ফাটিয়া দেস্কলে প্রেমদার বক্ষঃ সংযোগ করিবার 
অভিপ্রায়ে বলিতেছেন “এই বুকখানি তোমার কেটে নিয়ে 
আযাদের বুকে বসাতে দিবে ভাই |” বলিয়াই নিস্তারিণী প্রেমদার 
চটি স্তন টিপিতে টিপিতে বলিতেছেন “আহা ! আমার টেপায় 
ক আর মধু ঝ'রবে ?” * 





চা 
নি 
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লাখিল। পে জাইিডেছে স্হান কেন?” প্রেমদাকে পিতা 
মাতা এমনি সাবধানে প্রতিপালন করিক়্াছিল যে পঞ্চদশ বর্ষেও 
(সে (কথার কদর্থ বুঝিল না। হাতি, পা, মাথা যেরূপ, প্রেম 
স্তনও সেইন্ধপ $ তবে পুরুষ দেখিলে মার তকে খোঁলা স্তন আতৃত 
করে, টাকিয়া মনে মনে ভাবে প্চাকিতে বলে কেন? ছুই 
হুন্দরী অনেক হান্ত পরিহাসের সহিত প্রেমদাকে সানিকে 
কিন্ত কেন সাকসাইতেছেন তাহা কেহই জানেন না। ই 


6১১) 





গাঁরি, শি চিতচা্চল্য বদি কোথাও না হয, তো 
সেখানে চিত্ত নাই। চিত্াঞ্চল্য নানাভাবে হইয়া থাকে, বালক 
বালিকা মার কোল হইতে উর্ঘমুখে যে চাদ দেখিয়া চাদের জন্ত 
আবদার করে তাহা একপ্রকার চিভচাঞ্চল্য। যুবা মে টাদ 
দেখিতে দেখিতে যে তার প্রণরিনীর মুখের সহিত সেই, চাদের 
তুলনা! করে তাহা একপ্রকার চিন্ুচাঞ্চলা। আর সাধু সে টাদ 
দেখিয়া সেই টাদে যে ভগবানের রূপ দেখিতে পাগল হয় তাহাও 
একপ্রকার চিন্তচাঞ্চল্য। প্রেমদার রূপে এই মব ভাবের চিন্ত- 
চাঞ্চল্য এবং আঁর এক ভাঁবের চিত্চাঞ্চল্য হয়--যাহাতে স্ষ্ট- 
গ্রবাহ রক্ষিত, এই প্রবাহ রক্ষার চিন্তচাঞ্চল্া কখনও কাম 
কখনও প্রেম নামে অভিহিত হয়। 

. প্রেমদার সেই অলঙ্কার ভূষিত রূপ দেখিয়া রাণী ভাবিতেছেন 
“জাননা যাতে ভালক'রে প্রেমদাকে দেখে তা করতে হবে। 


এ দেখে মুনি খষি স্থির থাকতে পারে না আর ফগদ তো মত্ত" । 


ছেলে ।” রাণী, নিস্তারিণী ও হেমস্তকে অন্ত ঘরে যাইতে 
বলিলেন, প্রেমদাকে লঙ্গে লইয়া রাণী পরীক্ষার ঘরে চলিলেন, 
তখন প্রেমদার পার গার গহনার বম্‌ বম বন বুন ধন রুন্‌ শবে, 
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প্রন লন হি লাই কা ানজ 





| কন্‌ শক 
কাশের উ্তকজাগিল সা, পরমা বহে ভিজে পেদেন। বি, 
রাজপুত্রকে' দেখিলেন না । রীণীর প্রবা দেহের আড়ালে 
থাকিয়া রাঁণীর বাম পাশে পাশে যাইতেছেম ) তাহ রাঁজকুমারকে 
দেখিতে পাইলেন না, রাধী সেই মোহরাদির আসনের কাছ: 
লইয়া বলিলেন "মা! তোমাকে একটা কাজ করতে হবেই 
সব মোহরের মাঝখানে যে ফাঁক এই ফাঁকে বসিয়া এই..পোঁশার 
থালে এক একটা মোহর -গণিয্না তুলিতে, হবে, সব মোহঈগুলি 
_ গণিয়া তুলিবে যত মোহর হন্প বলিবে 3 প্রতি দশ মোহরে তোমার 
বাপের এক মোহর আঁর তোমার এক মোহর, কিন্তু হি 
ঠিক রাখতে হবে, টাঁকা, আনি শিকি, হি নন সৃতি 
থাকুক । নু 
পিযের নিকেতন বা নিতেন রা 
_ তখনও জানিতে পারেন নাই। রানী প্রেমদাকে বদাইয়া, আপনি: 
আর্শির কাছে বসিলেন। আর্শির ভিতর হইতে টার 
দেখিতে পাইলেন, প্রেমদা তাহা! জানিলেন নাঁ। 

প্রেম্ধা প্রথমতঃ সেই টাকা আছুলি সিকি দোয়ানি মোহর 
শোঁভী কিমৎক্ষণ নগ্ন ভরিয়া দেখিতেছেন, তারপর দেয়ালের 
মণিমুক্াদিকে চাহিতে চাহিতে ধা! করিয়া ঠা 


| সও আপে 
: আলো, সখের ৃষ্ আনন্দের আক্কৃতি দেখিবামান্র আকন্থিক 
। আননাফিদ্যুে চমকিয়া উঠিলেন! একবার রানীরদিকে ভয়ে ভয়ে 
 চাহিলেন। রানী দেয়ালেরদিকে মুখ করিয়া, প্রেমদ! ও রাজপুত্রের 
: দিকে পিছন করিত বসির আছেন, প্রেমদার বড় সুবিধা হইল 
. প্রেমবা তখনি চক্ষু ফিরাইয়! যুবরাজেরদিকে চাহিলেন, অমনি 
ছতুক লৌহ ভাকর্ষণ করিল, চাহনি অমনি সে বূপে ভুবিয়াগেল, 
: চাইনি স্থির__বজমযী_প্রস্তরময়ী মে চাহনি রাজপুজেয় রূপের 
সঙ্গে এককার হইল, তখন প্রেদার জীবনজোত রাজপুত্রের বূপ 
' হইতে প্রেমদার অচঞ্চলা দৃষ্টি ধরিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল, 
: পপ্রমদার নিশ্বাস রক্ত মন প্রাণ সেই রূপে যেন সলীব হইল। 
যেমন সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র তাঁর জীবনের গতি ফিরিয়! যায়, 
 সেইক্ষপ যুবরাজকে দেখিবামান্র প্রেমদার জীবনআোত ফিরিয়াগেল। 
প্রকৃত্তির যেস্থলে প্রেমদার জীবনের মূল ছিল জীবনের সে মূল 
মেস্থল ছাড়িয়া যুবরাজের অস্তিত্বে স্থান পাইল। প্রেমদার পাঁট 
ইন্দ্রিয় জগতের রূপ, রস, গন্ধ, শবা, স্পর্শ, ছাঁড়িয়া, যুবরাজের রূপ, 
রস, গন্ধ, শব, স্পর্শে আপনার আরামের স্থান পাইয়া কৃতার্থ 
হইল। * এইরূপ মহাভাবে প্রেমদা আপনাকে আঁহুতি দিয়া, সে 
ঘর টাকা মোহর মণি ফুক্ত! ভুলিতে স্বুলিতে যুবরাজের মুর্তিতে 
আপনার. চৈতত্তকে ভুবাইতে থাকিলেন। গ্রেমদা' অপলক 
নির্ভয় স্ুখপূর্ণ প্রাশন প্রণীকর্ষক প্রেমপোক _. প্রেমবর্ষক 





.. ব্লাশী আর্শির ভিতরে অনেকক্ষণ, রাজকুমারের দিকে প্রেমদার 
স্থির ধীর কাতর দৃষ্টি দেখিয়া! আনন্দিতা হইতেছেন। রাণী ভাবি- 
তেছেন প্রেমদা এইবার হয়তো দৃষ্টি স্থানাত্তর ক্রিবে, কিন্ত 





আকাশ । ৯২৫. 
টি লমভাবে হর, এই পারে পরী আবী অতীত হইল” 
রাণী ঘেখিলেন প্রেমদার চক্ষু লাল হইন্সাছে লাল চন্কু জলে ভারি 
হইতেছে, জলবিন্দু গড়াইিয়া পড়িতেছে, রাণী তখন অপত্যঙ্ষেছে 
প্রেমদার মুখখানি দেখিতে দেখিতে পুত্রবধূ ভাবিয়া চক্ষে জঙ্গ: 
ফেলিলেন, বাণী; কিয়ৎক্ষণ পরে গলার শাঁড়। দিলেন, (প্রমধণার 
কর্ণ তখন রাজপুত্রে_হৃতরাং শব গুনে কে! স্লাণী “মোহর তোল] 
হুঃলমা” বলিগা উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন প্মা | প্রেমদা !” প্রেমদা! 
তখন চমকিতা হইলেন । অপ্রতিভের মত জজ্জায় জড়গড় হইয়া, 
ভয়ে কাপিতে কাঁপিতে, তাড়াতাড়ি এক আঁচলা মোহর থালে 
ভুলিলেন। রাণী কাছে আসিয়া বলিলেন কটা রা 

প্রে। গোটা দশ বাঁর। 
বা। আচ্ছা গুণ দেখি। 

- প্রেমদা গনিতেছেন।  এবড় আশ্চর্য গণিত, প্রায়ভারা- 
্রান্ত মনের আশ্চর্য বুদ্ধি প্রকাশ ! প্রেমদা গৰিতেছেন__এক, ছই,. 
তিন, চার-__রাঁজপুত্রের রূপে স্থৃতি ভরা! রহিয়াছে-_সেখানে এক, 
ছুই এর স্কান কোথা ? তাই চার অবধি গণিয়া৷ সন্দেহ হুইল। 
ভুল হইল ভাবিষা প্রেমদা! আবার গণিতেছেন, এক্‌, ছুই, তিন, 
চার, প্রাচ__-এই কত হ'ল--ভুলে যাই কেন? এই এক, ছুই, এই 
তিন, এই পাঁচ। অমনি রাণী ক্কত্রিম ধমকে বলিতেছেন, কি? 
কি? পাঁচনা ছয়। বি হন কারিম ভাহি হইত 
বুঝি,_-এই দেখনা--এক, ছই, তিন' চার, পাঁচ। ... 

রাণী। কই ছয়তো৷ হ'লনা। আকার গোণ_ভুলেছ। 
প্রেমদা আবার গণিতেছেন, এই এক, এই ছুই, এই ভিন. 
তিন_তিন--তিন, এই চাঁর_চার-_চার- চার, এই পপ. 





৯ 1১  জ$পরিচ্ছদা' 
রাণী। আচ্ছা সা! হয়েছে। এই রকমে গুণে গুণে তোল? . 
এই কথা বলিয়া রাণী পূর্ব আপনার স্থানে বসিলেন। 

প্রেমদা আবার তুলিলেন। রাণীর দিকে চাহিয়া, স্থুবিধা বুঝিয়া, 

আবার রাজকুমারের দিকে চাহিলেন। চাহিয়া চাহিয়া, হাতে 
করিয়া অধ্ধের মত মোহর তুলিতেছেন, মোহর : ভ্রমে টাকা 
তুলিতেছেন, চক্ষু মনকে হাত হইতে টানিয়া রাজকুমারে ডুবিল, 
মোহর তোলা! বন্ধ হইল। এক.একবাঁর চমকিত হইক্সা মন হাতে 
গিয়া মোহর তোঁলে, আবার হাত হইতে পলাইন্না চক্ষুতে আসিয়া 
রাজপুতে স্বধাপান করে, মন এই প্রকারে হাঁতকে একবারে 
বঞ্চিত করিয়া, রাণীর অবাধ্য হইয়া__প্রেমদার অবাধ্য হইয়া রাজ-.. 
কুমারের রূপে তন্ময় হইলেন, খানিক পরে মন চক্ষুর ভিতর দিয়া 
কীদিতে লাগিলেন। রাণী অনেকক্ষণ তাহা দেখিয়া বুৰিলেন, 
প্রেমনা “বাস্তবিকই জ্ঞানদায় মদ্িয়াছে। এইরূপে বিষয় প্রলো- 
ভনকে তুচ্ছ করিয়! চক্ষুর যে পুরুষের দিকে ঘন ঘন চাহুনি-__অচঞ্চল : 
চাছুনি ইহা প্রকৃত প্রণয়ের চিহ্বী। আর কেন? চুড়ান্ত পরীক্ষা 
হইযছে। তখন রাণী “কিমা ! মোহর গুলো সব, তোঁল। হ'ল? 
এই কথা বলিবামান্র, প্রেমদা আরো চমকিতা' হইলেন ; জজ্জায় 
আরো জড়সড় হইলেন ; থালের দিকে অনেক কষ্টে চাহিলেন। 
বাণী প্রেমদার কাছে আপিয়া দেখেন থালে গোটা কয়েক মৌহর, 
তার সঙ্গে দুটা টা্ষাও উঠিয়াছে। তখন রানী পরেমদাকে সেই 
খানে বপিষ্না, মোহর তুলিতে বলিলেন । ছের্ষেকে বলিলেন “বাধা! ; 
আমি একবার ওঘর হ'তে আসি। প্রেমদার মোহর তোলা হ'লে 
তোমার কাছে মোহরের থালা দিয়ে ও চলে যাবে ।” রাণী চলিস়া 
' গেলেন। - রাজপুত্র একবার প্রেমদার দিকে চাহিলেন, পলকে" 


রে 


. আফাশণঙ্া। ১২৭ 
দৃষ্টি নত করিরা পড়িতে লাগিলেন। প্রেমদ! এখন নির্বিরোধে 
নির্ভাবনায় আবার রাজপুত্রের দিকে চালের বে 
আপনার পার আননে বাহ্জ্ঞান হীরাইলেন। ... 

রাণী আধঘন্টা পরে আস্তে আস্তে 'আদিলেন। দেখিলেন 
প্রেমদা অচলা দৃষ্টিতে রাজকুমারের তপপা করিতেছেন, আর রাঙ্গ- 
কুমার আপনার পুস্তকের তপস্যায় নিযুক্ত রহিয়্াছেন।. ছেলের 
ভাব দেখিয়া রাণীর দীর্ঘনিঃস্বাস পড়িল, ছুঃখে চক্ষে জুল স্বারিল । 
রাণী প্রেমদার হাত ধরিয়া স্সেহে মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন “তুমি 
যেন আমার ঘরের লক্ষ্মী হও মা!” এই কথার ভিতরে প্রেমদা তার 
দুখের স্বর্গ নুকান দেখিয়া আনন্দে অশ্রমোচন করিল। রাণী 
আবার বলিলেন “এই খালে যে মোহর টাঁকা তুলেছ এ গুলি 
আঁচলে বেধে তোমার বাঁপকে দেবে, আজ আমার ঘরে খাকবে, 
সন্ধ্যাবেলা ও বাড়ীতে যাবে” 

রাজকুমারের কাঁণে এসব কথা কিছুই স্থান পায় নাই__এমনি 
অন্যমনস্ক । রাণী জ্ঞানদার কাছে গিয়া বলিলেন প্ৰাবা ! একটু 
বোস! নিস্তারিনী জলখাবার আনছে” । দাত তারপর প্রেমদাকে 
লইয়া অন্য ঘরে গেলেন। 
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সি 


সেই দিন রাত্রে রাণী স্বর্হন্দরী, রাজার কাছে বিছানার 
ঘসিয়! বড় আনন্দে সেই সৰ কথা নিবেদন করিলেন। প্রেমদা 
কর্ঠুক মোহর গণিবার কথ! শুনিয়া বৃদ্ধ মুঢকিয়! হাসিতে লাগিলেন । 
ঘুবা হইলে হাসিয়া আকুল হইতেন। রাজা বলিলেন “এ পরী- 
ক্ষায়প্রেমদার প্রণয়ের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে বটে, অথাপি আর 
ঞ্জক বার গ্ঠ প্রকারে পরীক্ষা করিতে হবে।” 
রাণী ।. ছেলে মানুষ আবার কত পরীক্ষা দেবে! 
. রাজা । : পরীক্ষার সময়ে ছেলে মান্য থাকবেন! । তখন বীর- 
পুরুষের শক্তি আসবে । 
প্রাণী। লড়াই করতে হবে নাকি? 
রাজা । লড়াইএর অধিক, এমন শক্ত লড়াই আর নাই। 
ঘা শুনছি তাঁতে আমার খুব আনন্দ হয়েছে, অমন বড় পাওয়া 
.চৌদদপুরুষের সৌভাগ্য । আর আমার বিশ্বাস,  (প্রমদীকে যে 
পরীক্ষায় ফেলবো, সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে। ... 
. রাণী। জানই যদি তো আবার পরীক্ষা ধরা কেন? 
_জ্লাজা। ্ত্রীচরিত্র বোঝা বড় শক্ত, দেবতার! বুঝতে পারেন 
না তা সামান্ মানুষে বুঝবে কি? আমি যথাসাধ্য পরীক্ষা করি 
2157 | 


রাশী। আবার কির পরীক্ষা জনি? 

' সাজা । »এসব বড় গুপ্ত কথা। খবরদার প্রকাশনা হয়। ঠ 

রাণী। পরীক্ষাটা ছুই তিন দিনের মধ্যে শেষ হ'লে পেটের 
কথা পেটে থাকবে, আর ছুই এক মাস দেরি হালে কনানি 
মুধিষ্ঠিরের সাপ হয়তো ফণ্লবে। 

রাজা । 'ছই তিন দিনের মধ্যেই হবে। মার তোমার 
ছেলেরই মঙ্গলের কথা । 

রাশী। তবে ভয় লাই। আমি গুপ্ত রাখবো । 

- রাজা । কাল সকালে আমি প্রেমদার বাপকে চুপে পে 
বলিব--কি ঝ'লব বলদেখি ? 

রাণী । 'তোমার মেয়ের বে হবেনা, 'এই নাকি? 

“আরে না না” বলিয়াই রাজা! রাণীকে আধঘন্টা! ধরিগ্সা কত 
কি বলিলেন। 

রাণী। ভাল কথাইতো নহলে আবার রাজার বুদ তা. 
আমাকে তো এত পরীক্ষা করনি । 

রাজা। তোমাকে ভগবান রাজার রাণী ক+রবেন বলেই 
বাজার মেয়ে করেছিলেন । 

রাণী। ঝা কাল বকালেই এই করা বত চাই? 

বলিয়াই বাণী মনে মনে ইটচি্তা বহন হরি! 
প্রেমদার মন যেন অচলা থাঁকে |* 

পর বিবন প্রাতে রাজামহাশর রাছতার নিরাই জীমতী প্রেম: 
ঘার পিতা! শ্রীযুক্ত নারায়ণ চন্দ্র মুখোপাঁধ্যায়কে  পেয়ুাদা দিয়া 
ডাকাইলেন। *একঘণ্টা পরে নারায়ণ মুখোপাধ্যায় সাফি 


ওক 0 লণ্ুষ পরিচ্ছেদ । 


সাজে। অমন মেয়েকে রাজার রাণী ক'রব ব,লেইতো' এক বংসর 
এখানে পড়ে রয়েছি, লহিলে পাঁচ ছয় শত টাকা! মাহিনার কত 
ডেপুটির সঙ্গে সম্বন্ধ হয়; সে সব দুর ক'রে দিয়েছি । আপনার 
বউ করে মনের আনন্দে থাকবো এই আমার সাধ, তা ভাগ- 
নাকে যখন পুত্রের যায়গায় বসাচ্ছেন, তখন আপনার ভাগনার 
লক্ষেই আমার মেয়ের বে দেব, আর ক্ঞানদার যে ভাব ও সন্তা- 
সীর ভাব-_দেব্তার ভাব, ওঁর বিবাহ বির মার। তার 


বিবাহে আপনি আর মত দেবেনন! । 
রা। তা বটে। কিন্তু শুনছি তার নাকি প্রেমদাকে বে 
করবার ইচ্ছা । 


নারায়ণের মনটা তখন একটু বিরক্তির সহিত ভীত ইইল। 
নারায়ণ ভাঁবিলেন “কিজানি। জোর করিয়াই যদি হতভাগার সঙ্গে 
বেদেয়! ভগবান রক্ষ করুন ।৮ 

- স্বা। তা সে আপনার ইচ্ছা আর আপনার মেয়ের ইচ্ছা । 

না। হিন্দুর ঘরে আবার মেয়ের ইচ্ছা কি? স্ত্ীবুদ্ধি 
প্রলয়ন্করী |. 

জআা। বড় মেয়ে কিদা ! জোর জবরদস্তি ভাল নহে । 

বা। বড় নয় বড় নয়! দেখতে সান সনদাতের বাঁড়। 
হয়দ এই সবে বাঁর বৎসর তিন মাস। 

ক।। আপনার ত্রাক্মণী বলেন পনের |, ১. 

না। রাধামাধব ! মেয়ে মানুষের হিসাব ঠিক থাকে? আমার 
আনা দশের উপর গুনতে জানেনা । 

যাছক, আমার ভাগনার সঙ্গে বেটা আপনার মেয়ের 

বিএ আপনার মতে তে। হবেনা, আপনার মেয়ের 








আকাশি- গঙ্গা 


নই চাই, রাঙা ধরণ বসা গৃভস্থ শির 


তো নয়। ও 
না। আমার মেয়ে তত'বোকা নয়” আমি মা ন'লবো রি 


শুনবে, বাপরে তার পাত দেখে কে 7 রা না 
ভাগনাবউ বখন হবে, তখন বুঝবেন। ৃ 
রা। বাহক, আজ আপনি এখনি গিয়ে, স্বীও মেয়ের, বঙ্গ 
পরামর্শ ক'রে বারে এসে আমার বলবেন পআমার ছেলের, নে বে 
দেওয়া মত, কি ভাগনার সঙ্গে বে দেওয়া মত।” 
না। তা আাঙগ রাত্রেই আপনি জানতে পারবেন ). টক 
রাজরাণী ক? বৃতে কার না ইচ্ছা হয়, ভবে- কপাল, না হথ্ন 
রাজাকে প্রাণাম করিয়া ইন করিলেন | ৃ ৃঁ 











 অউমপরিচ্ছেদ। 


3. _প্শ রর 
বাপ ও মেয়ে।, 


 র্রাঙ্াট হইতে কিছু দূরে একটা দ্বিতল বাটীতে নারায়ণ 
সুখোগাধায় তরী, কণ্ঠ! ও একটা চাকর লইয়া রাজার খরচে 
থাকেন। দ্বিতল বাটার চারিদিকে ইটের প্রাচীর। বাড়িটা দক্ষিণ 
দু্নারি, বাটার ভিতরে প্রকাণ্ড উঠান, উঠানে ছুটা আমগাছ, দুটা 
কাঠাল গাছ, কয়েকটা পেঁপে গাছ, একপাশে কয়েকটা জুই ও 
বেল ফুলের ঝাড়। বর্ধীকাল, বেল ছুঁই ফুটির়া বাড়ী আমোদিত 
করিতেছে। 
.. মারায়ণচন্তর রাজবাটা রি বেলা দশটার সময় ফিরিলেন। 
রানী, তখন রান্নাঘরে রাধিতেছেন, প্রেমদা রোয়াকে বদিয়া 
বেশুণ, আলু কুটিতেছেন। রান্নাঘরের দরজার কাছে একখানি 
বড় টুলে নারায়ণচন্ত্র বদিলেন। রাণী হিল খ্রাজ- 
টিকে ওহি কেন? ৃ 8 

না। আর ডেকেছিল কেন? জনই মা খারাপ 
রি রাজার তার প্রতি আর মমতা নাই।, 

শা, কি কারে জানলে 1... 

না। সেই জন্যই রাজা | ডেকেছিলেন। 
 ত্রা্গণী তখন এক হাতে ডালে কাটি দিতে দন্ত, কী, 
উৎূক নয়নে চাহিয়া বলিলেন কি কথা হ'ব?” ..... 





আকাপগঞগা। "৯৩৫১ 

ঙা। রাঙ্গা ভাগনেকে বিষ বম্পততি উইল. কাছে দেবেন, 
জ্ঞানদাটার মাথা খারাপ কিন! তাই । ঃ 

পপ্রমদ' কূটন কুটিতে কুটিতে ছ্ইবার সন শা, 
শুনিয়া মনে মনে বড় ছুখিতা হইলেন । রি 

না। রাজা ছেলেকে অতবড় বিষয়ের ভার নিতে ায়না, র 
বিষয় রক্ষা করা তে! চাই, রাজার ভাগনা সতীশ বড় বুদ্ধিমান্, : 
বড় লায়েক । রাজা সৃতীশকেই বিষয় লেখা পড়! ক'রে দেবেন। 

জ্ঞানদাটাঁও নাকি তাতে রাছি, ওটা রাজার ছেলে কেন 
হয়েছিল ? 

আবার পজ্ঞানদাটা” শুনিয়া, প্রেমদার মন বড় এ লি 
সনু কুটিতে লাগিল । ২: 

ব্রা এই জ্ঞানদার স্বখরতি সুখে ধরেনা, কাল রানে কত 
সুখ্যাতি যে করছিলে ! রাতারাতি খারাপ হয়েগেল !.. ... 

না। সুখ্যাতি তো এখনও ক'রছি। খুব পণ্ডিত, খুব বিছান,.. 
খুব সঙ্চরিত্র, সে সুখ্যাতি বরাবরই ক'রবো। এখন আমাদের যা 
ইচ্ছা! তাতে। গু পপ্ডিতে হবেনা, অমন মেয়েকে রাণী ক'রতেই 
হবে। 

দে কথ! শুনিয়! প্রেষদার মন বলিল জগ না লাম তে 
বয়ে গেল 1” 

ক্রা। কি কথা হ'ল খুলে বল। 

না। বাক্স বল্পেন “তা আমার ভাগনার সঙ্গে মেয়ের ৰে 
দিতে পুর 1৮. 

শ্রেমদার, মন সে ক্থা ছপে ্ ধনল পআমার 
গলা, | ধড 





- ১৩৬ - সি রি 
এ না। ভাতোমীর, সোমা শরীর যা অত তাই হবে, এখন 
বাড়িতে পরামর্শ ক'রে রাতে ৮1 দধেন ।-ভীগনার অঙ্গে বে . 
দেওয়া মত, কি রাজপুত্রের সঙ্গে বে একপগ্া অভ । . আবটকুড়িয 
ব্যাটা আবার রাজার কাছে মাসে রি ক রা হর 
ছুহাজার চাঁর হাজার চা । 
বা? হাগা 1 তা গালাগালি দাও কেন? 
লা) দি সাধে, আমার পব আশা“নষ্ট ক'রতে বলেছে।. 
এই গাঁলাগালির কথাটা সাপের মত প্রেমদার অন্তরে দংশন 
করিল, প্রেমদার চক্ষু দিয়া জল [ববির নাঃ ফেলিয়া খর 
গিয়া শন করিল। 
লা জানদা গোল ঘরে থাকবেন । , 
: ঘরের" ভিতরে ্রেমধার ৰং বং ধলিল : "আমার, গোল ঘরই 
দোনীর ঘর” 
ন? | এখন তোমার কি মত বল. 
শ্র। : মেয়ে রাজরাণী হবে, জাঁমি রাঙ্গা শ্বাশুড়ি হব, তুমি 
রাজার হব হবে. এই মত) আবার কি? এখন কপাল । 
প্রেষদার যন ঘরে বলিল গা হায়ে দশটা হাত 
বেরুবে কিনা” | না এ 
ৰ আবার রা ব বলেন তোমার ল্্দ কিসত গুনতে 











সই 





ও আমাদের রে দে ক) 
-প্রেমদীর মন বলিল "৫, মাচ র মতের শ্রাদ্ধ)” 
না। আয রাত্রে রাজাকে আমাদের জি জনের মাত, 





জবান বন বকে ক্যা বনিনেন 
খমা! তুমি গ্রেমদাকে চুপে চুপে জিজাসা করদেখি! রাজার 
ছেলেকে বে ক'রবে কি,.রাজার ভাঁগনাকে বে ক'্রবে। ভা 
নাকে রাজ! বিষয় দেবে আর ছেলেকে তাড়য়ে দেবে। রা্গার 
তাগনার সঙ্গে বে হ'লে রাজরাণী হবে, রাজার ছেলের সঙ্গে ৰে 
হ'লে ভিখারিণী হ'তে হবে। মা! চুপে চুপে এইফব জিজ্ঞাসা 
ক'রবে। প্রেমদার ভাবট। কি আমায় জানাবে। তোমার দঙ্ 
তার বড় ভাব, প্রাণ নি দি 


নম পরিচ্ছে। 


স্পট 2 রত উ স্পা 


কা ঘা তি থাকতে নয ৃ 


বিলে কুন্থমকুমারী দেই বাটীতে খান 
সদ কুন্ধ্ম 
ও প্রেমদা নির্জনে কথোপকথনে নিষগ্ন! হইলেন। 
_ কুন্ুমকুমারী নিকটের বাটার বিউড়ি, ব্রাঙ্ষণ কন্তা। বয়স 
যোল বৎসর; একটি হই বৎসরের মেয়ে, মেয়েটাকে ঘুম পাড়াইয়া 
নে প্রেমদার সঙ্গে গলায় গলায় ভাব। 

_ কুন্ম প্রেমদার কাছে বগিয়া বলিলেন “প্রেমদা ! গুনেছিল ?” 

প্রেন কুটনো কুটতে কুটতে শ্ুনেছি। 

প্রেমদার চক্ষু লাল হুইল, বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করিল। 

কু। রান্তপুত্রকে রাজা বিষয় দেবেন না। 

প্রে। বিষয়ের মুখে আগুধ লাগুক। 

কু। একি কথা ই! দুম রানী হর, এ হের 
কথা আর কি আছে? | 
প্রো? রাজরাণী হতে ঢাইনা।. 

ু। তবে কি রাজপুররকে বে করতে ইচ্ছা নাই? 

প্রে। ভাই! অমন কথা ব'লনা। 

কু। : রাজপত্রকে বে করবার ইচ্ছ! তাহলে আছে। 


আকাশণনা। এ 

প্রে। নাথাকবে কেন? 3 

কু। রাজা তো রা সা দেখেন। কে নি 
দেষেন না। 81 ১ রা 

প্রে। বিষয়কে রি বে করব পিং ৫ ৰে. নদ 
তি রে বক 
বিমোহিত করিল, কু প্রেমদার মুখের সেই রংএর দিকে 
চাহিতে চাহিতে ভাবিলেন “এ মানবী না দেবী ?” 

কু। রাজার ভাগনার সঙ্গে তোমার বে হুথে | - 

প্রে। কলসী, ঘড়ি আর জলের সঙ্গে বে হবেনা? : ৃ 

কু। ওমা! শুকি লব কথা? জানদাকে দেখে মে গেছিস 
বুঝি ? 

তখন প্রেমদার অস্তিত্বে একটা কোমল ভাবের তেল উঠি 
সেই তেনে ফুলিতে ফুলিতে প্রেমদা আপনাকে রাজপুত্রের 
দরিদ্রতা, কারাবাস, নির্কালন প্রভৃতি হুরাবস্থার সঙ্গিনী হইবার 
জন্য মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, এবং প্রতিভার সময়ে আপনার 
জীবনে সুখের অন্ত সমুদ্র স্পর্শ করিয়া কৃতার্থ হইলেন। বিষ 
সম্পত্তি মণিমুক্তা গ্রভৃতি অসার বোধে ম্মশানে বনে লোকের 
দ্বারে দ্বারে জানঘার ছাঁয়ার মত থাকিতে আপনাকে 
বোধ করিলেন, সেই সব ভাবে পূর্ণ হইয়। বলিলেন “আমি স্ 
শুনেছি, বাবা আমাকে রাজরাধী ক'রতে চান। মাকে ভুই 
বলিস, আমার দেহ প'ড়ে থাকবে, তার সঙ্গে মেন রাজার ভাগনার 
বেদেয়। আমি যাঁকে মনে মনে বরণ ক'রেছি, তিনি ববি জামা 
পরিত্যাগ করেন, তাহা আনন্দে লঙ্থ করবি? কিন্তু মী বাপ যদি 








(০ লিন প্রেমদার 

'আা জত আসিয়া, প্রেমদাকে ডাকিলে প্রেমদ! হড়াৎ করিয়া খিল 
খুলি দিলেন, রক্তিম .লজল চক্ষে ঘরের মেজেতে শয়ন করি- 
লেন। মা! মেয়ের ভাব দেখিয়া চিন্তিত! হইলেন। :.. 
.. কিনৎক্ষণ পরে নারায়ণচন্্.আসিলে ব্রাহ্মণী কুস্থমের মুখে যা 
গুনিয়াছিলেন সব খুলিয়া বলিলেন । তখন ব্রাঙ্গণ রাগে কাপিতে 
কীঁপিতে বলিলেন “রেখে দাও ও সব জ্যাটামি। ছেলে মানুষকে 
ও সব কথা জিজ্ঞাসা ক'রে তুমিই তো গোল বাধিয়েছ। খধিরা 
সাধে.ব'লেছেন “নদী বুদ্ধি গ্রলয়ঙ্করী 1”. স্্রীলোকের কথায় কোন 
কার কো দাগ 'রাজার ভাগনার সঙ্গে বে দেব দেব দেব। 

'প্রা।. ভাগনা আগে বিষয় পাগ তবে বিয়ে। 

না তাতো ঠিক-_আমি এত বোকা নই। 

- এই সব কথা শুনিতে শুনিতে প্রেমদা আকুল প্রাণে কীর্দিতে 
ক্লাদিতে প্রণযোদ্যানে জলপেক করিতেছিলেন | ২. 

- রাত্রে নারায়ণচন্্র রা্জাকে বলিলেন “আপনার ভাগনাঁকে যদি 
ই দেন, তো, ভাঁগনার সঙ্গে বে দেব, আর যদি '্ানদা বির 
বা, তো, জ্ঞানদাকে মেয়ে দেব”: ৯: 

৷: রা্জা জিজ্ঞাসিলেন “আপনার স্ত্রীর মৃত:হি ?%:. 

- লা। হ্বীসভ। 
রা। মেয়ের মত 





বাদ: ০২৮১4 ৮০ উতই 
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দশম পাচ্ছে 


58553 
চূড়ান্ত পরীক্ষা । 


ঃ কদকদন পরে প্রাতে পাক্ধি করিয়া পে ্রেমদাকে 
গানান হইল, প্রেমদা গি গি্ঝ। দেখেন রাজরাণীর আগের সাজসজ্জা 
নাই। একখানি চওড়াপেড়ে বিলান্তী,শাঁটা পরিধান, হাতে ছুগাছি 
লোহা আর শাখা। রাণী আপুনার ঘরের মেজেতে রহিয়াছেন। 
পম হত ও নিস্তারিনীয সঙ্গে সেই ঘরে ঘাইলে, বাণী প্রেম” 
দাকে. আপনার কাছে বমিতে বলিলেন। নিস্তারিনী ও হেমন্ত 
রাণীর সন্কেতে চলিয়া গেল, মে ঘরে আর কেহ নাই। রাণীর, 
নেই” মামা বেশ দেখিয়া প্রেমদা বিশ্ষিত হইলেন। প্রেমদ! 
রাদীর বেশের দিকে বার বার তাকাইতে খাকিলেন। রাণী 
কৃত্রিম ী্নিঃ্বাসের সহিত বলিলেন “আর মা ! একশবার দেখছ 
কি? কপাল ভাল নয়। ছেলের সঙ্গে আমাকোও রানা সারি 
ছাড়তে হ'লো। ৬০৬ , 
.. পরেমদ বিশ্িতা ও ছুঃখিভা হয অতি ক রে ধী 
িঙঞাসিলেন “ “কেন ? 

.বপরেমুছীর চা চক্ষে জল আদিল, রাণী ধীরে হী ্ট বিটি 
“ছেলে রাজ তির উপর চট্টা, সে একলা সাসান্ত একটা ঘরে 
থাকতে চা, পল়শুন! আর চক্ষু মুদে ভারা পরতেই, তার রগ) 
পুরাতন গোল বাড়িটা পম কাযেছে। তা! তোমার রে? তোমার 














 আকাশ-গ।) 
রি 


বাপ রি আমার ছেলের লে দেন তো ভালই, ইকাউীকনি। 
রাজা আমাদের দেবেন লা। আমি তুমি ছজনে ছেলের: দেব] 

করবো, আর আমার ভীগদার, সঙ্গে বদি তোমার বে হয় আঁ সে. 
তোমার মা বাপের ইচ্ছা রাজা তোমার সঙ্গে আমার ভাখনার; 
বে দিতে চান, তোমার বাপের তাই ইচ্ছা, পরসত রাতে তোমার! 
বাবা রাজাকে সে কথা ব লেছেন। একবার, গোলধাড়িটা দেখতে! 
যাব, পরিষ্কার টরিষ্কার তো করতে হবে, তাই একবার দেখে। 
আসি মা! মানুষের দশদশা, এখন গরিবের চালে চ'লতে হবে, তা) 
তুমি নিস্তারিণীর কাছে থাক, আমি হেমস্তকে লয়ে গাড়ি ক 
একবার গোলবাড়িটা দেখে' আছ্ধি। প্রেমদা। অমনি ভাড়াতাড়ি। 
অতি কাতরভাবে বলিলেন “মামি সঙ্গে ঘাব।” ৪ 

রা। সে সব কি আর তোমার ভাল লাগবে, মি কি 
পরে এই সব ঘর বাড়ি বাক দখল রে তির হ্বে। - 
প্রে। নামা ! আমি সঙ্গে যাব। 

_ প্রেমদ্ধা হঠাৎ আজ রাণীকে পম !” বলিয়া লক্বোধন. করিলেন 
ষেন রাজকুমারের সঙ্গে প্রেমদার বাস্তবিক বিবাহ হ য়েছে ] মনের; 
ভিতরে যা ভাব তা আপনি বাক হয়! ক | 

রা। তবে মার হেমস্র খাবার দরকার কিঃ রহ যাব, 
কিন্ত' এ সব গহন! তো খুলতে হবে, শাদা মত পপ 
ষেতে হবে। ৫ 
. প্রেমদা মহা আনলে গহনা খুলিতে লাগিলেন, গহনা | খুলিলে! 
রামী_ একখানি বিলাতী শাটা পরিতে দিলেন। প্রেমদার কপ: 
আর কোথায় লুকাবে, গহনাতে নধ্প যেন চাপা পড়িয়া ছিল,..ধন 
রূপ ফোল কলার ব্যক্ত হইল, রাণী একদৃষ্ঠে সেই রূপ দেখিতেছেন। 
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1 


স্ধ্ . দশম পারিচ্ছেদ। 


রা কিয়ংক্ষণ পরে, একখানা ঘোড়ার গাড়িতে চাপিয়া, কী ও. 
প্রেমদা গোলফাড়িতে চলিলেন, সেখানে কুড়ি.বাইশটা হাত্তীর মত 
গাভী, দ্শবারটী বাছুর, পন্র যোমটী বলদ, তত বড় গো 


 প্রেষদা জীবনে দেখে নাই। এক একটা গাজীর: ৭৮: সের দুগ্ধ 
হয়, গাভীর বড় বড় নধর রসাল ধাট, গোরুর এত বড় কাট 


.. প্রেমদা জীবনে দেখেন নাই । গোল়্ালবাড়িটাও অতিশয় প্রকাণ্ড, 


| হেন এটা সা, প্রকাণ্ড একতলা কোটাবাড়ী, এক একটা 


। কুটারি অতিশয় বড়। 'বারটা বড় বড় কুটারি, ছুটতে গোর 
থাকে, একটার চাকররা থাকে, একটায় গোরুর খড় খোল গ্রভৃত্তি 


! আহার জব্য থাকে, আর চারটা ঘর খালি! 


রাণী দেই "চারটা ঘর প্রেমদাকে দেখাই বলিলেন “মা! 


| এই চারটা ঘরের তিনটাতে জানদার কেতাব থাকবে, আর এই. 


রী আধধানা ঘিরে রান্নার হবে-আর আধথানায় আমি 


: খাকবোঁট যদি জানর বে হব, তো, জান আর “বৌমা” এ লাই- 


_ পরে নাই, ভাই তাহারা আপন আপন. খেয়ালে ক 


বেবির একযারগায় থাকবে। 
গোয়ালবাড়ির চাকরের। রাণীর লে পোষাক দেখিয়া বুঝিতে 
লে, কানে অন্ন 
ছিল, কিন্তু দাসীকে ভাহারা চিনিত। হারা! মীর পরিচম 
পাইবামানর, হাঁভাতাড়ি অত্যন্ত ব্যান্যভাবে, এবি একে আসিয়া, 


রানীকে ও প্রেমদাকে াট্টঙগ গ্রণা্ করিতে লাগিল। তারপর 





 করষোড়ে কাতর ভাষায় ক্ষমা প্রীর্ঘনা করিয়া, ছুকুমবাহাণ 


করিবার জন্য করযোড়ে দীড়াইয়া গাফিল। রানী: ভাঙাদিগকে 


আগাতঙ্ নি নিজ পূর্বাকাঞজে যাইতে অনুমতি দিলে, তাহারা 
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আকাশ-গঙ্গা। র ১৪% 
রামী দানীকে বলিলেন “একটা বড় ঝঁটা আন*। দাদী বাটা 
আনিয়া দীড়াইল, রাণী দাসীর হাত হইতে ঝাঁটা টানিয়৷ লইলে দাসী . 
*করেন কি? ক্রেন কি?” বলিক্সা লজ্জিতা ও ভীতা হইলেন । 
রামী দাসীকে একটা দাবড়ি দিলে, দাসী চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
থাকিল। রাণী দাীকে বদিলেন "আমাঁদের একটা ব্রত আছে, ছুই " 
কাট দিলে সে ব্রত হবেনা, তুই চুপ ক'রে ছাড়ে থাক” 
দাসী অপ্রতিভের স্তায় চুপ করিয়া দীড়াইস়্া থাকিল। প্রেমঘা 
, রাণীর হাত হইতে ঝাঁটাটা কাঁড়িয়। লইলেন। রাণী বলিলেন “ভুমি 
কি পারবে?” প্রেমদা হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আমি খুৰ : 
পারবো, ওসব আমার অভ্যাস আছে।” বলিয়া প্রেমদা তাড়াতাড়ি 
ঘর ঝট দিতে লাগিলেন দাসী মনের কষ্টে দাঁড়াইয়া থাকিল। 
+. সপ্‌ সপ সপ্‌ শবে প্রেমদা এমনি ঝাঁট দিলে যে, ঘরে একটা 
কুটা কোথাও থাকিল না। দাসী বলিল “এমন ঝঁট আমরা 
দিতে গারিন11%. 
রা। পী নী রা এ করনীল ভন বোধ দাসী 
- তাড়াতাড়ি যাইতেছিল, রাণীর ধমক খাইয়া নিরপু হইল।, 
প্রেমদা আনন্দে উৎনাহে কলদী লইয়া গোয়ালবাড়ির পুরুর 
হইতে জল. আঁনিল। কয়েকটা চাকর প্রেনদাকে জল আনিতে 
“: দেখিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আদিল ) পীর ধমক. খাইয়া তাহারা 
পলায়ন কৰিল। 
বা। & খান থেকে গ্লোব আনি।, . 
দাদী তাড়াতাড়ি ছুটিল, রনী কিনে দি হ্ই। 
প্রেমদা আনন্দে উৎসাহে গোবর আনিল, প্রেমদা যেন মহা 
উৎসবে উন্মত্ত! . হি 


ৃ 0. দশম পরিচষেদ। 
; ০. রা) গোবর কলদীর জলে গোল । 

- প্রেমদা তাহাই করিল । 8 

: রা॥. বেশ করে ঘরে ঢেলে দিয়ে বাঁটি দাও । 

প্রেমদার মোহর তুলিতে ঘে আনন্ব, গোবরজল দিয়া খর 
ঝাঁট দিতেও সেই আনন্দ। প্রেমে সোনা গোবরের এক দর। 
রাণী তখন প্রেমঘার ব্যবহারে 'আনন্দিতা। হইয়া, প্রেমদাকে 
বাহিরে নির্জনে লইয়া গিয়া চুপে চুপে বলিলেন “তুমি কিছু দিন 
ভা ভাত দেওয়ার জন্স আমি তোমার 
বিধনৃষ্টতে পড়িব।”” টা 

কথা শুনিয়া প্রেমদা নাকুল প্রাণে কাদিতে থাকিলেন। যেন 
কাল সাপের মত, সে কথা, প্রেমদার স্তরে দংশন করিল। রাণী 
জিজ্ঞাসিলেন “মা ! তুমি কা কেন? কয় দিন পরে রাণী হবে-- 
তুমি কীদ কেন ? ৃ 

প্রেমদা তখন আপনার ভাবে উন্মাদিনী হইয়া, ভুত ভবিষ্যৎ 
বর্তমান ভুলিয়া, পাপ পুশ্য সুখ ছুঃখ ভুলিয়া, রাজকুমারের পাদপন্সে 
আপনাকে ধলী দিবার জন্য বলিলেন “মা 1” 

ভাবে প্রেমদার কথা আর বাহির হয়না )_ভাঁবে কাপিতে 
ক্লাপিতে প্রেমদা রাণীর বুকে মুখ গু'জিন় প্রবল বেগে অশ্রবিসর্জন 
করিলেন ৷ রাণী প্রেমদার সে তার দেখিদ্বা কীদিয়৷ ফেলিলেন। 
কাদিতে কাদিতে আঁচলে প্রেমদার চকু যুছাইতে মুছতে বলিলেন 
প্প্রেষদা ! কাদ কেন মা! রাণী হযে এজ সুখ আর 
৮ ঃ 

রী নে রর বিনা তীরের মঠ পরেমদাকে আলো কাতর 
কমিল। ই ব্য ত রাণীর, বুক 





5] 


অন বদ ভৌ এ কি কারক তখন ভীর 
চক্ষের জলে ভিলিয়া পৃথিবীর পাখর কাটা নরম হইতেছিল, মি 
অমৃত হইতেছিল, অসম্ভব সত্তর হইতেছিল । কার্লার বেগ ক্ষদিলে 
(শত গর ভাবার বলিল গা খানি রা জর লাব।, £ 
আমার নাই।” | ই 
রা। কি্াব ভন: 
প্রে। আপনার পুত্রবধু- নট 
আর কথা বাহির হুইলনা। 
রা। তা বেশ, কিন্তু এই গোল ঘরে থাকতে হবে। 
প্রে। ইহাই আমার স্বর্গ . 
এই কথার মগ গে প্রা শক পর্ণ হইস। ্ 
রা। এ আশ্রয়ও যদি বিধাতা! ঘুচান ? 
প্রে। আমার স্বর্গ তাহাতে ঘুচিবেনা। 
তখন প্রেমদায মুখে চক্ষে রূপে আশ্চর্য শক্তি ফুটিল। রাণী 
প্রেমদার মূর্তি, কথার সুর? অশ্রুজল, এ সব দেখিয়! শুনিয স্েহভয়ে 
তাহার মুখচুত্ন করিলেন। “মা! তুমি আমার সাবিত্রী, কলিতে 
এমন হ'তে পারে, তাহা আমার বিশ্বাস ছিলনা । তা রাজাকে 
জিজ্ঞাসা করি।” 
তারপর বাণী, প্রেম, ও বানী তি বনি কিনা লাক) 
পর দিবস রাজীর ভাগিণেয় সতীশ্চন্দ্রের ঘরটা রাণী ভাল করিয়া . 
নাজাইলেন, সতীশকে দেই ঘরে চেয়ারে ৰসাইলেন। নানাবিধ 
আসবাবের মধ্যে, ততবড় ঘরের ভিতরে, সতীশ কোথাক্স বসিয়া 
আছেন, হঠাৎ ধরিবার যো নাই। দল বেক শত বে 
হেমন্তের সঙ্গে সেই ঘরে পাঠাইলেন। প্রেমঘা সতীশকে সে ঘরে . 





টি 


বি 





তাই 
প্রেম! হেমন্তের দক্গে সে ঘরে সুখ ছুটি কথ! কহিতেছে।_ 
ছে।. আমার দাদার সঙ্গে বদি তোমার বে? 
প্রে। কে দাদা? 
হে। আমার আপনার দাদা, জাননা ? দীপ । 
প্রেমদা গন্ভীর হইলেন, মে কথা বিষবৎ বোধ হইল। : প্রেমদা 


মুখ বিকৃত করিলেন_হেমস্ত তাহা বুঝিলন! । 
হে। আমার দাদা বিষয় পাবে, হাজারে রানী 


হ্বে। 
প্রে। ভাই! আর কি কোন কথা নাই? ওনব ভাল 


লাগেনা । 

হে। কি.কথা ভাল লাগেনা £ 

প্রে। বের কথা কি একশবাঁর ভাল লাগে? 

ছে। জ্ঞানদা দাদার সঙ্গে বে হ'লে, তোমাকে গোয়াল ঘরে 
খাকতে হবে-_তাই ভাই তোমাকে সেয়ানা ক ডি । . তোমারই 


ভালর কাথা 


- প্রে। ভা গোক্সাল ঘর কি পরিক্ষার করা খায় না? 

হে। আর মতীশ দাদার সঙ্গে বে হ'লে এই ঘরে থাকবে-- 
কেমন ঘর দেখদেখি ? ৃ 

প্রে। আবার এসব কথা কৰেতো আমি বাইন, 
হে। . মাচ্ছ ভাই! ওদব কথা ধরা আনা দাদার 
কথা কই? ৃ ॥ 

প্রে। কি কথা? 

হে। তীর কিছর্শাতি! 





..প্রে। বত দেখণ লিখছে, জর ক রি হক 
পায়ে? এ 
হে। হা হালে বি ছাড়ে ঢা [24 
প্রে। ভান বুঝেছেন তাই বিষয় ছাড়তে চাচ্ছেন। ্াকুদধি 
. কি তোমার আমার মত হবে? রাঙ্গা যুখিষ্ীর কি হারিরিদন 
বামচন্্র কি করেছিলেন ? 

হে। সতীশ দাদাও অনেক লেখাপড়া লিখেছে কত সু 
বুদ্ধি দেখেইতো! মাম! সতীশ দাদাকে বিষয় দেবেন। 

প্রে। ভাই'বার বার ওসব কথা কেন? ্ধিবিষযবদ্ধির 
উপরে। ৃ 

এই প্রকারে কথা কহিতে কহিতে, ঘরের এ জিনিস ও জিনিষ 
দেখিতে দেখিতে, অকস্মাৎ প্রেমদা দুর হইতে ঘরে পুরুষ দেখিয়া, 
মাথায় কাপড় দিগ্লা, লঙ্জাতে ভয়েতে জড়সড় হইয়া, চুপে ছপে 
জিজ্ঞাসিলেন প্ঘরে ও কে ভাই? শিপ পালাইচ।” 

ওমা ! ওইত আমার দাদা, তোমার বর_“এই কথা গুনিৰা 
মাত্র, প্রেমদা লজ্জায় স্বণায় দ্রুত সে ঘর হইতে পলায়নোদ্যতা 
হইলেন; এমন সময়ে রাঁণী সামান্ত বেশে সেই ঘরে আসিয়া 
প্রেমদার মাথায় হাত দিলেন। প্রেমদা৷ আবৃত মুখে রাণীর অঞ্চল 
ধরিলেন। সতীশ তখন গলার শাড়া দিয়া চলিয়াগেলেন। ছুই 
মিনিট পরেই জননীর আহ্বানে জ্ঞানদা আসিয়া সেই ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। চেয়ারে বসিয়। ডাকিলেন প্মা ! ডেকেছেন 
কেন ?” 

কোকিবের বঙধার অস্কারেই হউক, আর আলোকেই হউক, 
দিনেই হউক আর রাত্রেই হউক, দৰ দসয়েই গুমিষ্ট। হঠাৎ জগান- 








দেখিতৈ লাগিলেন । "আর রাশীর সঙ্গে সঙ্গে, ধীরে বীর, অজ্ঞাত 
জানদায় দিকে অগ্রসর হইলেন। " রাণী জানদার কিছু দুরে একটা 
টেবিলে ঠেশ দিয়া ধাড়াইলেন। প্রেমদাও মুখ নত্ত করিয়া রাণীর 
অঞ্চল ধরিয়া দীড়াইলেন, প্রেষদার পাশে হেমস্তকুমারী। রাণী 
ভ্ঞানদার সঙ্গে কত কৃথা কহিতেছেন, জ্ঞানদাও মাঝে মাঝে মার 
কথার উপঘুক্ত উত্তর .দিতেছেন। সেই সব কথা যেন সপ্ত্বরা 
বীণাঁর মত প্রেমদার কাণে অমৃত ঢালিতেছে, প্রেমদা প্রলুব্ধ হইয়া 
' জানদার এক একটী কথা গিলিতেছেন। ঘোমটার ভিতর দিয়। 
দেখিতে দেখিতে প্রেমদার দৃষ্টি হঠাৎ সেই রূপে স্টির হইল, হা 
রাখীর অচল হইতে খসিয়া পড়িল । প্রেমদা অজ্ঞাতে সে ঘর, সে 
রাখী, সে হেমস্তকে ভুলিয়া, সেই রূপের দিকে ধ্যাননিরতা যোগিনীর 
মজ চাহিয়া থাকিলেন। জ্ঞানদা আপনার পুস্তকে ধ্যানস্থ হইলেন, 
ঘর, মাঃ হ্মস্ত, প্রেমদাঁকে ভুলিয়া আপনার অধ্যয়নে ধ্যানস্থ হই- 
লেন। রাণী প্রেমদার ভাব বুক ধীরে ধীরে অতি ধীরে এক প] 
এফ পা করিয়া স্থানান্তর হইতেছেন। হেমস্তও রাণীর সন্বেতানগ- 
সারে ধীরে ধীরে স্থানান্তর হইতেছেন, আর প্রেমদ! সেই -রূপমোহে 
আত্মহারা হইতেছেন। ঘর হইতে রাপী ও হেমজ্ধ অদুষ্ঠ হইলেন, 
কিযতক্ষণ পরে ভ্ঞানদা৷ অধ্যয়ন হুইতে অন্তমন্ হই! মুখ তুলিয়। 
ডাকিলেন “মা 1” 
শাড়া না পাইয়া _মাকে. না দেখিয়া, ই অবগুঠুনবতীকে 
একল। দেখিয়! ভাবিলেন “একি ?” তখনও প্রেমদার হু'স হইলনা । 





রাণী প্রেসার "মা পদ ফি রাঙাকে সব জিত 
করিলেন। প্রেমদা কর্তৃক গোয়াল ঘর পরিষ্কার ও রাণীর সহিত 
সেই সব কথোপকথন, শুনিতে গুনিতে রাজার চক্ষে জল আসিল। 
রাজা আননে চক্ষু মুছিতে মুছ্িতে বলিলেন “এই মাসেই বে দেব, 
& পাজি খানা দাও দেখি ।” রাজা, ২৫ শে আবাঢ ভ্ঞানদাননদনের 
সহিত প্রেমদার শুভ বিবাহের দিন স্থির করিলেন। তোমরা এক 
7 





সখ বলোছাননের গু বিছা খামে হৈ; 
তা ৈঃ পড়িয়াগেল। বালকে বালকে, বাঁলিকায় বালিকায়, 
যুবায় যুবায়, যুবতীতে যুবতীতে, বৃদ্ধে বৃদ্ধ, বৃদধায় বৃদ্ধা সেই 
বিবাহে আলোচনা হুইতেছে। গ্রামের তাসখেলা, দাবাখেলা, 
গল্লকরার আড্ডায়, পুকুরের ঘাটে, নদীরতীরে, কাছারিবাড়ির 
আমলাখানায়, দল্পতীরশয্যার, গৃহস্থের রান্নাঘরে, হারুপিদীর 
নাউতলায়, গুরুমহাশয়ের পাঠশালে, স্কুলের লাইব্রেরি ঘরে যেখানে 
সেখানে সেই কথার আলোচনা । কেহ বঙগগিতেছে, চার লক্ষ টাকা! 
খরচ হুইবে। কেহ বলিতেছে আমি কাল ফর্দ দেখিয়া আসিয়াছি, 
পাচ লক্ষটাকা দান হবে, আর চার লক্ষ টাকা খরচ হবে। কোথাও 
সেই কথ। লইয়া ঝগড়া বিবাদ, ছেলেতে ছেলেতে মারামারি, 
ৃদ্ধাতে বৃধীতে ভাতার পুত্রের মাথা খাওয়াখাযি। কব বলিতেছে 
মেয়ে চারটা পাঁশ করা; কেছ রাগিযা প্রতিবাদ ্কািতেছে পনের 
বৎসরের মেয়ে চারটা পাশ করিল কৰে ?--্ার পেটে বুঝি একটা 
পাশ করে বেরয়েছিল। কেহ বলিতেছে, নারাণ 'মুখুজোর 
কি কপাল গা! হাতে হাতে রাল্গালাত! কোন ছুষটা গন্য 
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ছকে বলিতেছে রাজকুমার মেয়ে টার ধর্ম নষ্ট আগে করে তবে 
'বেকরছে। কেহ পাঁশ হুইতে নাক কুঞ্চিত করিয়া বলিতেছে, 
আমন কথা বলনা, জানতে পারলে জীন থাকবেনা। আর একজন 
ওরে বাপরে! ৬৬ 
চারি নী 







: শাড়া গুলার হইতেছে... 
: কলিকাতী। হইতে পঞ্চাশ জন রা শি চল্লিশ জন 
বত বল বাঁধিয়া রাস্তাদিয়া রাজ বাটিরদিকে গেলে, 
মনেকেই বলিল, এইবার লুচি মণ্ডায় গ্রাম ভরিয়া! যাইত, 
উঠায় দেশ উচছন্ন যাবে, ভাতার কয় জনের কোটা হবে । অনেকে 
বিবাহের দিন গণিতেছেন, অনেকে ধোঁপাকে ভাল' ভাল কাপড় 
কাচিতে দ্িতেছেন, কেহ শেলাই করাইবার জন্য ছোঁড়া: জুতা 
খুঁজিয়া বাহির করিতেছেন। কয়েক দিন কেবল রাস্তায় গোরুর 
গাড়ির ভিড়। গাড়ি গাড়ি ময়দা, গাড়ি গাড়ি চাল, গাঁড়ি. গাড়ি 
আলু বেগুণ কুমড়া কলা নারিকেল কলাই কাপড় । গোরুর গড়িতে 
গ্রামের বড় রাস্তা বন্ধ হইল, লোকের চলাচলের কষ্ট হইল, দেশের 
দোকানদারেরা নানা খাদ্যে দোকান পুর্ণ করিল। এদিকে রাজ- 
বাটা দাজান ভইতেছে, ধাসের বড় বড় গেট রাস্তার মাঝে মাঝে 
বিচিত্র পতাকার শোভিত হইতেছে । গেটের মাথায় নবদ বাঞ্জি- 
তেছে। বিবাহের দিন যত সন্নিকট হইতেছে, ততই গ্রামে, রাঙ্গ-$ 
বাটীতে, স্নানের ঘাটে. কোলাহল লোকজন বাড়িতেছে। রাজ- 
বাত প্রবেশ করা ছুঃসাধ্য।  রাঁজবাঁটার ফটকে ফটকে, দ্বারে 
ছারে, ভোজপুয়ে দাড়ি-ভুড়িওলা দ্বারবানের ভগ্রযুত্তি নানা ভ্গিমায় 
ঘার রক্ষা করিতেছে। লোকজনকে চিনিয়া বিশেষ পরিচয় লইয়া 






ছি একাদশ পরিচ্ছেদ । 


বাটীর ভিতরে যাইতে দিতেছে। গো গাড়ির প্রেশী বারই 
ফটক হইতে এ।মের বাহির রাস্তার অনেকদুর পরাস্ত স্থির হই 
. ঠড়াইয়া রহিয়াছে, এক একখানা গাঁড়ির মাল ফটকের কাছে 
নামিতেছে আর তৎক্ষণাৎ সেই-খাঁলি গাড়ি হড়, হড়, শবে অতিদ্রন্ত 
অন্ত ফটক দিয়া বাহির হইতেছে, গাড়োয়ান হ্যাট্‌ হ্যাট শবে গাড়ি. 
সামলাইতেছে। বর্ষাকালে রাস্তা গাড়ির হাঙ্গামায্প একবারে হূর্গ্ 
হইয়া উঠিতেছে, 'পথিকগ্রণ নেক কষ্টে গাঁলি দিতে দ্বিতে পথ 
অতিক্রম করিতেছে, সেই গাঁলির অধিকাংশ রাজার উপরে পড়ি- 
তেছে। বিবাহের দিন যত সন্নিকট হইতেছে ততই বাজবাটাভে 
রাস্তাতে গ্রামেতে কোলাহল বাড়িতেছে। নবদের বাদ্য, ব্যাণ্ডের 
বাদ্য, কতরকমের বাদ্য, শঙ্ষের বাদ্য গ্রামকে তোলপাড় করিতেছে। 
গ্রামের স্মস্ত বাড়ি, পথ, ঘাট, রাজার খরচে পরিষ্কার হইল । 
স্লাস্তার ধারের কত পুকুরের পুরাতন ঘাট মেরামত করা হইল। 
রাঁজবাটাতে লোকে লোকারণ্য-_রাজার কুটুম, কুটু্ের কুটুম, তস্য 
তস্য কুটুদ্বে রাঁজবটাতে আর যায়গা হয়না। গ্রামের প্রত্যেক 
গুহস্থেঠ বাহির বাটীতে রাজবাটার ছুই তিন জন লোক বিরাজ 
করিতেছেন। , এক মাস যাবৎ গ্রামের প্রত্যেক গৃহস্থের বাটাতে 
নিয়মিত সিঁদা যাইতেছে। ' বিবাহের পনের. দিন আগে হইতে 
রাজবাটার বাহিরের প্রকাণ্ড মাঠে, প্রকাণ্ড সামিত্বানার তলে, বেলা 
- আটটা হইতে রাত্রি একটা পর্যন্ত কেবল কারী খাইতেছে। 
বিবাহের চার দিন পূর্ব হইতে কাঙ্গালী বিদাগ্ধ আঁরস্ত হইয়াছে। 
নেই সামিয়ানার তলে ত্রিশ চল্লিশ হাজার লোক রোজ বিদায় 
হইটতছে। লৈই. লোক্কারপ্য, কোল'হল, গণ্ডগোল, টেচার্টেচি, 
মারামারি, ঠেলাঠেলি, মুতোসুতি, হাগাহাগি যেন জীবস্ত নরকের 
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ষ্ঠ ধরিয়াছে। সেই ভিড়ের চাপে কেহ কেহ স্াপাইয়া গলদ 
হইতেছে, কাহারও ছেলে চেপটিয়া মরিতেছে, কোন স্ত্রীলোকের 
গর্ভশাব হইতেছে । রাত্রে রাজবাটার কোথাও যাত্রা, কোথাও 
নাচ, কোথাও নাটিক, কোথাও চুরি, কোথাও ব্যাতিচার 
হইতেছে। 


শা, মনডির গাছ পারী এব 
ছিলেন । দেই মুখ-_সেই মুখের ভাষা, রান্রির ভাষার সৃহিত দুর 
চড়াইবা। তার স্থতিকে উদ্মত্র করিতেছিল। সেই টা'দমুখের কাতর 
প্রণয়ের ডাক, পাথরগলান কথা,__ছুংখের শেষে স্বখের আলোক 
সদৃশ, ছুযাশার বুকে আশীর কুহুক সমৃশ, মৃস্াশয্যায় প্রেমের শেষ 
গস সদৃশ, তাঁর স্মৃতিতে বায়! দেই সৌন্দধ্যমযী রজনীর প্রেম- 
গ্বীতের সহ্ত সুরে স্থরে তালে তালে মিলিত হইল । আকাশে 
ক্কয়েকট! পাখী মধুর শব্ধ ভুলিয়া! অনৃষ্ঠ হইল ) গাছের ডালে ঘুমন্ত 
পাখী হঠাৎ কলরব করিয়া! উঠিল। সেই পাখীদিগের শব্দ ও কল" 
সব যেন ভার লেই টাদযুখের প্রেমপূর্ণ কথার মিশিযা গেল। আক" 
শ্বিক বাসুপ্রবাহে গাছের পাতীয় চুপে চুপে কি কথ! হইল, আর 
ঝাজকুমার সেই চুপি চুপি কথার স্থুরে তালে তীর প্রণযিণীর কথ! 
জড়িত দেখিয়া, রাত্রির সেই সৌন্দর্যে আপনাকে বিদ্ছু বিন্দু 
ছারাইন্ডে থাকিলেন। যতই আপনাকে হারাইতে থাঁকেন, ততই 
যেন দেই মধুর ধ্বনি তীর প্রাণ হইতে বিশবপ্রাণে বাব্ধিয়া, তীহাকে 
হ্থখের এক নৰীন রচনায় একাকার করে।  প্রন্কতিতে. এইবূপে 
বাপনাকে হারাইতে হারাইতে হঠাঁৎ চমকিত্ত হইলেন) আপনার 
যাহা! প্রকৃতিতে মিশিয়াছিল, তাহা এক করিয়া নবঙে শক্তিশালী 
হইলেন--বন্সম কঠিন এবং কুন্ুমসম কোমল লেন । তদগত- 
ভাবে চিন্তা করিলেন "পিতামাত্তার প্রতি কর্তব্য কি? এই কর্তব্যের 
বন্ধন প্রাকৃতিক । প্র মাথার উপরে নক্ষত্র খচিত আকাশ/ পিতা- 
মীর সূ জীবন দল জং উপর এরি আছেন ॥ 
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আঁকাঁশের সহিত যেমন সকলের এক বনধন,_এবদন ছি'ড়িলে গব 
ল্ট হয়ঃ সেইরূপ তাঁর লহিত তার পিতামাতার বন্ধন, সে বন্ধন 
ছি'ড়িলে তার মহা! অপরাধ, সেই অপরাধে প্রন্কাতির সৌনারধযসন্ছি- 

জান, শক্তিসপ্িলন সবই বিচ্ছিন্ন হইবে । মহাপ্রকৃতির এই একডা- 
বন্ধন রাখিবার জন্য, গুশীলরাম রাজ্যলানসা দুর করিয়া, হাদিজে 
হাসিতে বনগমনে পিড্‌ আজ্ঞা! পালন করিয়া, মহাকবির কবিস্বকে 
'মর করিয়া, মানজীবনকে মধুময় করিয়াছেন। আমি কি করিব? 
"মামি এই অনস্ত সৌনার্ধ্সাগরে এক বিশ্বু শিশির, আমি ঘি জজ 
ছিন্ন করি, তো, আমারই বিপদ । তখন সমস্ত জগৎ আমার বিরোধী 
হুইবে, আমি সেই বিরোধের বজ্জদাছে ভন্ম হইব । ভাল লাগুক 
আর খারাপ লাগুক, পিতামাতার আনন্দোৎসবকে পূর্ণ করিব । 
বিবাহে অমত করিনা, তীরা যা বলিবেন জাই করিব। রাজকুমার 
প্রকৃতির সৌনারধ্য প্রভাবে কর্তবনত্র ধরিতে সক্ষম হইলেন । বিবাহ 
লইয়াুষে ঘাতনামন্ আন্দোলন, তার মন প্রাণকে এতদিন ক্ষত 
বিক্ষত করিতেছিল ) তাহা আঙ্গ প্রকৃতির নৌনখগজ্গ + শাক 
হইল।.- 
আর নেই বনলতা? বিধাজা তির সে হর বলার রাহি 
তার রচনা করিয়াছেন ) তীর চাদসুধ হইতে সেই রা 
অরিন নে মহারীতির নুর তাল বিধাতাই ঘা রহিত 
রা যে ভিরিদেন ৮ 
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রর বত বিবাহের রাজি। 
_.. বী্াটাতে সাতটা ফহল। প্রথম মহলে অতিথি ও 
ভৃত্যাবাদ। দ্বিতীয় মহলে আমলাখানা-_কাছারি বাঁড়ি। তৃতীয় 
মহলে কাছারির আমলাদের বাসস্থান । চতুর্থ মহলে নাঁচ গানের 
আড্ডা । পঞ্চম মহলে ঠাকুর বাড়ী । যষ্ঠ মহলটা পাথরে তৈয়ারি। 
পাথরের গায়ে দেয়ালের উপরে কতরকমের কারিকুরি। সমস্ত 
দেওয়াল আগাগোড়া পৌরাধিক চিত্র সকলে পরিপূর্ণ দেশী 
রাজমিস্তির ভাঙ্করবিদ্যার পরিচয়। ম্ধাস্থলে প্রকাণ্ড ফটক। ফট- 
কে ছুই দুই হারে মার্কেল পাথরের ছুই ছইটা করিয়া চারি 
প্রকাও স্থুল উচ্চ ্তস্ত অর্থাৎ ফটকের বাহিরে দুইধারে ছুটী স্তত্ত, 
দ্বার ভিতরে দুই ধারে ছুটা স্বস্ত। স্তান্তের মাথায় খোঁদিত লতা 
পাতা ফল ফুলে শোভিত বিচিত্র কার্সিশ ১ সেই কা্দিশের মাথাস্ব 
চড়াই, পায়রা ডাঁকিতেছে। ফটকের ভিতরের ছুটী ঘেয়াল এক 
তস্ত হইতে অপর স্তস্ত পর্যয্ত লাবপ্যময় বিচিত্রা পাথরে 
গ্রথ্িত ॥ ফটক পার হুইযা! প্রবেশ করিলে, প্রিতল চকমহলের 
আপাদ্যন্তক্ষ রূপ সুচিকণ চিত্রিত মার্ক প্রন্তরে গ্রথিত। ফট- 
কের ভিতরে ছুই দিকে মার্ক প্রস্তর ছুইটা লঘাচওড়া দালান। 
দালানে ঘরের দেওয়ালের প্রতি কবাটের মাথার উপরে এক এক 
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গবানি বড় বিলাভী তৈলচিত্র। দেই লব চিত্রে ইউরোপীয় ইতি- 
হাসের বড় বড় যুদ্ধের মূর্তি দেখিলে, মনে হয় যেন রক্তপিপাসার 
ভীষণ রাক্ষসাকৃতির সঙ্মখে দীড়াইয়াছি। এই ছই দালানের 
পাশে বড় বড় ঘর। ঘরের হবরজায় লাল, নীল, গোলাপী, সন 
ছবারের উপরস্থ পিত্তলের দাগায় লদ্িত রহিয়াছে। এক একটা 
_ ঘর রাজবাটীর এক এক্টা ছেলের বৈটকখানা । সেই ঘরে বড় 
বড় টেবিল সবুজ্গ বনাতে, লাল মখমলে আবৃত | টেবিলের উপরে 
লতা পাতায় চিত্রিত কাচের মস্যাধার, মস্যাঁধারের পাশে কলমা- 
ধার। কোন ঘরে একটা ছেলে ও একটী শিক্ষক অধ্যয়ন অধ্যা- 
পনায় নিযুক্ত । কৌন ঘরে কেহ নাই, একটা লোৌমভরা! বিলাতি 
কুকুর ম্যাটংএর উপরে দত বাহির করিয়া শুইয়া অছে। -€কান 
ঘরে “ইজিচেয়ারে” শুইয়া কোন যুবা, বস্কিমচন্্রের উপন্যাম পড়িতে 
পড়িতে, সুন্দরী রোহিনীর মত উপপত্বী চিন্তায়, দেহের ভিতরে 
স্তপূর্ণ শোণিতে আগুণ জালিতেছে। কোন ঘরে কেহ ইংরাজী 
নভেল পড়িতে পড়িতে হাঁসিতেছেন। কোন ঘরে কেহ খবরের 
কাগজ পড়িতে পড়িতে গৌঁপে তা দিতেছেন। কোন ঘরে 
হমস্তকুমানীর স্বামী লগেন্ত্র বাবু, টেবিলে পা! তুলিয়! দিয়া চেয়ারে 
অর্ধশয়নে স্ত্রীর টাদমুখ ভাবিতে ভাঁবিতে সখের সাগরে ভাদি- 
তেছেন। কোন ঘরে কেহ কেহ রাজবাটার কোন গত কথ! 
লইয়া আলোঁচন। করিতে করিতে হাসিয়া দস্তকেলি করিতেছেন । 
উপরতলে একটী প্রকাণ্ড হলে রাজ! যশোদানন্দন প্রকাণ্ড 
সভায় বুসিয়া বিষয় কর্মের পরামর্শ করেন। সেই একটা হলেই 
তলের মমন্ত যাতগা সমাপ্ত, সেই প্রকাণ্ড হলের সন্মূথে একটা 
প্রকাণ্ড লা দালান। এই হলে ও দালানে যে মার্বল পাথর 


১৬২. ভঙ্কোদশ গরিচ্ছেদ। 
উল্‌ চল্‌ করিতেছে, তাহ! নীচের পাঁথর অপেক্ষা দামী, দুনায়, 
মন্ছণ। ভাদের স্বচ্ছতার ভিতরে দ্বিতীয়. রাজবাটা বিরাজ 
করিতেছে। এই হলের অর্ধাংশে কার্পেটের ম্যাটীংএ শিংএর 
চেয়ার; লঙ্া! লনা ্রিংএর খাটে পালকের গর্দি-__মখমলে ঢাকা ১ 
"গোল, চৌকাপ, ্রিকোণ কতরকমের  পালিশ্বকরা মেহগিনীর, 
বাঁশের, হাতির হাড়ের চেয়ার, খাট, আলমারি, বাক্স; টেবিল 
ইত্যার্দি। মাঝে মাঝে লঘঘা লম্বা! মখমলে ঢাকা পুর বিছানা! । 
আর হুলের চারি ধারে ছুই ছুই ছ্বরজার মধ্যস্থ ক্ষুদ্র দেয়ালে, গিল্ট 
করা ফেমে বাধান মানুষসমান বড় বড় আয়না; একট! আয়নার 
ভিতরে সেই হলের সমস্তই বিরাজ করিতেছে প্রত্যেক আয়নার 
হুইহাত উপরে ইন্ত্রালয়ের উপযুক্ত নানাবিধ তৈলচিত্র, ফটোগ্রাফ্‌- 
চিত্র শোভা দিতেছে। কোন চিত্রে পনেপোলিয়ান বৌনাপার্ট” 
অস্বারোহণে সৈন্ত চালনা করিতেছেন। কোন চিত্রে বীর ইংরাজের 
দৃবিরাটি সভায়, মহারাজ “জন” ম্যাগনাকার্টায় আপনার নাম দই 
করিয়া, স্বাধীনতা সুর্য্যের পথ পরিফার করিতেছেন। কোন চিত্রে 
ট্াফালগারের যুদ্ধে, বুড় জাহাজে মহাবীর “নেলসন” যুদ্ধমদে মৃত্যুকে 
তুচ্ছ করিয়া, যুদ্ধচালনা করিতেছেন । কোঁন চিত্রে তৃতীয় "নেপো- 
'নিয়নের” লজ্জিত গলে সোঁপার অধীনতা! পরাইবার জঙ্ভ, কুটবুদ্ধি 
.পবিস্যার্ক” নবীন জর্দ্ণ জাতীর আনন্দগৌরবে পূর্ণ হইয়! দাঁড়াইয়া 
আছেন। কোন চিত্রে ভারতের গৌরব মহাবীর িধজী” শিবগুর্তির 
সম্মুখে গম্ভীর মৃদ্ঠিতে দাঁড়াইয়া! মোগল রাজ্য পুড়াইবার জন্ত অগ্নি 
সনে দীক্ষিত হইতেছেন। নে ঘরের কড়ির নীচে, টাপার বর্ণের 
বড় বড় টান! পাখা নানাবিধ লতায় পাতায় ফলে ফুলে পণ্ড গন্ষীতে 
চিত্ত হইয়া নয়নে তৃপ্তি দিতেছে। হলের যে অর্ধীংশে রাজসতা| 





 আকাশপঙ্গা। ১৬৩ 


তি ও এর তার উপরে প্রকাি 
শীঙল পাটি, তার উপরে প্রকাণ্ড লেপ, তার উপরে অতি কোল 
অতি পুরু মধমল। সেই বিছানার উপরে দেয়ালের ধারে ধারে 
মখমলাবৃত বড় বড় তাকিয়া। তাকিয়ার সামনে সামনে সোনার 
আলবোলা । হলের ধারে, 515 
তরবার স্বন্ধে ছইজন সিপাহী, পাহারা দিতেছে। 

ষ্ঠ মহলের ফটকের সম্মুথে প্রকাণ্ড “সাতফু'কুরে” দাবাৰ। 
সেই দালানে বাঁরমাসে-তের পুজ। হয়। দালানের দেয়াল, মেজে, 
থাম সবই মার্কল পাঁথরে তৈয়ারি। এই মার্বলের মেজের মধ্য- 
স্থলটা আবার স্াটিকময়। 

আজ বিবাহরাত্রি। রাজবাটী দীপমালায় স্বর্গের শোঁভ। 
ধরিয়াছে। বাহিরের ক্রমহলে, কাচের লঠনে, ঝাঁড়ল্ানে, দেয়াল- 
গীরিতে তৈলের আলো! ) কিন্তু রাজমহলের ভিতরে এবং অনার 
মহলে দামী সুগদ্ধিত বাতীর আলো । বড় বড় সেজে, বড় বড়, 
সাদা, কাল, নীপ, লাল ঝাঁড়ে সুগন্ধিত বাতী জলিয়া আলোকে 
সৌরভে রাজরাটী আমোদিত করিতেছে । সেই সাঁদা, কাল, 
নীল, সবুজ, লাল লগ্ঠনের আলোক সকল, বাঁজবাটীর স্বচ্ছতা 
প্রতিবিধিত হইয়া মার্বধল পাথরের ভিতরে ভিতরে . স্বর্গরচন! 
করিয়াছে। এই আলোকের শোভায় আকাশের শো হার 
মানিতেছে। 

ছুর্গোৎদবের দালানের যেস্থুল স্ফা্টিকময়, লে 
বিবাহস্থবু নির্দিষ্ট হইয়াছ্ে। সেই ক্ফাঁটিকের উপরে সোণাঁ, হীরা, 
মুক্তা, ফুল, ফল, নৈবেস্ত প্রভৃতি বিবাহের উপকরণ সাজান, 
হইয়াছে। স্াটিকের ৮ নে দেয়ালের ভিতরে, 


রে 








উতর ভিতরে লেইস প্রি খা খালেকের বলে, বিবাহবা্ছে 


র তালে তালে নাচিতেছে। 


হঠাৎ রাজবাটীতে বিবাহের জশমস্থচক গবাদি হইল 1 
তৎক্ষণাৎ রাজবাঁটার কোলাহল, গ্রামের কোলাহল থামিমনাগেল। 
রাজবাটার অন্দরের একদিক হইতে, এক অসামান্তরূপা! অলঙ্কার 
ভূষিত বাঁলিকা-যুবতী, বার তেরজন সমবয়স্কা সমভিব্যাহারে 
শঙ্ঘধ্বনির সহিত মন্থর গতিতে, বিবাহস্থলে নতমুখে উপস্থিত 
হইলেন। অন্দর মহলের অন্যদিক হইতে, কেবলমাত্র পুষ্প- 


. পরিচ্ছদে আবৃত হইয়া এক দেবমুক্তি, পিতা, পুরোহিত ও সমবয়ন্ক 


বন্ধু সঙ্গে নতমুখে সেই স্থলে উপস্থিত হছইলেন। বর ও কন্তার 


: মুস্তি খানি, ন্ানতমৃষ্ঠির সঙ্গে স্কাটিকে প্রতিবিষিত হইল। 


আমি আসলমৃষ্ঠি ছাড়িয়া, শী ছুটা প্রতিবিদ্বের মধ্যে প্রেমদার 
প্রতিবিশ্বখানি ভাল করিয়া দেখি, কারণ নতমখে মুদিত নয়নে 
বর অন্তমনস্ক রহিয়াছেন। রাজকুমারের প্রতিবিস্বধানি আমি দেখিব 
না। কারণ আর এক জনের মাণিকচক্ষু নতমুখে চুরি করিয়া 
তাহা দেখিতেছেন। আমি রাজকুমারের প্রেষপূর্ণ চক্ষু আপনার 
চক্ষে মিশাইক্া, প্রেমদার প্রতিবিষ্বধানি একবার উ“কি মারিয়া 
সেই জনতার মধ্যে দেখিয়। লই। এ দেখুন বরের কাছে কত 
*লোক, গেই প্রতিবিষবখানি, চুরি করিয়! দেখিতে দেখিতে প্রতি- 
বিদবৎ ছীড়াইয়। রহিযাছে। আমি স্বচ্ছ স্থির” জলে, পূর্ণিমা 
চনত্রমার প্রতিবিধ দেখিয়াছি। নির্স জলের ভিতরে এতকাল 
থাকিয়াও সে মুষ্তির কলঙ্ক ধৌত হয় নাই,_এজন্য বড়ই ছুঃখিত 
ব্সাছি। কিন্তু এই প্রতিবিস্বখানি আসবমৃত্তির মত নিঙ্ক এবং 
খ্মলস্কার ভূষিত । এইজ চা অপেক্ষা এই মি সামার সি 





ছাড়ল না, উদ বসা ৮৬১ লিল না কারণ 
লে বিষ অমৃত, বিছা চন, ভেদাতেদ না করিয়া, প্রণরভরে 

আলিঙ্গন করে। গুতয়াং সে ব্যভিচারিশী। কিন্তু সামান্তা নদী 

যেমন দহ মিশিয় সু হর, সেইকপ এই সামান্ ব্রাঙ্গণকনতা 

আজ রাজকুমারে মিশিয়া, রাজরাণী হইয়া, কুত্রত্ব ছাড়িয়া বৃহৎ 

মনোহর। আমি অন্ধকার রাত্রে শিশিরষিক্তছূ্্বাবনে, খন্োতের 
সৌনাধ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি ; কিন্ত & ক্ষাটিকের ভিতরে প্রেষদার 
প্রেমাশ্রসিক্ত নয়নে, প্রেমদৃষ্টির সৌন্দর্য অধিকতর যনোহর। 
থপ্তোতের রূপ এই আছে এই নাই, আর প্রেমদার নয়নে সৃষ্টির 

দীপ্তি এঁ প্রতিবি্ধিত রাজকুমারের রূপে স্থিরা অচলা-_খেন 

ভূতভবিষ্যত্বর্তমান সেই রূপে চিত্রিত, করিবার অন্য, দর্িভূলিকণ 
সেই বর্ণে ভূবিয়া, আপনি পূর্ণ হইয়া, জগৎকে সেই বূপে পুর্ণ 
অস্থভব করিতেছে । অমাবষ্তার স্থির আকাশে '্ঘলিত নক্ষত্র 
রূপগ্রবাহ দেখিয়াছি; কিন্তু প্রেমদার কৃষণকুত্তলে মণিষাঁণিকোর 
শোভা অধিকতর মনোহর। কারণ রাত্রির অগ্ধকারে দেই নক্ষর- 
জ্যোতি ক্ষণিক। সবুজ পাতার ঝৌঁপে, ফুটন্ত গোলাপের শোভা 

দেখিয়াছি) কিন্তু প্রেমদার আধখানি ঘোমটা ভিতরে মুখ 

গোলাপের শৌভা| অধিকতর মনোহ্র। কারণ সেই গোলাপ 

কয় ঘণ্টা পরে শুকাইয়া যায় ) কিন্তু প্রেমদার মুখগোলাপ কয়েক 

বৎসরেও গুকাইবে না 3 বরং ৃত্ুম্প্পে্, ওরূপে যাহা সবি 

তাহা শর্ত গোলাপের গর্বনাশক। 

দা হা জের ছাদ হাক বনের 





বি এব টিসি আপ- 
নার, অভিত্ব ছাড়িয়! রাজকুমারের অস্িদ্থে ষিশিয়াগেলেন। নদী 
েমন সমুদ্রে এক হইয়া, সমুদ্রের দহিত ব্সলংখ্য রদ্ধের অধিষ্বরী 
হন, প্রেমদা সেইরূপ রাজকুমারের সঙ মিশিযা! রাজ্যেবরী হইলেন। 
কাজকুমারকে স্পর্শ করিবামান্র €প্রমদ্ার জীবনে বন্যা আদিল 
পনের বৎসরে যত চিন্তা আসে নাই, তার শত্বগচণ চিন্ত। সুহর্তমধ্যে 
তর অর মনকে আছর করিল। যালিকা বয়লের যে স্খবিদদু 
সাহা রাজকুমার "্পর্শে সুখসিস্বৃতে বর্ধিত হুইল। জীবনের আঁশ 
পুর্ণ হানা জীবনাধার উপচাইয়! পড়িল। ব্সস্ত সমাগমে পৃথিবীতে 
নবসৌন্দর্ধ্য ও নবশত্বির আবির্ভাবের মত, রাজকুমারম্পর্শে 
প্রেমদার পঞ্চেক্জিয়ে নবযৌবনের আঁবি9াব হইল। আর দেই যৌবন 
(শক্তি.ভাহার অবনত দৃষ্টি তেদয়া রাজকুমারের প্রতিবিখিত মুক্তিতে 
নব বসন্ত অনুভব করাইয়া তাহাকে প্রেমোন্মাদিনী ক্রিল। অন্ধ 
যেমন নিজ যাহারা গন্তব্য পথ অনুভব করে, অবল! (প্রেষদা 
রাজপুত্রকে স্পর্শ করিয়া আপনার গন্তব্পথের পরিচালক লাভ 
করিলেন। অনারস্ত জীবনলীলা এত দিন পরে ্রকুই আরস্ত 

হইল। প্রেষদা তখন মাংসময়দেহ ধরির়াছেন কচি আনন্দঘনমপ্তি 
ধরিয়াছেন? প্রেষ প্রেমই দেখে, প্রেয প্রেমই স্পর্শ করে। 
প্রেমাতীতজ্ঞান প্রেমের কখন হয় না। প্রেম ভীষণ পত্র- 
ুর্তিতেও প্রেমমৃত্তি দেখেন। যদিও রাজকুমার কেবলমাত্জ কর্তব্য- 
জানে, পিতামাতার আল্তামাত্র পালনে সেখানে বিয়া সুন্দরীকে 





চাদ দেখিতে দেখিতে ্েমাক নর, তথাপি প্রেম: 
সেই মুষ্ধীকে ছুই, জীবনের লকল সাথের স্্ পাই, ফুলের: 
গে, চাদের রূপে, অমৃতের আস্থা ভুবিভেছেন। 


শান্ত্ের বিধান অনুসারে বিবাহ সম্পন্ন হইল। 


পাসে, 


০8১০7 


ফুলশয্যা। 

রর বাড়ির ফুলশযা। তোমার আমার গরিবের বাড়ির 
নয়, যে, হই এক চুবড়ি ফুলে বা! বার তেরগাছা মালাতেই হবে। 
বিবাহের পনেরদিন আগে সমস্ত পরগণায় মালীকে খবর দেওয়া 
হইয়াছে। জমিদারির মালীর! ফুলশয্যার দিন লকালে ঝুড়ি ঝুড়ি 
ফুল ও মালা লইয়া উপস্থিত। আধাচ় মাসে বাঙ্গালাদেশে যত 
ভাল ভাল ফুল গাওয়া যায় সবই আসিয়াছে। বেল, ভূ'ই, চাপা 
বজনীগন্ধ, গন্ধরাজ, মালতী, চােলি, গোলাপ, গল্প, অপরাজিতা, 
তরুলতা, শালুক প্রভৃতি কতরকমের সাদা, কাল, রাঙা, জরদা, 
লাল, নী, মবুজ ফুল ঝুড়ি ঝুড়ি আসিয়! উপস্থিত। প্রথমতঃ 
পরশ বাঁর ঝুড়ি ফুলের মালা! দাদীর! অনারে লইয়াগ্গেল। তারপর 
শ্রীয় পঞ্চাশ ঝুড়ি কুল তাহারা! ফুলশয্যার ঘরের কাছে লইয়া- 
গেল। আট নয় কুড়িল বাহির মল দা 
গ্াকিল। ৃ ্ 
:. বাহির মহলে রাঁজবাটার মালীরা, না গিট, রন 
মাখার, ল্ঠনের নীচে নীচে সাজাইতেছে। 'বৈটকখানায় তাকিয়ার 
গামনে সামনে, টেবিলের উপরে উপরে, গোলাপের: বড় বড় 
তোড়া রূপার ফুলঘানিতে রাখা হইডেছে। লঞঠনেয় নীচে নীচে 





আকাশ-গলা। [ও ১৬৯, 
বেলের কষুত্র ক্ষু্র মালার মুখেম,খে এক একটা পদ্মের খোঁপ 
ঝুলিতেছে, কোন কোন খোপে মর গুণ গণ করিতেছে বাহির, 
মহলের প্রত্যেক গেট শালুকে, পল্লে ও গোলাপে মিশাইয় সাজান 
হইয়াছে। ষষ্ঠ মহলের মার্বলের থাম গুলি আগা গোড়া বড় বর, 
গোলাপে টাকা হইয়াছে। গেটের উপরে জুঁইফুলের টাদোয়া: 
টাঙান হইয়াছে, টাদোয়ার ষাঝে মাঝে গোলাপের থোপঝ.লি- 
তেছে। নেই. গেটের ুইধারে ছুইটা প্রকাণ্ড অপরাজিতা ফুলের 
হাতী তৈয়ার হইয়াছে। 

ফুলশয্যার ঘরের পাশের ঘরটা অতি সুন্দর ার্বল পাথর: 
ঢল ঢল করিতেছে। মেজেতে মার্কল, দেয়ালে মার্বল |. সেই 
দেয়ালের পাশে সারি সারি ফুলের স্বপ। কোথাও বেলফুলের স্তপ, 
কোথাও জুই ফুলের, কোথাও চাঁপার, কোথাও গোলাপের, 
কোথাও গন্ধরাজের, কোথাও পদ্মের । বেলে জুইএ পয্মে গোলাপে 
চাপায় গন্ধরাজে বকুলে মিশিয়! এক আশ্চর্য গন্ধ হইতেছে । গঞ্ধে 
নাসিকারন্, পূর্ণ হইতেছে, মন আনন্দে নাচিতেছে, যেন গন্ধ খাওয়া 
হইতেছে | হেমন্ত, বসস্ভ, নিম্তারিণী, বিনোদিনী, যাঁমিনী,. 
সৌদামিনী 'প্রস্থৃতি রাঁজ কুমারীরা আপনাদের মালা : গীখার্‌ 
বিদ্যা দেখাইতেছেন। কলিকাতা, দীলি ও লক্ষ্ৌোএর বড় বড় 
' ফুলওয়ালী আনিয়া, ছুই তিন বৎসর ধরিয়া, তাহাদিগকে মালা 
গাথা শিখাইয়াছেন।. সেই বিদ্যার পরিচয় পরবে পরবে হয় বটে, 
কিন্তু আজ রাজপুত্রের বিবাহে তার শেষ পরীক্ষা হইতেছে । উহাবা.. 
বিশেষ সাবধানে, যদ্ধে, বুদ্ধি চালনায়, মহাঁনন্দে মাল! গাথিতেছেন। 
এক একটা স্তপের কাছে এক এক জনা শুচ, সুতা লইন্বা 
ৰসিয্নাছেন। এক একটা বালিকা সহকারিণী হইয়া এক এক : 


হে ফুল সই দিতেছে। জুই- 
ফুলের শোভার ধারে যোড়শী হ্যস্ত কুমারী ও দশম বর্ষীযা "পটলী; 
বেল ফুলের শোভার ধারে অষ্টাবশব্ধীয়া গুনারী বিনোদিনী ও 
ছাষশ বর্ষা পপৃটা” ? গোলাপের শোভার কাছ পঞ্চবিংশ বর্ষীয়া 
নিস্তারিণী ও এয়োদশ বরধীযা “তু'দী”; ইত্যানি। ভু'ইফুলের কাছে 
যদি হেমস্ত ও পটলী না বসিত, তো|, রমণীফুলের সৌনদর্যের নুর 
ভাঁলের সঙ্গে, জুঁই্ুলের সৌন্দর্যের স্থুর তাল বিক্কৃত হইত। জু'ই- 
এতে হ্মস্তেতে, বেলেতে বিনোদিনীতে, গোলাপেতে নিস্তারিণীতে 
রূপে রূপে মিশিয়া মীর্ঘল পাথরের লাৰণ্যে শোভার তরঙ্গ 
খেলিতেছে। এমন সময়ে, সর্বসৌন্দর্ধ্যের মধ্যমণিস্বরূপিণী 
প্রেমদা ন্দরী আসিয়! মধ্যস্থলে বসিলেন। তখন নক্ষত্রদলের 
মধো চন্তরমার "শোভা প্রকাশিত হইল। যদি কেহ সুষ্যালোকে 
নক্ষতরভুষিত পুর্ণচক্্িকার শোভা দেখিতে চান, তো, অতি 
সবধানে অশরিরী হইয়! ঘরে একবার উ*কিমারিয়া দেখুন । 
প্রেমদা" সেই ঘরে বসিয়া সেই সব ফুল দিয়া আপনার স্বামীকে - 
মনে মনে সাজাইতেছেন। মনে মনে ফুলশয্যায় স্বামীর কাছে 
শুইয়া স্বামীর রূপে ফুলের বূপ মলিন দেখিতেছেন |. মনে মনে 
নিদ্রিত হ্বামীর পদসেবা করিতেছেন । মনে মনে কুন্মঘ অপেক্ষা 


কোমল হাতকে কর্কশ ভাবিয়া, গোলাপ সা লই 


বুলাইতে কুতার্থ হইতেছেন। 

ঘরের ভিতরে ফুলের স্ত্রপে ভ্রমরের উৎপাত দেখিয়া, হেমসত 
“পটনীগকে দেগুলাকে ভাড়াইয় শার্শি বন্ধ করিভে বলিলে, 
নিস্তারিনী একটু হাসিতে হাসিতে বলিলেন “তুই তোর রূপের ডালি 
নিল্পে ঘেন তাড়াতে উঠিননি, তাহ'লে তোর পরুস্তলার দশা হবে । 


আকাশ-গঞ্গা। 0 সহ 


বিনোদিনী . বলিলেন পভোমরাগুলো ফুলে বারছে কই? 
উড়ে উড়েই মরছে বে_নাগো! আঙুলের উপরে. ব্যালে 
যেলো !» 


ভুলেগেছে !” 


“পট? আর রাতে পারিতেহে বধ এ জি 


বাহির হইয়া, অন্ত দ্বারদিয়া প্রবেশ করে_-কখন পটলীর হুনাগ 
সবে ভেঁ! করিয়া তাড়া মারে। হেমন্ত তখন উঠিল। অনেক কষ্টে 


তিনটাকে ভাড়াইজেন ). কিন্তু দশ বারটা থাকিয়াগেল। ছুখন 


শার্শি বন্ধ করিয়া মালাগাথা হইতেছে । একমনে, আনলো, উৎ- 


সাহে, হুন্দর মুখে, হুন্দরদেহে, সৌনর্ঘের নানা ভঙ্গিমায়, মালা 


খ্বাথিতে গীখিতে হাতের অঙ্ুলিতে, স্থ'চেতে, স্ুতাতে, ফুলেস্ছে 


. নিস্তারিণী বলিলেন রাস জি! রা জে জে 


খিলিয়া একট! নাচ আরম্ত হইল। নাচ মাঝে মাঝে থামিতেছে, : 


আবার চলিতেছে। সুনারীদের আঙুলের রূপে ডুবিযা পুচ গরবে 


ফুলের অঙ্গে খোঁচা মারিয়! ন্থৃতা চাঁলাইতেছে। ফুল গঁথিক্চে 


গাথিতে হেমন্ত প্রেমদাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন প্বউ ! দাঁদাবাবুৰ 


সঙ্গে আজ কি কথা কবি?” 

নি। তা তোকে বলবে কি? 

হে। তা ভাই ছটো কথা আযরা শিখয়ে দি) . 

নি। শিখুতে হবে না শো শিখুতে হবে না! 

হে। দাদাবাবু পণ্ডিতলোক, তার সঙ্গে আমাদের মতন 
যা তা কৃথায় হবে না। 


নি। তবে জানার তল ই বস 


কি কথা ক 'যেছিলি? 


এ তখন বিনোদিনী উৎসাহিত! হুইয়! বলিলেন, *হ্যা হোমস! 
বত ৮2747 আজ এমন বধ, 
এমন দিন |. আজ বল ভাই শুনি |”. ধু 
নি) সব খুলে বলবি, চাপাডুপো দিয়ে, বিন 

হে। আমিতো বলবো, আর তোমরা বলবে লা? 
খন. প্বালবো” প্বালবোপ, জি রে কথার 
অনি ইল ।- | 

হ্মস্ত আরম্ভ করিশেন "আমাকে ডাই জা, ননদ. দি 
'দিয়েগেল। তারপর সে এল। এসে বিছানায় বদলো। আমি 
একপেশেহ'য়ে চক্ষুমুদে শুয়ে আছি নড়ন চড়ন নাইি। ওদিকে 
আমার ননদাই মেঘনাধবাবু, খাটের নীচে লুকয়েছে। আমি তা! 
জানতাম,* তাই, মড়ার মত শুয়েছিলাম। ওদিকে মেঘনাদঘাবু 
খাটের নীচে ফা্যাচকণরে হেঁচে ফেলেছে।: সে অমনি চমকে 
উঠেছে। আমি আর হাদি রাখতে পারি না। 

নিন বাহে নিরওসেরে শানে 
ছেেললো ! 

হে। তাই হবে ভাই। 

বি। বল বল তারপর কিহ'ল? 

হে। সে তখন খাটের নীচে গিয়ে, মার াচাখরে 
টান দিয়েছে। মেধনাদবাবু হাসতে হাসতে ঝেোধেগ্েল। আমি 
দুখে কাপড়দিয় ফুঁপিয়ে ছুয়ে হাসছি। সে তারপর ঘরে খিল- 
দিয়েজানলা দরজা বন্ধক'রে, খাটে ব'নলো ।' আমি হাদি টিপে 
ইহ; কিন্তু ভিতরের হাঁসিতে দেহ ন'ড়ছে। সে তা টেরপেরে 
ঘ'লছে “ওকি! ত্েমকলপ হচ্ছে নাকি?" তখন ৷ হালিতে আম্মার 


আকাশ-গল্ষা! 


চোখে জল এলো । মার হানি খামলো। ইক গা 
একট! গোলাপফুলনিয়ে থপ্ক'রে মামার খোপার উপরে মেলো। 
আমি চুপক'রে আনন্দে ভাবছি, আমিও একটা ফুল ছুঁড়ে মারি? 
কিন্তু বাধু রাঁধু ঠেকলো। সে আবার একটা সকল নিক্কে আমার 
পিটের উপরে মেলো ; আর একটা আমার মুখের উপরে মেলো, ॥ 
তখন ফুলের তিন থারে, আমার লজ্জার বাধ ভেঙেগেল। . জাম 
সেই একটা গোলাপ লয়ে পিছুদিকে তাকে জানাজকরে মারলাষ। 
তখন সে সাহস পেয়ে “ইস্‌ ইন” করতে করতে গামার কাছে 
এসে আমার ঘোমট! খুলেদিল। আমি মুচকে হাসতে হাসতে 
ঘোমটা টেনে, দিলাম। আবার খোলে, সি জান? 
এই রকমে খানিক ঘোমটা টানাটানি ক'রল। .. .. ও 

নি। বন্জহরণ করলে না? 

বি। . আমরণ ! রোম দিন কতক যাগ । ও 

নি। আমার তিনি একবারেই বন্ত্হরণ ক'রেছিলেন। 

বি। ভারখর ? 

নি। শ্রীকৃষ্ণ রক্ষা করলেন। পানি নৌ ফোটে রা 
চুপকণরে রইলো। ২ 

ৰি। জবার াবা। জোর 1 ৃ 

নি। চরিত্র ছেলেবেলাথেকেই খারাপ কিনা । 

রি। দ্ারপর কি বল ভাই হস্ত । 

হে। তারপর একহাতে আমার ঘোমটাধ”রে আর অাতে 
আমার খোঁপা খুলেবিলে। আমি তখন ঘোষটাখোলা, খোঁপা” 
খোলা "মুখে চক্ুসুদে উঠে বসলাম। বসে তাড়াতারি খোঁপা 
'সাটলাম__মুখে ঘোমটা টানলাম--তারপর আগের মত গুলায়। 





১৭৪ চুরশ পরিচ্ছে | 
শুয়ে অনিন্দে ডগম্গ হচ্ছি। ভাই তেমন আনন আর হবে 
না। অমন সুখ আর জীবনে কি হয়? ঃ ও 

বি) .হয়লো হয়? যখন আঁতুড়ে যাবি, হেলা ভাব 
দেখবি তখন আর এক রকমের আনন্দ হবে। সে আননের কাছে 
স্বরীলোকের আর আনন্দ নাই? 

নি। ই ও. টে আগে, তারপর ছেলের 
আনন্দ 1. 

ৰ্বি।. ছার: তারপর. নব ও প্রেমদাঁও গুনে 
জা 

ন্হে। জার আজকে বন বিজ অনি 
_ না। দেখানে বুঝি কতকগুলা ফুল ছিল। আমার পার কাছে 
গেলে আমি গ1 সরাতে, ভার গায়ে আমার গাঁ ঠেকলে।। আমি 
নদ 

রলে, হাসতে হাসতে বলছে “তুমিতে৷ প্রণামক'রে নিজের কাজ 
করন্বে। আমি এখন কি করি, বলেই ঘোমটা খুলে তাঁর কোলের 
উপরে শুইয়েই আমার মুখে এক চুমো” তা ভাই বলতে কি? 
, আমি তখন লজ্জায় জোরক'রে তার কোলহ”তে যেন রাগ- 
ক'রে গুয়ে পড়লাম। ঘরে গোলাঁপজল ছেল, আমার মাথার 
গোলাপের পিচকারি দিল। ্রীক্মকাল, তাঁতে গার আদম 
বোধ হ'ল। বার কুল বের হাতের গিচ্ার। এরচেয়ে 
মিঠে জিনিস ফি ছুনিয়ার আছে? 

নি। আর সেদিন কি হবে !হ'লে হতিরলুট দেব। 
 ি। আমকণ ! আবার কি ফুলশয্যার লাধ নাকি? ৃ 
এনি। "আর বলিমনি ভাই! জামি আমার নাগরকে নিষ্বে 


আকাশ-গ্া। সঃ 


বৎসরে বরে ফুলশধা। ক্রি। মন আনন্দ মজার আর 
হয়না! ভাই। 

হে। জবার পিচকারি দিল। বাজি 
তখন ভয় হলো, কাল হয়তো শ্বশুর বঁটার সব মনে করবে, বউ 
বিছানায় মুতেছে। তখন আমি একটু আধ ঘোঁমটায় উঠে, 
তার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লাম গার ভাই ! লেই যে 
লজ্জা গেল, আর একদিনও তার কাছে লঙ্জাকে খুঁজে পাই না। 


যার অন্ত শ্বশুর, ভাসুর, শ্বাশুড়িকে দেখে এত লজ্জা, শ্বশ্তর বাঁড়ির 
কুকুর বিড়ালকে পর্যান্ত লজ্জা, কি আশ্চধ্য ভাই ! কোলে যেই : 
মাথা রেখে শুলাম, অমনি তার মুখটা দেখে সব ভুলেগেলাম। : 


দে যে কখন আমার ঘোমটা খুললে, আমার. মুখথেকে কথা৷ বার 


ক'রলে,__একটা কথা কইতেই ঘা লজ্জা! ওমা! একটা কথার ' 


সঙ্গে সঙ্গে অমনি কথার সমুদ্র উলে উঠলে! ! তারপর আর 
কথায় কথ ফুরায় না! 

নি। ঠিক কথা বলেছিস ভাই ! পটলী, ভুদী, পটার এক" 
বার হা ক'রে শুনবার রকম দেখলো ! 

তখন তিন বালিকা কৃত্রিম রাগে রা দাদি ঠা 
তবে আমরা! চ'লে যাই, বলিয়া হাঙ্গাম। করিলে, হেমস্ত তাহাদিগকে 
ভাল ভাল পুতুল দেবার লোতে ভুলাইয়া রাখিলেন। 

বি। তারপর তারপর ? 


হে। তারপর ভাই কথা কইতে কইতে, অন্যমন হয়েছি, 7 


আর নী কাপড়, গার কাপড় সব খুলে গেছে--এক একবার 
যেই হু'স হয়, অমনি গার কাপড় অটি-_-আর সে অমনি হেসে 


ইং কারে মুখের উপয চুদব করে।-- 3: এ 





. খি। তা সেদিনতো চুমো! খেলি না, কবে খেলি? 

ছে। ত। কি ভাই হনে আছে। 

নি। আর ওকথা বলিসনিলো ওকথা বলিসনি_ প্রথম 
চুবন--গ্রথম আলিঙ্গন-_-ওসব ভোলা! যায় না। কথায় বলে ২ 
.... শ্বুড়োবয়সের ছড়োর চোটে সব ভুলতে হয়, 

. *মাগ ভাতারের পয়লা চুমে! কডু ভোলবার নয় । 
পেটের জাল! রোগের আলা সব ঠাগা রয় 
টাদবদনের মধুর হাসি যখন মনে হর ।” 

তখন সকলে হাসিতে হাসিতে আপন আপন স্বামীর প্রথম 
চুম্বনের '্ষথা মনে করিয়া, সেই ফুলের রূপে সৌরতে আপনাদিগকে 

যেন মিশাইতে লাগিলেন। 

হে। তা মনে আছে বইকি ভাই! আমি আর ব'লবো না, 
তোমরা এখন বল। 

তখন একে একে বিনোধিনী, না গল ্রদ্ৃতি 

কিক পরে রাফি আসিয় শা্সিতে থাকা নিন শার্শি 
হেমন্ত খুলিয়াদিলেন। “তোরা অত রঙ তামাদা রুরবি না মাল! 
পাব” এই বা বিপাকে ভাবা কোথা লয় 
গেলেন। 





আর ঘাজার, ঠ জন্ত বেলফুলের, টা টড 
করিয়াছে। ক্ষুদ্র কুত্র ভুইছুলের মালা দিয়া জালের মশারির 
মত এমনি মশারি০৪ জীন তৈয়ার হইয়াছে--মাঝে মাঝে. এমনি 
সবৃজপাতাসহিত গোলাপের খোপ দেওয়া হইয়াছে, যে দেখিকে 
আর চক্ষু মুদিতে ইচ্ছা হয় না। খাটে সেই মশারি টা্ভান হুইল। 
দ্বরজার মাথার পিতলের দাঁগায় জ্রীন ঝুলান হইল।. হেমন্ত ও 
নিশ্তারিণী বেলফুলের ল্ব' লন্বা' মালার সংযোগে মাঝে, আঝে 
বড় বড় গোলাপের “থোপপদিয়া বিছানার সুন্দর আচ্ছাদন 
করিয়াছেন । বিছানার উপরে. তাহা পাতা হইল। -বাপিস 
গর্্স্ত তাহাতে ঢাকা পড়িল। বিছান! আর দেখা যায় না। 
খাটের স্তস্তে টাপার মালা এমি জড়াইলেন যে, স্তস্ত আর দেখ! 
যায় না। বিছানার ছুপাশে দুটা গোলাঁপফুলের জন্বা লক্বা পাশ- 
বালিশ। একটীতে সাদা! বেলের মাল! দির লেখা “ভ্ঞানদা- 
নন্দন”; অপর্টীতে “প্রেমদা-সুন্দরী' ৷ ঘরের চারিটা দেওয়াল 
সপত্র গোলাপফুলে আবুত করা হইল । যেজের উপরটা চাপা, 
গোলাপ,ও গন্ধরাজে আচ্ছন্ন কর! হইল । ঘর ফুলের রূপে. সৌরভে 
আকুল। তাঁর উপরে আবার গোঁলাঁপ আতরের ছড়াছড়ি । 
সন্ধয আসিল। প্রেমদা' একটা ঘরে শুইয়া আছেন। কাছে 
বাটার বার তের বৎসরের কয়েকটী বালিকা । রাশী ও হেমন্ত 
এক একবার আসিয়া দেখিয়া যাইতেছেন। টা 


81৮. চতুর্দিপ পরিচ্ছেদ । 


বিবাহের লয় ছিষের সংবাদ পইযাই, লময় মহাশয় প্রেমদায় 
সহিত বড় ছুষ্টামি করিতেছে। প্রেমদার দরকার মত. ন! 
চলিয়! বড়ই অবাধ্যতা করিতেছে । এই অনন্ত ব্রন্গাশুটা. মাথায় 
'ধরিয়া ময়কে চলিতে হয়, শুতরাং ছার মাঝে মাঝে যীরে হী 
যাওয়া দরকার; নহিলে বৃদ্ধ পারিবে কেন? যেখানে প্রগন্মী, 
নিজ বাটীতেই হউক, আর শ্বপ্তর বাঁটাতেই হউক বা বিজনবনেই 
হউক, প্রণয়িনীর চাদমুখ দেখিবার জন্ত অপেক্ষা করেন, সেখানে 
সময় বড় ধীরে ধীরে চলেন। ছুইজনের সম্মিলন হুইবামাত্র সময় 
হিংসায় আর থাকিতে চাননা-_একবারে বিদ্যুতের গতিতে ছুটিতে 
খাকেন। সময়ের এ ছুষ্টামি সকলদেশেই দেখা যাঁয়। বলি ওগো! 
সময় মহাশয় | তুমি অত বেরসিক্ষ কেন? যেখানে প্রেম, সুখ, 
আনন্দ সেঁধানে তোমার অভ তাড়াতাড়ি কেন? আবার যেখানে 
ক্রপ্রেম, ,ছুঃখ, যাতনা, বিচ্ছেদ, সেখানে তোমার গড়াগড়ি 
আরাম )-_তুমি সেখানথেকে উঠিতে চাও না! যখন নবযুবী 
আপনার স্বামীর বুকে উঠিয়া, স্বামীর চুম্বনে ভুবিয়৷ যায়, তখন 
তোমার এমনি হিংসা যে তুমি তাহা সহ করিতে না পারিয়া সা! 
করিয়া পলাইয়া যাঁও-_যুবতীর ন্মাননা অপূর্ণ থাকে। বলি 
হুনরী যুবতীর প্রতি সকলেরইতো শুভদৃষ্টি! তোমার এত কুছৃষ্টি 
কেনে? তোমার সব অত্যাচার সহিতে পারি, ক্রিস্ক'নববিবাহিত 
যুবা, ঘখন কচি স্ত্রীর ক্ষটি হাসিতে অগৎ তূগিতে ভুলিতে একটা 
বড় মজাবার গর জুড়িয়াদেয়, তখন গল্পটা শেষ না হইতেই যে 
তুষি *গুড়ুম” করিয়া পলাইয়া যাও, সেটা হিতে পারি না। 
যখন কেকসদীভায়া নাকে কাণে ছুটি ভাত ওয়া রৌছে গলদ 
হইয়৷ আফিসে ছুটে, জিবি ভে দয় না করিয়া টং.টং 


আকাশ-গা! । 5২8 
করিয়া পলাইয়াযাও, তাহা সহিতে পারি না! যখন আসামী 
বিচারালয়ের কাটগড়ায় দীড়াইয়া, কীপিতে কাপিতে বিচারকেক্স 
দুখেকদিকে দপ্ডাজা শ্তনিবার জন্য উদ্দিন, তখন তুমি একটু দর়া 
কর না, ইহা সহিতে পারি না । বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্র, যখন 
পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হয় এবং পরীক্ষাস্থলে গলদধর্শা হইয়া, আপ- 
নার জীবনের সমস্ত শক্তি, উদ্যম সেই ঘর্শের সহিত বাহির করিতে 
করিতে তোমার সাকার মুষ্তিরদিকে বার বার চাহিতে চাহিতে 
সমস্ত জগৎ নিরাকার দেখে তখন তুমি একটু দয়া কর না) ইহা 
সহিতে পারি না। টেন ধরিবার জন্য যখন পথিক প্রাণপণে 
উর্স্বাসে, ছুটিতে থাকে, তখন তুমি একটু দয়া করনা) ইহা! 
সহিতে পারি না তুমি অতি নির্দয়, অতি অরসিক। আকাশের :. 
বনজ তোমার মাথাক্স পড়িতে ভয় পাঁয়, কিন্তু যুবতীর অভিসম্পাত 
তোমার মাথায় পড়িতে ভয় পায় না। আজ আমাদের প্রেমদার 
কাছে তোমার. এত মন্থর গতি কেন? প্রেমদার কাছথেকে বে 
নড়িতে চাওনা। রূপতৃষ্ণ নাকি? ? 

যাহা হউক সন্ধ্যারপর প্রেমদ। জ্ঞানদানন্দনের বামদিকে বসিয়া, 
বিনোদিনী, নিস্তারিণী, হেমন্ত সমীপে ফুলশয্যার রাত্রির, সুখের 
খাওয়াখায়ি, পান ভোজনাদির পর, বিনোদিনী, নিস্তারিণী, হেমস্ত, 
বসস্ত কর্তৃক ফুলের সকল প্রকার গহনা সহ্জিতা হইলেন। 
তারপর সেই ফুলশয্যা গিয়া প্রেমদা শয়ন করিলেন।' প্রেয়া। 
একপেশে হইয়া শুইয়া কত কি ভাবিতেছেন। জ্ঞানদানন্দন 
পুষ্প পর্তিচ্ছদে ধীরে ধবীরে সেই বিছানায় আসিয়া! বসিলেন। ঘরের 
ৰাহিবে অনেকে আড়ি পাতিতেছে। জ্ঞানদ! ঘরের দ্বার জানালা 
কিছুই বন্ধ করিলেন না। বিছানায় বমিয়া গার ছুলগুলি খুলিয়া 


_ব্বাখিলেন।  ভারপর পুষ্পময় পাখা নাড়িয়া আপনাকে বাঁতাস 
করিতে লাগিলেন। সেদিনে ঘরের টানাপাখা বন্ধ। বাতাস 
করিতে করিতে ঘরের ফুলের বর্তমান লৌন্দধ্যগৌরব এবং তাহা+. 
দের রাত্রিশেষে বিক্কৃতির বিষয় ভারিতে তাবিতে জগতের অনিত্য-. 
তায় অপনাকে ডুবাইলেন। তিনি ভাবিতেছেন “এই ক্ষণস্থারী 
জীবনের জন্য এমব কেন? আমার জন্য এই সব উৎসব, এখনি 
আমি যদি মরি তো উৎসব থাকিবে কোথায়? এইরূপ অনেকক্ষণ 
ভাবিতেছেন )-_-ভাবিতে ভাবিতে হাতের পাখা স্থির হইল। 

প্রেম কিছুক্ষণপরে স্বামীরদিকে ফিরিয়া শুইলেন। ভূ'ই: 

“ফুলের ঘোমটার ভিতরদিয়া সেই অসংখ্যফুলের অসীম শোভার 
মধ্যে স্থামীর অহুলনীয় মুখের শোভায় প্রেমদার দৃষ্টি সমস্ত প্রকৃতির 
সহিত আনন্দে. স্থির. হইল। প্রেমদার মনে কেবল সেই রূপ, 
কার কিছু নাই ;__প্রেমদার চক্ষুতে কেবল সেই রূপ, সার কিছুই 
নাই। প্রেমদা সে ঘর, ফুল, সৌরভ এবং বাহিরের গীত বাস্ 
সব ভুলিয়া, কেবল সেই রূপ অবিরোধে দেখিতেছেন। তখন 
সে কূপ ভিন্ন জগতে আর কিছুই নাই-_প্রেমর্দা সেই রূপে-_সেই 
রূপ প্রেমদায়-_ছুইএ এক। প্রেমদা জগতের কোথায়? তা 
জানে না_ প্রেমদার জগৎ সেই মুখ। সেই ক্ষপ দেখিতে দেখিতে 
প্রেমদা অজ্ঞানে সেই রূপেরদিকে অগ্রসর হইলেন। আঁি শপথ 
করিয়া বলিতে পারি, স্বামীর সেই রূপ যখন প্রেমদার শুট ধরিয়া 
তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছিল, তখন তিনি. আদতে জানিতে 
“পারেন নাই'। প্রেমদা সেই রূপের কাছেগিয়া, প্রেম্বনেশাধ 
উন্মাদিনী হইয়া, সে দ্বপকে আত্মজ্ঞান করিলেন। 'ন্নুপকে আত্ম" 
জ্ঞান করিয়া, সেই রূপের কোলে, সেই স্বর্গের কোলে, সেই 





অপূর্ণ অনাবৃত মুখচ্মা ফেখিলেন, সেই রূপের দ্্ীতল. 
আভায় দৃষ্টিপাত করিলেন,_করিয়াই জানিনা কেন কি ভাবিয়া 
কাদিলেন। প্রেমী! তখন অধিক অশ্রবশতঃ নয়ন মুদিয়া সেই - 
রূপ মনে মনে দেখিতেছেন ১--প্রেমদার অশ্রু বাড়িতেছে। 

রাজপুত্র কাদেন কেন ? তিনি ভাবিতেছেন “এ বানরের গলে, 
এ মুক্তার হার কেন? এ সৌন্দর্যকে স্ত্রী ক্রিবার উপযুক্ত আমি 
নই।: বনলতার সৌন্দর্ধ্যই আমি সামলাইতে. পারি না, আব 
এ সৌন্দর্য কিপ্রকারে সামলাইব ? হুইটাই সুন্দরী; কিন্তু বন- 
লতা আঁমায় ভালবাসে, আমার জন্য মরিতে পারে? এজন্য সে. 
সৌন্দধ্য আমার অধিকতরু মনোহর । আর এই যে বিবাহ, 
এ সামাজিক নিয়মরক্ষা। এ বিবাহে প্রাণ নাই-_মাঁদকতা 
নাই। আমি এরূপের মাধুরি যি অধিকক্ষণ দেখি, তো, 'বন- 
ল্কে তুলিয়া যাইব_না এরূপ আর দেখিব না। রূপের 
আশ্চর্য্য শক্তি-_এমন শক্তি পর্মে আছে বলিয়া বোধ হয় না। 
হাফেঞ্জ ঠিকই বলিয়াছেন, যে, পের তোড়ে ধার্থিকের ধার্দিকত, 
সতীর সতীত্ব সব রসাতলে যায়। আমারও তাঁই বোঁধ হয়, 
বনলতার জন্য যে আমার প্রতিজ্ঞা, তাহা সব নষ্ট হইবে ; সুতরাং 
এরূপ আর দেখিব না।” রাজকুমার বনলতার জন্ঠ কাদিতে- 
ছিলেন; বিধাতার রূপস্থষ্টির শক্তি : ভাবিয়া! . কাদিতেছিলেন । 
আর সংসারের মান্ারজ্জুর চমৎকারিত্বে মানুষের ধন্লোপের বিষয় 
ভাবিয়া! কীদিত্কেছিলেন। তিনটা ভাবের তোড়ে মন হা 
(১৬ ) 


. ১৮২ চুপ পরিচ্ছেদ! 


খাইতেছিল, প্রাণ অবলক্বশূন্য হ বুদ্ধি অমূতে বিষাবিক্য 
অনুভব করিতেছিল। মুখের উপর বনলতার মুখ 






যাতনায় ডুবাইতেছিল) তাই রামপুর ঝরিতেছিলেন। কীদিতে 
কাদিতে রাজকুমার বিছানা হইতে বীচে দাঁমিরেন। প্রেম্দার 
মাখা লে: আরামের আশ্রয় হইতে দুাশযযা ২৬ 
প্রেম! তাহা জানিতে গারিলেন: না। আপনার আনলে ঘন 
হইয়া এমনি আত্মহারা! যে কয়েকঘন্টাপরে চক্ষু চাহিাই দেখেন__ 
বিছানায় সে রূপ নাই-_আলো মিটিমিটি করিতেছে--গাছপালায় 
পাৰীরা কলরব করিতেছে । তখন ধীরে ধীরে ঘরের চারিদিক 
দৈখিলেন )- দীর্ঘনি-শ্বাস ফেলিয়া ফুলের কণ্টকপূর্ণ বালিসে মাথা 
'রাখিলেন। এমন স্তখের রাত্রে প্রেমদার দীর্ঘনশ্বাস__এটা ভাল 
কথা নহে। দীর্ঘনশ্বাসের এইতো! আরস্--ইহার শেষ কোথায় ? 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


2 কর্তবযদ্ান।, না 








নাঃ টিভির রা আপনার, 


ুস্তকালয়ে শ্রিংএর গণিতে শুইয়া ভাঁবিতেছেন £__ 


প্মামষ যতদিন .আঁপনার গপ্ডিরমধ্যে থাকে, ততদিন মে. 


কর্তব্যজ্ঞানের দাস। এ দাসত্ব ছাড়িলে, তার মনুহ্যত্ব থাকে না র্‌ 


যখন আত্মঞ্ঞান সমীম--কেব্ল আপনাতেই বষ্ধ, তখন, ; 
জ্ঞানালোক তাহাঁকে প্রর্ৃতপথে চালিত করে-_তাহার ন 


দেখাইয়াদেয়। যখন এই সপীমত্ব ছাড়িয়া, অসীমত্বে আপনাকে 


মানুষ ছড়াইয়াফেলে,_যখন আপন হইতে বিশ্বকে পৃথক ভাবে 


না) কীটপতঙ্গ পণ্ুপক্ষী বৃক্ষলতা মানুষ দেবতা! সবে, আপনাকে 
রা অর্থাৎ সকলকেই আত্মবৎ মন্গে করে, তখন আর 


“উচিত”বোধে সে কাঁজ করে না । সে তখন কর্তব্যজ্ঞানের অতীত 

তখন কর্তব্যবদ্ধন আপনি খদিয়া যায়, ইহাই মানুষের মুক্তি” 
গপিতামাহা আপনাদের সন্তানকে ছুইভাবে পালন করিতে 

পারেন। কর্তব্যবোধে এবং স্নেহবশে। পিতা কর বোধে পারেন, 


কিন্তু জননী সনেল্বশে পালন করেন। যে জননী স্সেহবখে না 


করিগ্না, কেবলমাত্র কর্তব্যবোধে সন্তান পালন করেন, তিনি বাহিরে. 
্রীলোকশিন্ত তি ভিতরে পুরুষ। জগ্নতে এবূপ জননী আতি বিরল |: 


“মায়ে ছুটা ভাব প্রধান একটা আগ্মরন, গা 





অধিক দেখা বার. আস্মজীন না হইগে দংসারের জনি হয না। 
কিন্ত আস্মপ্রেমের অভাবে সংসার বিনষ্ট হয়) আমি কি বসব? 
আমার গোড়া কোথা ? শেষ কোথা? এই সব এসে অনন্ত : 
মীমাংসাই প্রক্কৃত আত্মজ্ঞান। ইহা বিচাঁরবিস্লেষণ সাপেক্ষ। 
আর আত্ম্প্রম স্বাভাবিক, আমি আমার তব না বুঝিয্া আমাকে 
ভালবাসি, এবং তোমার তত্ব না বুঝিয়া! তোঁমাকে ভালবাসি । 
মা সন্তানের তত্ব না বুঝিয়া সন্তানকে ভালবাসেন। তবে সন্তানকে 
চেনা চাই, এই চেনার জন্য যতটুকু বোধ তা চাই, এ বোধ 
জ্ঞান নহে বিশ্বাস ।” 

আত্মতব্বের সম্যকঙ্ঞান হইলে, মাছষ আপনাকে সর্তিতে বোধ 
করে, এবং সেই, বোধের জগ্ত, সর্বভূতে প্রেমের সঞ্চার হয়। 
তখন সকল বস্তই তার যদ্বের সামগ্রী । এ অবস্থায় আর কর্তব্য- 
জ্ঞানের দরকার নাই। এই অবস্থায় যাস্থুষের একটী শক্তি আশ্চর্য 
উন্নতি লাভ করে। কর্তব্যজ্ঞানের সমান্তি আছে-_ইহার সমান্তি 
নাই। ইহা আত্মজ্ঞান ও আত্মপ্রেমের সঙ্গে সঙ্গে উন্নত হয়া। 
ইহাকে উহাদের কোষ বা! দেহ বলা যায়। ইহার নাম সহৃতা। 

আত্মবোধ ছাড়িয়া আত্মপ্রেম থাকে না। আত্মবোধ কি? 
বোধের অর্থ অন্ুতূতি__অন্ুভব করা! । যাঁর যত অনুভুতি প্রবল 
সে তত উন্নত। জগতের উন্নতি-_ইহীর অর্থ--আবৌধ বা অনন্থ: 
ভূত্তি হইতে বোধ বা অগ্ুভূতিতে উদ্খান। মাটাতে অনুভূতি 
নাই, বৃক্ষে আছে। বৃক্ষে কম, পুরুভুজে অধিক। কীটপতঙ্কে 
আরো অধিক। পশু বানরে আরো! অধিক । দেহ যার যত উন্নত 
তার মানসিক অন্থুভূতি তত অধিক। যিনি যোগী, সিদ্ধ, তার 





অসিদ্ধ-ত্রস্ত। অুসূতি যখন অশীম তখন তিনি সিদ্ধ-অন্রস্ত।, 
মানুষের সসীম অন্থতৃতি ব্রশীন্থভৃতিতে এক হয়! হি ; 
যেমন ক্ষু্র জলবিদ্দু সাগরে মিশিয়া বৃহৎ হয়।” ৃ 

আত্মস্তান ও আত্মগ্রেম একবস্তর ছুটী অবস্থা বা গুণ মাত্র। 
যেমন জড়ের তিনটা মাত্র প্রধান গুণ, আমাদের জানা আছে। 
সেইরূপ আস্মার ছুট প্রধান গুণ আমর! জানি, একটী জ্ঞান 
অপরটা প্রেম, আমি আমাকে জানি ইহা আত্মজ্ঞান। স্বামি 
আমাকে বোধ করি ইহা আত্মবোধ। ইহা' আত্মজ্জানের প্রথম 
অবস্থা অধবা' আত্মবোধই পরিমাণাধিক্যে আত্মুজ্ঞান। আমি 
আঁমাঁকে ভালবাসি__ইহাই আন্মপ্রেম । একটা বস্ততে একটা গুণ 
জান, আর অন্ত গুণ প্রেম।: জানা আর ভালবাসা একবস্ত নহে 
জানা ভালবাসার কারণও নহে। তাহা হইলে জ্ঞানের আধিক্যে. 
ভাঘবাদার আধিক্য হইত। জ্ঞান ও প্রেম একবস্্র হইভ। অল্প- 
জ্ঞানে অধিক ভাঁলবাদা দেখা যাঁ় এবং অধিক জ্ঞানে অল্প ভাল- ৃ 
বাদা দেখা যায়। আমি একটা ফুলের কৌথায় কি বলিতে পারি, 
কিন্তু সে ফুলটাকে ভালবাসিতে না| পারি। বরং জানিয়াও 
ফুলটাকে নষ্ট করিতে পারি। আবার ফুলটার কোথায় কি জানি 
না, কিন্তু উহাকে ভালবাঁসিতে পারি। সুতরাং জ্ঞান ও প্রেম: 
স্বতন্ত্র বস্তু । . একটা অন্তটার কারণ নহে। আত্মজ্ঞানের আধার 
আত্মা । আন্মপ্রেমের আধার আত্মা । নুুতরাং আত্মার একটা, 
গুণের প্রকাশ জ্ঞানে, আর একটা গুণের গ্রকাশ প্রেমে। যেমন 
ফুলের এটা গুণের প্রকাশ রে মার একটা গুণের প্রকাশ 
সৌরভে। আন্মযদি আআর নপ হয় তো প্রেম দৌরভ। প্রেমের 


১ পঞ্চদশ পরিচ্ছেণ। 


নামই পক্তি-_মহামায়া। এই মহ/ই জগৎ হুতরাং এই 
জগৎ আত্মার প্রেম। এইজন্ত জগৎ রহস্ত জ্ঞানে বুঝ! যাঁয় না। 
প্রেমে বুঝা যায়। আত্মজ্ঞানের প্রকাশে অগ্থৈতভাব হয়। 
আত্মপ্রেমের প্রকাশে ঘৈতাদ্বৈতভাব হয়। জ্ঞানে অদ্বৈত- 
ভাব স্ৃতরাঁং কার্ধ্য থাকে না। প্রেমে দ্বৈতভাব এজন্য কর্ম 
খাকে। জ্ঞানে বিশ্রীম। প্রেমে বিশ্রাম নাই। জ্ঞানে সব সমান । 
ৃ প্রেমে আপনি ছোট আর সব ব্ড়। অঞ্ানে সেব্য সেবক নাই। 
প্রেছে সেব্য সেবক আাছে। প্রেমে অন, আসযোথে দেবার 
ভাব প্ীক্ষায়, প্রেষ অইৈভভীবকে দ্বৈত করে ।» 

. মাহষের নই যে অবস্থা শেষ অবস্থা। আমার এ অবস্থা কি 
| রা ঘামদেবের হইয়াছে, আমার কি হবে? যতদিন না হবে 
ততদিন কর্তব্যজ্ানের আলোকে পথ দেখিতে হবে। অন্ধকারে 
: জলে ঝড়ে তই আলোকে পথ দেখিতে হবে। ছুঃখে কষ্টে হাহা- 
কারের মধ্যে ই আলোকে পথ দেখিতে হবে। ভীষণ যাতনা, 
অত্যাচার বুকে ধরিয়া ত্র আলোকে চলিতে হবে। সকলি সহিতে 
হবে। যেসয় সেই রয়। : এই সহাতাই মনুষ্যত্ব। এই সহতাই 
কর্তব্যজ্ঞানের শক্তি । যেখানে কর্তব্যবোধ যত প্রবল, সেখানে 
সহতা তত প্রবল। এই সন্তা, অনুভূতি ব! জ্ঞানের পরিমাপক। 
যেখানে যত জ্ঞান সেখানে তত সহাতা। যেখানে জ্ঞান অনীম 
সহতাও অপীম। অনুভূতির অসহৃতায় ক্লেশ। ক্মুতরাং সহাত! 
অনুভূতির স্বাস্্য। এই সহৃতা! যার যত অধিক সে তত ধীর। 
ধার্মিকতার অর্থই দহতা। অধার্মিকতার অর্থই অসহাতা। 
ধর্শের জন্ত মানুষ যত সহ করিত পারে ততই তার মহ্ত্বণ যাতনা 
সহ করা যেমন বীরত্ব আনন? সহ করাও তেমনি বীরত্ব. 


ৃ আকাপ-গঙ্গ!। : ১ 
দরিদ্রভার পর্ণ কুটার ছাড়িয়া রাজসিংহাঁসন লাভের আনন্দ লন্থ 
করাও বীরত্ব। অনেকে আনন্দের চাঁপেও মরিয়াছে। যখন এদেশে, 
সতী স্বামীর অস্ত চিতায় হামিতে হাসিতে মরিতেন, তখন অদ্ধির. 
দাহকেশকে অপনার ধৈর্যবলে চাপিয়া স্বামীর সহিত স্বর্গ বাসের. 
আশায় উল্লাসিত হইতেন। সহ্তার সেই আদর্শদেশ হইতে গিয়া. 
দেশের সতীত্বকে নির্বীরয করিয়াছে। যখন পাপিষ্ঠ ছূর্য্যোধন 
সতী দ্রৌপদীর বন্্ হরণ করিতেছিলেন, তখন পৃথিবীর অধিতীয় . 
বীর পঞ্চ পাগুব তাহাদের স্ত্রীর সেই দুর্দশা চক্ষে দেখিয়াও, থর . 
জন্য-_কর্তব্যের জন্য, অশনিপু্ণ চক্সির মত সন্থকরি 
ভীম ও অর্জুন কিছু চঞ্চল হইলেও যু পর্বতের মত স্থির ও 
ছিলেন। ঘুরিষ্ঠীরের এই সহৃতা৷ পৃথিবীর ইতিহাসে আর নাই। : 
মানবমনের এরূপ আঁশতর্ঘয সংযম শক্তি, পৃথিবীতে আর কোন 
দেশে আছে? জীত্তর শত ক্রশারোহণ, ুধিষ্টীরের এ ভ্রশারোহণের 
তুল্য নহে। যদি পৃথিবীর ইতিহাসে, প্রক্কত নাটক কোথাও 
থাকে, ধার্মিকতার চরম ভাব কোথাও থাকে, তো অপমানিত] 
তীর সম্মুখে & অধিতীযধরশবীরের জীবন মধ্যে সহতার গুরুগন্ভীর 
বিশ্ববিজযী মৃত্তিতে।” ৃ 

যখন পিতামাতার অর্থাৎ ধর্শের অন্থু রোধে বিবাহ করিয়াছি 
তখন সত্রীরপ্রতি যা! কর্তব্য তাহা করিব। কর্তব্য জ্ঞানে. যেমন 
অনেক কাজ করি, সেইবপ প্রেমদাকে স্ত্রী বলিব) স্ত্রীর মত ব্যবহীর 
করিব; যাতে সে সুখে থাকে তা করিব। ফুল শব্যায় সেব্যবহারটা 
ভাল হয় নাই। আর বনলতা? সেখানে, আমার ভালবাসা 
যখন স্ত্ীভাবে দুখ চুন করিয়াছি; মন তাহাতে আপনি ঝকিতেছে; . 
সে আমার মনকে কাড়িয়াছে আদি ভার দনকে কাডিযাছি। হন 








র প্রত ইয্াছে, রা 
দোষকি? ভ্ীলোকের মোষ হইতে পারে, কষে আদতে দৌষ 
হইতে পারে না, যদি সহ্‌হয়। «সপেনহিউএর* এবিষয়ে ধা অখণ্ড 
নীয় কথা বলিয়াছেন, তাহ! আমাদের খিদ্র সঙ্গে এক হয়। * 
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শশা 2%25.. 


কর্তবাজ্ঞানে ্রণয়ে যুদ্ধ। 


2১758 বি 
কাছে গেলেন? 
ছিলেন। হেমন্ত বলিয়াছিলেন : বানাবার, ক বারটার সময়ে 
শোন। সেইজন্য ঘড়ির কাটার সঙ্গে সে প্রেমদা ঘুরিতেছিলেন। 
ঘড়িতে মিনিটের কাটার এক একটা ঘর অত্যন্ত বড় বোঁধ হইতে" 
ছিল। প্রেমদা ভাবিতেছেন "হয়তো ঘড়িটা রং যাচ্ছে” । তাই 
দানীকে অন্য ঘড়ি দেখিতে পাঁঠাইলেন। দাসী ঘড়ি দেখিয়া 
আসিয়া বলিল লাড়ে এগারটাম্। প্রেমদা ঘরের ঘড়িতেও 
দেখিলেন “্লাড়ে এগারটা”। মনে সন্দেহ হওয়ায়, দামীকে 
বলিলেন “আস্তে আস্তে আমার স্বাপুড়ির ঘরের ঘড়িটা দেখে 
আয়, কেউ জানতে না পারে”। দাসী ঘড়ি দেখিয়া আসিয়া বলিল 
সে ঘড়িতে এখনও সাড়ে এগারটা বাজে নি”। প্রেমদা আর. 
কিছু না বলিয়া বিছ্বানায় উঠিয়া বসিলেন। কারথ স্বামীকে প্রণাম 
সম্ভাধ করিতে হইবে। অংঘণ্টা পরে টং টং টং টং করিয়া বারটা 
বাজিল--| এঘরে ও ঘরে ভিতরে বাহিরে একবারে সত্বর কি. 
আশিটা খড়ি পাঁচ ছয় মিনিট ধরিয়া বাজিতে লাগিল। টং টং, 
টং টং ঢং ঢং গ্রস্ৃতি কত রকমের শব্ধ যেন বাদ্য যন্ত্রে ধ্বনি 


১ 
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উঠিল। তখন বাহির ফটকের মাথা হইতে পাইখানার ভিতর 
পথ্্ত ঘড়ি মহলে, শুগালের ধবণির মত মধুর শঙকের তরঙ্গ খেলিল। 
বাহির মহলে রাজসভাডঙ্হ্চক তোপধ্বনি হইল । 

_ রাজকুমার একখানি বই হাতে, খোলা গায়ে ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। দাদী রাজকুমারকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। 
বারানসী কাপড়েটাঁকা! প্রেমদা, বিছানা! হইতে নামিয়া, শ্বামীকে 
প্রণাম করিলেন। পায়ে হাতদিতে গেলে, শ্বামী লজ্জায় “ওকি 
ওকি 1” বলিয়া! একটু সরিয়া গেলেন বেখারসী শাটার ভিতর 
হইতে স্বামীকে প্রণাম করিয়াই, প্রেমদা মেজের এক ধারে সরিষা 
ঈাড়াইলেন। যেন বেনার্পী শাটী জীবস্ত' ভাঁবে চলাফেরা 
করিতেছে*_-। রাঞ্জকুমার খাটে বসিয়া, গম্ভীর ভাবে অন্য মনে 
কিয়তক্ষণ ভাবিলেন। তারপর মেজের দিকে চাহিয়া দেখেন, 
বেনারসী শাটি লম্বা গোলাকৃতি মুক্তিতে ঠাড়াইয়া রহিয়াছে-_। 
কিকৎস্কুণ ' শাটার দিকে চাহিতে চাহিতে কর্তব্যবোধে ডাকিলেন__ 

“প্রেমদা 1৮ সেই মধুর ডাক-__মধুর হইতে মধুরতর ডাক, 
গুনিবাগাত্র আনন্দে প্রেমদারি ছুই চক্ষে জল আমিল। প্রেমণাকে 
মা, বাপ, খুড়া, খুড়ি, দাদা, দিদি, এ নামে নামের বিক্- 
ভিতে কক্ষবাঁর ডাকিয়া থাকেন। মর ভাঁকে 7 বাস! স্নেহ 
থাকিলেও প্রেমদা তাহা অন্থভব করেন 5: +-কেবল শবই 
শুনিয়া থাকেন। শ্বশুর বাড়িতে আজ কয় দিন দিক ননদ, 
প্ৰউ” বনি ভাকিতেছেন। বাপের বাড়ির সকল প্রকারডাক 
অপেক্ষ৷ এ ভাকও বড় মধুর। কিন্তু এখন এই নির্জন আঁলোক- 
মণ্ডিত গৃহে, এই সুখের ন্বর্ে, স্বামীর ডাকে, প্রেমদা'যেন শব 
সমুদ্রের মণিত অমৃত পাঁন করিয়া। আনন্দে কীদিতা ফেলিলেন। . 





পেমদার ঠোঁটে ঠোঁট কীপিতেছে_-যেন বাতাসে গোলাপের 
পাপড়িতে পাঁপড়ি ঠেকিতেছে। পাঠিকা । তোমার বিবাহ 
পর, তোমার প্রাণেশ্বর যখন তোমাকে তোমার নামধরিয়] প্রথম 
ডাকিয়া ছিলেন, তখন এক অপুর্ব আনন্দে কি পৃথিবীকে আনন্দ 
ময় বোধ কর নাই? যদি না করিয়া থাক, তো, প্রণয়ের টু ভোগ 
তোমার জীবনে হয় নাই। / 
প্রেমদা পুলকিত গাত্রে, আনন্দে ভাগিয়া, খর কাছে র্‌ 
আসিয়া, দীড়াইলেন। দাড়াইয়াই আছেন। রাঙকুমারের লে. 
দিকে দৃষ্টি নাই। তিনি ঘন্যমনে কি ভাবিতেছেন। অনেকক্ষণ 
পরে) খাটের কাছে প্রেমদাকে, দেখিয়া বলিলেন “এখনও : 
শোওনি।৮ “সেম্বর মধুরে মধুর বাজিল। প্রেমদা আন্তে আস্তে 
বিছানায় উঠিয়া, বিছানার পারদিকে শুইয়া পড়িলেন। হ্থামীর 
দৃষ্টি অন্ত দিকে। স্বামী ভাবিতেছেনঃ--প্রেমদা আমার রী, 
বিবাহিতা! জ্ী,_তবে বনলতা কে? (প্রেমময় প্রেমরূপিনী__ 
জ্যোতল্লামরী--প্রেমোন্মাদিনী বনলতা আমার কে? ছাদেন 
উপর হইতে পড়িয়া, দেই দারুণ আঘাতে, যাঁতনা তুলিয়া... 
ৃত্যু ভুলিয়া, আমার দিকে প্রাণপণে চাহিয়াছিল. যে বনলতা, 
দেই বনলত! আমার কে? যমের পাশে শুইয়া, ঘমকে ভ্রুক্ষেপ 
না করিয়া, প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে আমাকে মধুর স্বরে ডাকিরা, আমার 
প্রাণ হরণ করিয়াছে যে বনলতা, সেই বনলতা আমার কে? 
জ্যোতস্াসাগর মথিয়া আমাকে অমৃত দিয়া নিজে হলাহল খাইয়াছে৷ 
যে বন্লতা, সেই বনলতা আমার কে? প্রেমদা ভাগ্যবলে রাজ- 
রাণী-_দরিদ্ ্রাহ্মণ কনা! বিনা আয়াসে বিনা যাতনায় সমাজের 
নিয়ম্চক্রে আমার স্্ী_হ্যতো আমার বংশধ্রের গর্ভধারিনী )-৮ 





| ৯.3 বো পরি 
কি র্াগধলে বাল্যবিধ্া-_আঁমার জন্য মরিতে প্রস্তুত সেই 
হৃতভাগিনী বলত! আমার কে? আমি ঘি বনলতাকে আজ 
বিবাহ করিভাম-_হুঠাৎ রাজকুমার. আপনাকে সামলাইলেন_- 
চক্ষের জল মুছিলেন-__নাকের শ্লেগ্স! ঝাড়িলেন_হৃদয়ের অগ্ন- 
বগমকে চাঁপিয়া রাখিলেন। আত্মসংঘমের বলে, আপনাকে দির 
করিয়া আপনার বামদিকে চাহিলেন__প্রেমদা কোথায়? গার 
দিক্ষে দেখেন বেনারমী শাটা মুদিয়া, প্রেমদ! বিছানার সহিত 
মিশিয়া রহিয়াছেন। তখন রাজকুমার ভাবিলেন, আমি এ শয্যায় 
বনলতার চিত্ত করিব না-_করাও,উচিত নহে। প্রেমদার মনত 
করাই আমার এখন কর্তব্য। সে কর্তব। পালন করি। বন্লতার 
চিন্তা রাত্রের জন্য দুর হউক ।” রাজকুমার ঘড়ির দিকে চাহিলেন-_ 
. ইটা বাজিক্াা পাঁচ মিনিট । ঘড়ির সে শব্দ ভিনি আদতে জানিতে 
-পোরেন নাই। তন তিনি মনে বলিলেন “বড় অন্যায় 
 করিরাছি__ | বালিকার জীবনে স্বামীর সঙ্গে কত সাথ আঁশ1-- 
সে সব আমীর দেগা-_কর্তব্য। আমি বালিকাকে অন্যায় ক্লেশ 
দিতেছি”। ভাবিতে ভাবিতে আবার ডাকিলেন *প্রেমদা 1” 
প্রেমদা বিছানার সহিত মিশিয়া, এতক্ষণ মিনিটকে প্রহর ভাবিতে 
ছিলেন_-এখন সে মধুর ডাকে তীর, সে. যাতনা হর ছইল। 
. আনন্দের বিহ্যতে চমকিত হইয়া-_-উঠিয়া বসিলেন। ু 
স্বা। ওখানে কেন? ্‌ . 
..- প্রেমদার আনন্দ ঘন হইল ) দেহবানবে নিন রাঙাঠেখটে 
ঝাডাঠোট বার বার পড়িল। সতী আনন স্বামীর কাছে আসিয়া 
তার পার উপরে মাথাদিয়। প্রণাম করিলেন। সতীর চক্ষের জল 
প্বাসীক্প পা স্পর্শ করিল। দ্বামী তাহা বুঝিয়| * চমকিতভাবে 






আকাশ-গলা। এ আগ, 
জিজআাসিলেন “কেম কেন? প্রেমদা কাব কেন? অনথখ রূ'্রছে 
নাকি?” বলিতে বলিতে স্থাসী স্ত্রীর মুখের ঘোমটা খুলিলেন 
অমনি সেই হীরক সুবর্ভূষিত চাদমুখ ঘরের আলোকে বকু রক: 
করিয়। উঠিল। প্রেমঘা অনাবৃদ্ধ সুখে চক্ষু সুদিয়া আননে সিন 
হইয়৷ আনন্দে অশ্রবিসর্জন করিলেন। এত নখ প্রেমদার জীবনে 
কোনকালে হয় নাই) (প্রমদ্গার মুদিত চক্ষে জল দেখিয়াই, 
রাগকুমার অন্যবিকে চক্ষু ফিরাইলেন। প্রেমদাকে গুইতে বলি- 
লেন, প্রেমদা গুইলে আপনি প্রেমদার পাশে অইদেন, শুইয়াই 
_ প্রেমদা মুখ ঘোমটায় ঢাকিলেন। * 
আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি, পরনার দেই হীরক 
ভূষিত অশ্রযুক্ত চাদ্মুখে আলোকের চক্মকানি যদি রাকুমার 
দশ মিনিট দেখিতেন, তো, তার জ্যোৎম্াময়ী বনলতা বিশ্বৃতির 
অন্ধকারে ভূবিত এবং তিনি আপনাকে প্রেমদার রূপের কাছে, 
দাসখৎ লিথিয়া দিতেন, রূপের অদ্বিতীয় শক্তি। পাণ্ডিত্য-- 
শ্ব্য__খার্ষিকতা রূপের শক্তিজালে জড় সড় হয়। মুক্তি প্রয়াসী 
যোগী যখন ভগবানের রূপ দর্শন করেন, তখন আর তাঁর মুক্তির 
'কাহ্থা থাকেনা__তিনি সকল আকাঙ্খা! সেই রূপের পাদপন্সে 
'্াহুতি দেন। : এই জন্য জগতে রূপই শ্রেষ্ঠ। পুরাণকার এই 
বপতন্ব ভাল বুঝিয়াছিলেন, তাঁই বিষ্ণুর মোহিনীসূর্তি দি মহা" 
যোগীর হৃদয় চাঞ্চল্য দেখাইয়াছেন । 3 
স্বামী স্ত্রীর কাছে শুইয়। সুদিত নয়নে আবার ভাত 
কেন?__প্রেমদার মুখের দিকে চাহিতে ভর হয় কেন? বনলতা! 
তোমার জন্যই এত ভয়। আহ! তুমি ছুঃখিনী বিধবা! আজ যদি 
তোমার প্রেমদারমত সুখ হইত 1--একি ! আমার এই কি সংযম! 
(১৭) 


১৯৪ যোড়শ পরিচ্ছেদ । 

: ই কি কর্তব্য বৌঁধ [না না আমি বনলতাকে রাবির জন্য ভুলিয়া 
যাই? দিবসে বনলতার চিন্তা করিব রান্রে প্রেমদা। দিবমে 
বনলতা আমার জীবন মন হায় কল্পনা! স্থিতি সব আছ্নন করিবে 
বাজে প্রেমদা, ভালইতোঁ, বনলতার কষ্ট নিশ্চয়ই দূর হবে। 
প্রেমধার মত বনলতার ও স্থখ হবে, জীবন দিয়, প্রাণ দিয়া, 
বখাসর্ব্থ দিয়া, প্রেমদাকে পধ্য্ত দিয়া বনলতাকে ন্ুবী করিব 
এইরাব্রের জন্য, বনলতাকে তুলি। : একি? ভুলি ভুলি করিয়া ও 
ধে, বনলতাকে ভুলিতে পারিনা ! সেরূপ--সে প্রেমমৃর্তি__সে মধুর 
ভা হার অস্তিতে যে জ্যোৎার মত- কুছন্বরের মত-- 
আঁধারে আলোর মভ জড়াইয়া রহিয়াছে”_আমি ভুলিতে 
পারিতেছি কই? প্রেমদাকে দেখিয়া! আমার বনলতার ভাব প্রবল 
হইল” ভাবিতে রাজকুমীর কীদিয়া ফেলিলেন-_-যানায় অস্থির 
.হইলেন। কীদিতে কীধিতে ভাবিতেছেন “আহা ! এই বিবাহে 
দেশের সকলেরই আনন্দ-_দেশ আনন্দময় + কিন্তু আমার বনলতার 
: কত ইখ-কত যাতনা কত দীর্ঘ নিঃশ্বাস! রাজকুমার আবার 
চমকিত হইলেন__ভাঁবিলেন“ না আর ভাবিব না)--এখন প্রেমদার 
সঙ্গে ছুটা কথা কই, এই ভাবিয়৷ উঠিলেন। ঘরের আলো! গুলি 
একে একে নিবাইলেন, ঘরে অন্ধকার হইল। প্রেমদা অন্ধকার 
দেখিয়া মুখের ঘোমটা খুলিলেন, রাজকুমার মনেই অন্ধকারে খাটের 
দিকে চাহিয়া দেখেন অন্ধকারে রূপের আতা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে 
-_বালিসের উপরে মুখের আভা স্পষ্ট দবেখ। যাইতেছে । তিনি 
তন চমকিয়! উঠিলেন। কিয়ৎ ক্ষণ সেই পের দিকে চাহিয়াই 
চষ্টি নত করিলেন। বুকটা ভয়ে টিপ্‌ টিপ্‌ করিল।  ভাবিলেন 
. সজসিযা বনলতাকে হারাব নাকি? পর্দা আমার দেই 


আকাশ-গগা। ১৯৫ 
ভয়, দৃষ্টি নত করিয়া বিছানার শুইলেন। চু দি বীরে বীর 
ডাকিলেন প্বনলতা 1” অন্ধকারে রাজকুমার চমকিত হইয়া জীবে 
দাঁত চাপিজেন। প্রেরন হী হীরে কোমলরে ধলা 
“আমার নাম প্রেমদা৮। 

্থা। ভুল হয়েছে।, ছু লেখা পা নিখেছ কত দর? না 

প্রেমদা অন্ধকারে দুচকিয়া হাদিতে হাসিতে লক চুপ ক্রিয়া 
খাকিলেন। 

স্থা। সাল 

স্ত্রী। লেখাপড়৷ সামান্য জানি। 

স্বা। তবু কিকিবই পড়েছ তা বল। বেন না কা হযে 
লেখা পড়ার বন্দবস্ত হবে৷ 

্ী। বা কাছে ছু খে, গাও শিখছি 
ইংরেজী ফাষ্টবুক পড়েছি । 

স্বা। মেয়ে মানুষের ইংরেজী পড়া ভালন। ক কি 
কি বই পড়েছে। 

স্ত্রী। বিদ্যাসাগরের কৌমুদী চার ভাগ ) সুবোধের ষ্। 
প্রেমদার কথ৷ ভয়ে বাহির হইতেছে ! | 

স্বা। কৌমুদ্রী চার ভাগ পড়িলেই কাজ, চলবে। আর 
রো গতর ছার বি ছার বি লে বল লাকি 

স্্রী। আর হিতোপদেশ। 

স্থা। আর? 

স্ত্রী। ভাট্টিকাব্য ॥ 

স্বা। আর? রর 

স্ত্ী। প্নদুবংশ খানিকটা ।, 








1 কাটাব নাকি? . পা 
রী আর পৃত্তলা। এ 
 স্বা। বাঙ্গালা? 7 রঃ 
স্ত্রী কাল জাল উই অন পদে) ৃ 
স্বা। আচ্ছা শকুস্তলার কোন কোন যাল্লগা খুব ভাল বল 
দেখি? প্রেঘা তখন লজ্জাতে চুপ করিয়া থাঁকিলেন। 
* ১. স্বা। ঘুষ পাচ্ছে? : 
স্রী, না। 
স্বা। তবে চুপক+রে রইলে? 
স্্রী। কি বলবো তাই ভাবছি। 
*,স্বা। শকুষ্তলার কোন্‌ কোন্‌ যার়গ! ভালিলেগেছে ? 
্ত্রী* সবই ভাল। 
স্বা। ওরই মধ্যে কোথ। কোথা খুব ভাল? 
_প্রেমদা অন্ধকারে মুচকিয়া হাসিতে হাসিতে চক্ষু ক্র কুঞ্িত 
করিয়া, ভাবিতে লাগিলেন। একবার ভাবিলেম "সেই ভোমরাটার 
কথা যেখানে সেইখানটা বলি।” আবার ভাখিগগে্:৯ওখানটা 
যতো! শুর মনোমত হবে না।” শ্বশুরবাড়ি খাওয়ার যায়গাটা 
[লি।. আবার লজ্জায় ভাবিতেছেন শ্বশুরবাড়ি যাবার কথাটাইব! 
[লি কেমন্ক'রে। তাই অনেক ভাবিয়| চিত্তিয়া শকুস্তলার 
ছলেকে দেখে ছুঝ্সস্ের মিলনটা যেখানে,_সেই যাঁয়গাট! 
ঢাবিতে ভাবিতে বলিলেন “্ব+লবো ?” রি 





বধ অনুভব করিলেন। পর ধর আজান বরাক: 
চাদমূখ ভাবিরা, দীর্ঘনিঃষাঁস ফেলিলেদ। নে-ঘর অন্ধকার, মনটা 
প্রেমদা, হইত্তে পলাইয়া, সেই কোঁটাঘয়ের ধারে, জ্যোৎসাপূর্ণ 
পথে, মেই পতিতা সুন্দরীর চাদমুখের লাবণ্যে সেই মধুর ডাকে 
ডুবিয়াগেল। রাজকুমার চিন্তাবেগে যেন ৰাস্তবিকই সেইখানে 
উপস্থিত। দেই সব গা, লতা, তৃণ, চান্দের আলোকে ঝক্মক্‌ - 
করিতেছে। আলোতে ছায়াতে মিশিয়া পথে, গাছে, কোটার 
গায়ে, বমলতার গায়ে, নিজের গায়ে নাচিতেছে। রাজকুমার 
অন্মনে জীবস্ত স্থৃতিতে উল্লাদিত হইয়া! অজ্ঞাতে প্রেমঘারদিকে 
পাঁশফিরিলেন। পাশফিরিয়া মুদ্তিনননে কীদিতে কীদিতে সেই 
জ্যোতামধ্যে বনলতাকে দেখিতে দেখিতে প্রেমোন্মত্ত হইয়া! | 
প্প্রাণেশ্বরী ভুমি এখানে” বলিয়াই অন্ধকারে 'আলিঙ্গন 'করিতে 
গিয়া প্রেমদাকে আলিঙ্গন করিলেন। কোঁন ভাগ্যবানের প্রাপ্য- 
রত্ব যদি দাতার ভ্রমবশতঃ কোন হতভাগ্য প্রাপ্ত হয় তাহাতে সেই | 
হতভাগ্যের যেরূপ আনন্দ; বনলতার প্রাপ্য আলিঙ্গন প্রেমদ! 
দৈবাৎ প্রাপ্ত হইয়া! সেইরূপ আনন্দিত হইলেন এবং জীবনে ! 
সমস্ত প্রণয় ছুবাহুতে লইয়া স্বামীকে প্রথম আলিঙ্গন করিলেন : 
প্রেমদা দেই আগিঙ্গনে প্বর্গের সমস্ত অমৃত আপনার অস্তিত্বে 
আকর্ষণ করিলেন, রাজকুমাঁরের তখন চমক ভাঁঙিল। তিনি 
প্রেম্দাবু আলিঙ্গনমধ্যেই এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। সেই দীর্ঘ- 
নিঃাসে প্রেমূদার বুক যেন ভাঙিয়াগেল। স্ধালালসায় ভ্যোতমাত 


৩৯৮ ফোড়শ পারচ্ছেদ। 


মধ্যে থাকিয়া, সহসা বজ্াধাতে চকোরিণীর ধাহা হয়, প্রেমদার 
হেন সেইয়প হইল। প্রেমদা আস্তে আস্তে স্বামীর চক্ষে হাত 
দিলেন, চক্ষে (জল, একি? কীদেন কেন ? উঠিয়া সব আলোইবা . 
নিবাইলেন কেন? আমাকে নিশ্চয়ই গমন হয় নাই, আমি 
মনেরমত স্ত্রী হই নাই, আমার মা' বাপ দুঃখী, আমি ছুঃখীর 
ঘরের মেয়ে__তাই পসন্দ হয় নাই। কি আমি দেখিতে ভাল 
নই-_কুরূপা তাই আমায় পদন্দ হয় নাই, এই সব ভাঁবিতে 
ভাবিতে ভাবিতে প্রেমদা কীদিয়াফেলিলেন, স্বামী তাহা বুি- 
লেন। মনকে স্থির করিয়া, ধীরে ধীরে প্রেমদাকে আপনার বুকের 
কাছে টানিলেন। তখন প্রেমদার চক্ষু ুকাইল। আনন্দে হৃদয় 
পুর্ণ হইল। বুকেরকাঁছে টানিয়৷ স্থামী বলিলেন পপ্রেমদা ! 
তোমাকে পরুস্তার আর কোন্‌ কোন্‌ যায়গা ভাল লাগে ?” 
স্রী। শকুস্তলা যেখানে শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছে। 
স্বা। ছই একটা! শ্লোক বলিতে পার? 
(  প্রেমদা অনেকগুলি শ্লোক বলিলেন। ব্যাখ্যাও করিলেন। 

. এইরূপে অনেকক্ষণ অতীত হইল। সেই সুন্দর মুখে, অতি 
কোমবম্বরে, কালিদাসের শ্লোক যেন আপনার জীবন পাইয়া, 
রাজকুমারকে বড়ই মু.্ধ করিল *। স্বামী তখন কোমল স্ুন্দরে 
বিগলিত হইয়া বিধাতার কোমল সুন্দর কবিতার মুখে একটা 





*,মৌনর্য্ের সহিত কোমলতা সংযোগ করণে কালিদাস কাব্যজগতে 
জন্থিতীয়। কোনদেশে কোন কবি তাহাকে এ বিষয়ে অতিক্রম, করিতে 
'্লারেন লাই। :.. . ্‌ 


আকাশ-গঞ্জা। ৯৯. 


চুন করিলেন বা তাস জজ “কাদছিলেন, 
কেন?” 

্া। পরমা দুম বদ বাদক মী অনেক ছাখের 
কথা আছে, খন উপযুক্ত ছবে বলিব।. 
বাহিরে প্রান্াতিক তোপধ্বনি হইল। গাছে পাখীর কণরব 
করিয়া উঠিল। 817 খাইয়া, 
বিদায় লইলেন। 
_ কর্তব্যজ্ঞানে এবং প্রেমদার রূপ ও মধুরন্বরে একটু আকধিত 
হইয়া, এ কথাগুলি, এবং চুম্বন আলিঙ্গ্নগুলি রাজকুমার খরচ 
করিয়াছিলেন। 

প্রেমদা হাসিভরামুখে সে ঘর ত্যাগ করিলেন। 


নন্দশ পরিচ্ছদ । 


 স্পি0 ন্‌ ০০ 


টি াত জীবনের ছায়া। 


রানার পরতফভাদি সমাপন করি পকাগারে গলেন। 
পুস্তক সকলের চক্চ'কে চেহারা, “চেহারার ভিতরে রস, প্রাণ, 
জ্ঞান, প্রেম, আগুণ, জল, তড়িৎ, বজ্াঁঘাত, ভূকষ্প, বিপ্লব প্রভৃতি 
জীবনের ব্যাপার লুক্কায়িত দেখিয়া তাঁর প্রাণে পবিত্র আনন্দপ্রবাহ 
ছুটিত; আজ সেই সব চেহারা বিশ্রী এবং রসহীন জ্ঞানহীন প্রাণ- 
হীন বোধ *হইল। পুন্তকালয়ের সেই সব প্রস্তর-ুষ্ঠি দেখিতে 
দেখিতে, তাহাদের জীবনের স্থুখে সুখ এবং দুঃখেও সুখ অন্ভব 
করিতেন ; আজ সেই সব মুস্তি যেন অপ্ররৃত কাল্পনিক পদার্থের 
মস্তি বোর হইল। দেক্ষপীয়রের মৃত্তির কাছে একথানি চেয়ারে 
বসিয়া, মনে মনে বলিলেন “নকলের মধ্যে তুমিই একজন । জীবনের 
সকল অবস্থাতেই তোমার শাড়া পাওয়া যায়।” তাঁর পর সেখান 
হইতে উঠিয়া পুস্তকালয়ে কখনও পাইিচারি করেন, কখনও জানা- 
লার কাছে দীড়াইয়া আকাশ, মাঠ, গাছ, পাখী, সুর্য দেখিতে 
থাকেন। আজ প্রকৃতি যেন মরিয়াছে।, করস্কীতির সৌনর্ধ্য 
মলিন; আধাড়ের আকাশে নুষ্য নিতু দিভু"-দে তেজ নাই-- 
জ্যোতি নাই_আলো৷ বড় ফিকে। গাছে পাখী ডাঁকিতেছে,_ 
যেন কলের পুতুল কলে শব্ধ করিতেছে। খেন সব মোমের গাছ-. 
শোলার পাখী_তুলার মেঘ।--কিছুতেই প্রাণ নাই-মাধুরি নাই 


আঁকাপ-গঙ্গ! ঃ ও ২55. 
যেন সবই কত্িম-বস্ত। কিছুই ভাল লাগে না। রাজকুমার 
আস্তে আন্তে সে ঘর হইতে নীচে 'গেলেন। বিবাহ ব্যাপার়ের 
ধুমধাম এখনও থামে নাই। লোকজন-বিদায়, খাওয়া দাওয়া, 
নাচ গান এখনও চলিতেছে । আস্তে আস্তে লৌকজনের প্রণীমাদি 
লইতে লইতে, রা'জবাটা ছাড়িয়া, একলা বনলতাদের কোটার 
দিকে চলিলেন। রাস্তার ধারে একট! বেলছুলের গাছ 
হইতে ফুল তুলিলেন__নাকের কাছে আনিলেন_গন্ধ নাই-_- 
যেন শোলার ফুল। এইরূপ বসশৃন্, প্রাণশুন্ঠ, শোভাশুন্য প্রকৃতি 
দেখিতে দেখিতে, মলিন মনে ভারি ভারি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে, সম্মূথে বনলতার আবাস দেখিলেন। যদিও " একতোলা 
তথাপি রাজকুমারের বিচারে তাহা! গ্রামের মধ্যে সর্বৎষ্ট গৃহ । 
সে গৃহে শোভা মাধুরি আছে-_প্রাণ আছে। সেখানকার গাছ, 
পাতা, আকাশ যেন একটু মাধুরিযুক্ত বোধ হইল। কোটার পাশে 
যেখানে বনলতা শুইয়াছিলেন, সেখানকার তৃণশুলি এখনও মরে 
নাই-_তাহাদের সবুজবর্ণের গাঢ়তর মাধুরি এখনও যায় নাই-_. 
পৃথিবীর আর সব ঘাস গুকাইয়াছে। সেখানকার ঘাসে সে, রাত্রির 
জ্যোত্ন। হুর্ধযালোকে মিশিয়া হাসিতেছে। সেই র্নাত্রির জ্যোৎল্সী- 
স্পর্শে সেখানকার বৃক্ষ, লতা, পাতা, তৃূণ সবই যেন সুন্দর হইয়াছ্ে। 
সেখানকার বাতাসে প্রকৃতির প্রাণবাষু অনুভূত হইতেছে । 

রাজকুমার সেইখানে দীড়াইয়া, কোটার ছাদের দিকে তাকাইতে- 
ছেন। বনলতা জানাল! হইতে দেখিবামাত্র একটা! অনৃশ্ত বিদ্যুতে 
যেন সমস্ত ব্রন্মাণ্ড আলোকিত দেখিলেন। তীর জ্ঞানেন্রিয়ে ধাধা 
লাগিল।” আনন্দে সমন্ত গ্রকৃতির সহিত তিনি কীপিয়৷ উঠিলেন। 
জানালার ভিতর'দিয় দেখিলেন গাছে, গাঁকাশে তারই মত আনন্দের 


জীবনের কর়টা দিন হ্বর্গতোগ করিয়া চলিয়া যাইিব। বনলতা আগে 
রে, জামি সেই সক য়া মৃত্যুকে মধুর করিব। তার পর নযক্ক 
মাইতে হয়, বনলতাকে লইয়া নরকে স্বর্গ রচনা করিব। ভগবান 
-ভাহাতে বাদী হন, তো, দুইজনের কোমল আর্তনাদে, দয়াময়ের 
প্রাঁণ গলাইব। বার সৃষ্টিতে জলে পাথর গলে, আগুণে লোহ। 
গলে, গীতে বাঘ সাপ গলে, ভিনি কি ইহাদের অপেক্ষা কঠিন-_ 
নির্দয়, তাহা কথনই নহে। গিনি মাচুষকে দয়া দিয়া মহৎ 
করিয়াছেন, তিনি কি দয়াহীন কখনই নহে। আমাদের ভুইজনের 
কোমল কাতর ক্রন্দনে তাঁর হৃদয় গলাইব এবং জীবনের এই ভাব" 
সযুক্কষে আমাদের নিজের শক্তি নাই, তাহা দেখাইব। ঘর, 
সম্পত্তি, পিত মাতা, স্ত্রী, আত্মীয় কিছুই মাসিব ন|। সাধনা, 
সিদ্ধি, তপস্তা, সাঁধু, ভক্ত কিছুই বুঝিব না। শীত্ই বনলতাকে 
প্রাণে পুরিয়া স্বাধীনতার আকাশে 'উড়িব। বনলতাকে লইয়! 
বনের নির্জনতায় নগর সন্ভোগ করিব। ছুইজনের আনন্দে পাথরে 
মাটান্তে জীবন সঞ্চার করিব, গভীর ক্ষন্ধকায়ে আলোক প্রকাশ 
দেখিব।: ছুইজনে পর্ণকুটারে, বৃক্ষতলে, শৈবালের ধারে, নদীর 
তীরে, বপিয়া মনের সাধে গাঁন গাহির ; করতালি দ্রিব; গাছ 
লতা জড়াইয়া আনন্দ করিব ) ফুলে ফুলে বিবাহ দিয়া রঙ্গ করিব। 
আর বনলতাকে বন ফুলে সাজাইয়া আমার রত! সিটাইব। 
কয়েক বৎসর স্বরন্বতীর ক্কপার সে রূপতৃষণা মিটিয়াঁছিল, 'বনলতাকে 
দেখিয়া আরার যখন সে তৃষ্ণা জাণিয়াছে তখন অল্পে ছাড়ি না । 
দেখিতেছি জগতে রূপের শক্তিই অধিক;'রূপের উপাসক  সকলেই। 
যিনি প্রণয়ী তিনি প্রণয়িনীর কুরূপে ব্বর্শের পরি দেখিতেছেন। 
যিনি তারুক তিনি রাত্রির ন্ধকারে অদীম সৌনাধ্য সমুদ্র সস্তোগ 


করিতেছেন ০ উদ নে নন 
সংসারের শত শত যাতনা, ুচ্ছ করিতেছেন। তবে আর অন্য 
পথে যাই কেন? এই রূপের ভিতর দিয়া যদি পারি তো সেই 
রূপবানকে সেই কূপবতীকে ধরিব। আর বিলম্ব করিব না|” এই" 
রূপ কত কি ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি ১২টা বাজিল। বাহিরে তোগ 
ধ্বনি হইল।- রাজকুমার অনিচ্ছায় কর্তবাডানে প্রেমদার ঘরে 
গেলেন। গিয়া 'নততৃষ্টিতে দাসীকে একটা আলো বাদে আর সব 
আলো নিবাইতে বলিলেন। দাদী আলো নিবাইয়। চলিয়াগেলে 
রাজকুমার সে আলোটা আপনি নিবাইলেন। অন্ধকারে বিছানায় 
শুইয়া ডান হাতখানি প্রেমদার পিটে বুলাইতে বুলাইতে বনলতার 
ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন। বনলতা জ্ঞানে প্রেমদাকে ছুই তিন বার 
আলিঙ্গন চুম্বন করিয়া আবার চমকিত হইয়া অগ্রতিত হ্লেন। 
বনলতার নাম কয়েকবার উচ্চারণ ও করিলেন। প্রেমদার কোন 
সন্দেহ হয় নাই। রাত্রি প্রভাতে প্রেমদার মুখচুম্বন : করিয়া 
উঠিয়াগেলেন। -. রঃ 





অক্টীদশ পরিচ্ছেদ। 

পত্রপ্রেরণ। 

রাজকুমার পুস্তকালয়ে বিয়া, অনেক ভাবিয়া চিন্তা 
একজন দানীকে ডাঁকাইলেন, পুস্তকালয়ে কেহ নাই। দাসী 
রাজকুমারের কাছে হাত ছোড় করিয়া দীড়াইল। 

রা। এক কাজ করতে পারবি? বকশিশ পাবি? পাঁচ 
শত টাক।। * 

দা। . আপনার দয়া হলেই পারবো । 

রা। বড় গুপ্ত কথা। আর কেহ না জানে। 

দা।, বাঁপরে ! কেউ জাঁনবেনা। প্রাণ থাকতে না। 

রা। যদি কেহ তিলার্ধ জানতে পারে তো, তোর ধড়ে মাথা 
থাকবেনা । বেশ ভেবে চিন্তে দ্যাখ? 

দা। বাপরে ! কেউ জান্তে পারবে না। জান করুল। 

রাজকুমার তখনি দাসীকে ছুইটা চক চকে মোহর, দিলেন। 
বলিলেন * « এছটা তোঁর ঘরে লুকে রেখে এক খা পরে আম” 

দাসী পরমানদো ছুটা মোহর ঘরের বাক্পে রাখিয়া আদিল। 
রাজকুমার ইত্যবসরে এক গর লিখিলেন :-- 
“আাশীর্ববাদ জানিবে, | 

আর দেরি কেন? তোমার জনা আমার আছট্ফট করি- 
তেছে। তোমার ও যদি দেই ভাব হয়, তো, লক্গ লজ্জ! ভয় তেয়াগিয়! 


আকাপ-গঙ্গা ৃ 
আজ রানি ৯২ টার সময় মাঠে ধারের দীঘির পাড়ে আমার দেখা 
পাইরে। আমাকে একবার দেখিয়াই ঘরে ফিরিবে, আমি 
তোমার স্বহায়, কোন ভয় নাই। কিন্তু অনিচ্ছায় কোন লোভে 
আসিও না, কেবল আমার লোভে পার তো আমিবে। 

. .. ভোঁমারই জানদা ” 

পর খানি একখানি মোটা খানে পুর, খামের উপরে কিছু না৷ 

লিখিয়া, দাসীকে 'কাছে ডাকিয়া চুপে চুপে বলিলেন * পারবিতো ?, 
দেখিস ? প্রাণ খোয়াসনি। শুধু তোর প্রাণ নয়-_বদি প্রকাশ 
হয় তোর বংশে কাহাকেও না ঘর পর্য্যন্ত পোড়াইয়! 
ফেলিব।% ৃ ৃ 
দা। জি করত রাজ বে জলির, 
রা। ক্ষুদিযাম.চাটুর্যের বাড়ি চিনিস ? 





দা। চিনি না? ছুবেলা যাই। 

রা। তার মেয়ের নাম কি বল দেখি? রর 
দা। বনলতা । 

রা। তাকে চিনিস? 


দা। চিনি না?-ছুবেলা দেখাহয় । 

রা। কি রকম দেখতে বল দেখি? 

দ্বা। যেন হূর্গা ঠাকরুণ, তার ভাঁজ বড় কাল। 

রা। এই পত্রখান! নিরিবিলিতে তাঁকে ডেকে দিবি। কেউ 
জানতে না পারে। 

দা । তা আমি ঠিক দেব।  অধীনীকে দয়া করবেন । আমার 
ছোট ছেলেটার রাঙ্গবাড়িতে যাতে একটা চাকরি হয় মহারাজ তা 
করবেন ! * 


হজ্জ অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 

রা। পত্র কোথা দিবি বলদেখি? 

ঘা । ভা আজ নাবার ঘাটে, যখন যাঁবে, তখন রাস্তায় যখন 
(কেউ থাকবে না ; কি আমি সেইখানে তাদের বাড়ির কাছে কাছে 
কি ঘাটের কাছে কাছে থাকিগে, সুবিধা বুঝে তবে দেব 1, 

রা। চিটি দিয়েই চলে আসবি। আর সেখানে থাকবি না । 
খবরদার যেন এর বাম্প গন্ধ কেউ জানতে ন1 পারে? 
বলিয়া রাজকুমার তার হাতে আর একটা মোহর দিয়াই, পত্র- 
খানি দিলেন। নিজ্জে তার সঙ্গে সঙ্গে রাজবাঁটার সীমানা পার 
করিয়া দিলেন। রাজবাটার ফটকের সম্মুখে ধীরে ধীরে পাইচারি 
করিতে থাকিলেন। দাসী ঠিক সময়েই চিট লইয়া, ক্নানের ঘাটে 
উপস্থিত। “ঘাটে বনলতা গলা বুড়াইয়া কুলকুচা করিতেছেন। 
যেন জলে পদ্ম ফুটিয়াছে। দাপী জলেরধারে গিয়৷ বলিলেন 
সিদ্ধি ! একবার উঠে এস 1” 

ব।, কেন লো? 

আম্মন বিশেষ দরকার, বলিয়াই দাসী ছুর হইতে 

বনলতাকে সেই পত্রখানা দেখাইল, বনলতার বুক টিপ্‌ টিপ্‌ 
করিল, গা কীপিল। এক আঁটু জলে আসিয়৷ হাত বাড়াইলে 
দাসী পত্র দিল আর সেখানে দাসী দীড়াইল লা।. হন্‌ হন্‌ 
করিয়া রাজবাটারদিকে ফিরিল। রাস্তায় রাজপুত্র ্গীকে দেখিয়া, 
তাহার মুখেরদিকে তাকাইলে সে উৎসাহে আনানৈরিঞ্ল হইয়া 
বলিল *মহারাজ ! জলেরঘাটে কেউ ছিল না-_পত্র দিয়াছি। 

রা। খবরদার গ্রাকাশ ন! হয়, আর তুই খবরদার বনলতার 
কাছে যাবি না, গেলে এ শান্তি। 

“যে আজে মহারাজ !” বলিয়া দাসী চলিয়াগেল । ' 


“ আঁকাঁশ- গঙ্গা 1. হি 


শুক অ'টুজলে দীড়াইয়া, বনলতার প্রাণ বুঝিতে রিয়া, 
এ. রাজপুবের পত্র। একবার তাড়াতাড়ি চারিদিক দেখিলেন। 
পুকুরের গরভীরতারদিকে মুখ ফিরাইয়া ভাসমান ঘড়ার আড়ালে 
পত্রথান! তাড়াতাড়ি খুলিয়া পড়িরেন। একবার পড়িয়াই পত্র 
বর্ণে বর্ণে কণ্ঠস্থ করিলেন । সেই পত্রের কম! দেমিকোলেৰ পর্য্স্ত 
স্থৃতিতে উঠিল। বনলত! জীবনে সব ভুলিবেন, কিন্তু সে পত্রের 
কথ! মৃত্যুশয্যাতেও ভুলিবেন না। সেই পত্রের হরপে হরপে বিদ্যুৎ 
ছিল, চা্রছিল, আগুণের পাহাড়ছিল, সিংহের সাহসছিল অথবা 
বিদ্যুতে চাদের আলোতে অগ্নিতে সিংহের সাহসেতে মিশাইয়া 
সেই কালী তৈয়ার হইয়াছিল। নহিলে সে পত্র পড়িতে পড়িতে 
বনলতার হাতে গায়ে মাথায় শত চন্দ্র স্পর্শ করিল কেন? শিরা 
বিদ্যুৎ ছুটিল কেন? হৃদয়ের গহ্বর খুলিয়া অগ্যরগম হইল. কেন 
অবলাহদয়ে সিংহের সাহস বল আমিল কেন? তাড়াতাড়ি স্বান 
করিয়া বন্য হস্তীর বলে বনলতা ঘড়! কাকে করিয়া আনন্দে চক্ষের 
জল মুছিতে মুছিতে ভিজ! মাথায় ভিজাকাপড়ে পথে আনন্দরস . 
ছিটাইতে ছিটাইতে প্রতি পাঁদবিক্ষেপে যেন পদ্ম গোলাপ ফুটাইতে 
ফুটাইতে গৃহে চলিবেন। সেই পত্র অতি যত্থে পেটকাপড়ে মহা 
রত্্ের মত লুকাইয়া লইয়া গেলেন। ঘরে গিয়া ভিজা কাপড়ে 
আপানর বড় বাঝের গুপ্ত স্থলে দে পত্র রাখিলেন। যদি পৃথিবীতে 
বনলতার সব সুখ” সব আশ্রয় যায়, তো, সেই পত্রের কন 
পংক্তিতে যে, স্বর্গ আছে তাহা কেহ ভাঙিতে পারিবে না।.. . 

মাথা মুছিয়া, রান্নার আয়োজন করিতে করিতে মাকে” বলিলেন 
“মা! জামার বড় মাথাঘুরছে আমি শুইগে! এই কথা 
বলিয়া বনলতা, বিছানায় শুইয়া তাঁবিতে লাগিলেন। ভাবনা জল 





অষ্ঠাদশ পরিচ্ছেদ । 

 ঞরোতের মত মাহ বলকে লগ করিয়া আসিতে লাগিল | সেই 
ভাবনা চক্ষেরজলে ও ঘুখের দীন্তিতে প্রকাশ পাইল। প্রেমিক! 
ভাবিতেছেন ১-্রীলোকের যাঁ লজ্জা তাহা! আর রাধিব না, 
কুলের গৌরব মানিব না । শ্বশুরকুল পিতৃকুল রসাতলে যাউক, 
আমি রাজকুমারের সহিত অগাধসমুদ্রে সাতার দেব। সম্মুখে 
অকুলসমুদর দেখিতেছি-_দেই সাগরে রাজপুরই স্বহায়। এসমূডর 
ঝড়ে অন্ধকারে সাতারিয়া পার হইব। যদি ডুবি তো তার মুখ 
দেখিতে দেখিতে জনমের মত ডুবিব। যদি মরণেরপর তাঁকে পাই, 
তবেই যেন আবার এ পৃথিবীতে জাসি১ নহিলে স্বর্গেও যেন না 


যাই, তিনি যেখানে সেইথানেই স্বর্গ । আজ রাত্রে দীঘিরপাড়ে 


নিশ্চয়ই যাইব। ধরিয়া কে রাখিবে? গুরুজন মানিব না । দেবতা 
মানিব না আনার গুরুজন তিনি--দেবতাও-.তিনি--আর কোন 
দেবতা মানিব না। যখন মনে মনে ব্রণ করিয়াছি, হ্বদর় সিংহা- 
মন- সতীত্বরত্ব তাঁকে দিক্সাছি, তখন আর কাহাকেও মানিব না। 


শত ঘরবার বুকে লুফিয়া লইব_বন্দুকের গুলি গিলিয়া 


ফেলিব,--মরিব--খণ্ড খণ্ড হইব) তথাপি তার আদেশ অগ্রাহ্য 
করিব না। আজ রাত্রে খন সকলে ঘুমাবে, তখন আমি বাহিরে 
বাইব। ভয়? লজ্জা? যেদিন তারজন্য প্রাণ কীদিয়াছে, সেই 
কান্নার জলে গলিয়া, ভয় লজ্জা মান অপমান, জনুশ্য হইয়াছে। 
বনলতা এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মনের আগত ও 'জল বাহির 
বট হাহি 


উঠ ৩- 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 


সম্মিলন । 


বিকাশশীল জগতে, পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক আল্প হতে অর 
ভায়াসে অগ্প সময়ে বিফশিত হয়। পুরুষের প্রকাশ উৎকর্ষে, 
স্ত্রীলোকের প্রকাশ শ্বাভাবিকতায়। পুরুষ মনবুদ্ধি হৃদয়ের 
উৎকর্ষে বড়, স্ত্রীলোক মনবুদ্ধি হৃদয়ের শ্বাভাবিকতায় বড়। 
পুরুষের মস্তিষ্ষ সর্বস্ব, ভ্্রীলোকের হৃদয় সর্বস্ব । যে শক্তিতে 
মস্তিষ্ক ফোটে দেই শক্তিতে পুরুষ ফোটে । যে শক্রিতে হৃদয় 
ফোটে দেই শক্তিতে স্ত্রীলোক ফোটে। পুরুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
সবই বুদ্ধি ও মনের উপযুক্ত । ভ্্রীলোকের অঙ্গপ্রত্যজ সবই প্রেমের 
উপযুক্ত। পুরুষ বাহিরে সংগ্রাম করিবে, দেহও তছুপযুক্ত। 
স্ত্রীলোক গৃহে শাস্তিবিধান করিবে, দ্েহও তছুপযুক্ত। পুরুষ 
রণমদে হৃঙ্কারে পৃথিবী কাপাইবে, দেহও ততুপযুক্ত। স্ত্রীলোক 
মধুর সঙ্গীতে গৃহকে সুখের আলয় করিবে, দবেহও তহুপযুক্ত। 
পুরুষ আকাশে উঠিম্না বজ্জের সঙ্গে ফিরিবে, দেহও ততুপযুক্ত। 
স্ত্রীলোক সবুজ তৃণক্ষেত্রে মুস্তাফল তুলিবে, দেহও তছুপযুক্ত। 
প্রেমের শক্তি জানের শক্তি অপেক্ষা অধিক। শাস্তির শক্কি সংগ্রামের 
শক্তি অপেক্ষা অধিক। এইজন্য স্ত্রীলোকের বিকাশ অন্সসময়ে 
হয়। স্ত্রীলোকের সবই কোল, সবই জল-_কিস্তু সমুদ্রে বাঁড়বা- 
নলের মত কখনও কখনও আগুণ জলিয়! সমস্ত জল আগুণ হয়। 


২১২ উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্বখন স্ত্রীলোক পুরুষ অপেক্ষ! শক্তিমর়ী সাহসময়ী। স্নেহ প্রেমের 
স্পর্শে স্্রীলোকে ধত সাহস বল আসে পুরুষে তত নহে। অবলা! 
জননী সন্তানের জন্ত বাধের মুখে যাইতে ভয় পাইবেন না, কিন্ত 
পুরুষ ভয় পাইবেন। এইজন্য স্বেহে প্রেমে বা হৃদয়ের বলে 
স্ত্রীলোক শ্রেষ্ঠ। ধর্ম স্ত্রীলোকের অধিক, পুরুষকে সংসারপথে 
সভাতারপথে রাথিয়াছেন স্ত্রীলোক। এইজপ্ত নারীপুজ্গাতেই 
দেশের উদ্ধার-_জাতীর উদ্ধার। নারীদেহেই পুরুষকে দেহলাভ 
করিয়। _প্ররুতিক্ষেত্রে নামিতে হয়। পুরুষ. যাহা দেন স্রীলোক' 
তাহাতে সহতরগুগদিয়া মান্য করেন। এইজন্ত স্ত্রীলোকের শক্তি 
অধিক। ভ্ত্রীলোকই পুরুষের শিক্ষক। স্ত্রীলোকের কথায় বীর- 
্রক্কতি মরিতে প্রস্তত। পৃথিবীর বীরজীবন স্ত্রীর কথার আগুণে 
জলিয়াছে--কথারজলে ভিজিয়াছে। স্ত্ীমৃষ্ঠির পদতলে পুরুষ, 
কালীর পদতলে মহাদেবের মত চিরকালই থাকিবে। এবং যত- 
দিন প্রকৃতভাবে থাকিবে, ততদিনই মঙ্গল। এই স্ত্ীপ্রক্কৃতি 
হইত্বে উর্নাচরের উৎপত্তি স্থিতি প্রলয়। মহাশক্তি হইতে ব্ঙ্ধা 
বিজু মহেশ্বররের উৎপত্তি কথা অতি সত্য। মানুষ স্ত্রীর সুশক্তিতে 
উিত হয় এবং কুশক্তিতে পতিত হয়। যে পুরু স্ত্রীর স্থবাতাস 
পাইয়াছে, তার উন্নতি অধস্ঠস্ভাবী। জ্ঞানবান . বুদ্ধিযান্‌ পুরুষ 
যেখানে হতভাগ্য, সেখানে সে স্ত্রীর কুবাতাদে,. পড়িয্াছে। স্ত্রী 
বাতাসকে স্থু কর, হতভাগ্য ভাগ্যবান্‌ হইবে।  ুতরাং স্ত্রীলোকে 
প্রেমদংযোগে যে চরাঁচর কম্পিত হইবে আশ্চর্য কি? 

জাজ রাবি, ১২টার পরে, মাঠেরধারে, দীঘিরপাড়ে প্রণরী 
প্রণগ্ষিনীর সম্মিলনের কথা ॥ সন্ধ্যারণর হুইতে মুষলধারে বৃষ্টি 
আরগ্ক হইল, 'আঁকাঁশ অন্ধকারে আচ্ছন। বৃষ্টিরপষে ঘরের 


আকাশ-গা ২১৩, 
বাহিরে কথারশব শোনা যায় ন1। ' রাজকুমার ভাঁবিলেন এ রাত্রে 
এ ছুর্যোগে কি বাহির হইব? আকাশের মৃ্তি দেখিয়া ভীত হই- 
লেন। ভাবিলেন বনলতা স্ত্রীলোক-__এ রাক্রে এ দুর্যোগে কখনই 
বাহির হবে না।. রাজকুমারের হিসাবে ভুল। . 

রাত্রিশেষে হ্য্যকীরণম্পর্শে পৃথিবীর বায়ু প্রায় ৫০1৬০ ক্রোশ 
উপরে ফুলিয়৷ উঠে, প্রেমন্পর্শে নারীপ্রক্কৃতির এইরূপ হয়। 
রাজপুত্রের পত্র পড়িবামা্র বনলতার প্রকৃতি উর্দদিকে স্ফীত 
হইল, হৃদয় ছিল বিন্দুসদৃশ, হইল সিদ্ধুসদবশ, জীবনের গতি 
কিরিল। মান্থষকে দেবতায় পাইলে যেরূপ হয়, বনলভার সেইরূপ 
হইল। বনলতার রক্তে মনে আগুণ জলিল। বমলতায় তখন. 
বীরপুরুষের বুদ্ধি বল সাহস অসিয়াছে। স্ত্রীলোকের বুদ্ধি পৃরু্ 
অপেক্ষা আদতে কম নহে-_উৎকর্ষে কম। যখন প্রণস্ে সত্ীবুদধিয 
সংযোগ হয়, তখন স্ত্রীলোক প্রণয়ীর সহিত মিলনের জন্ত যে সব 
উপায় চাতুরি উদ্ভাবন করেন, পুরুষ ভাহা শুনিয়া স্তস্তিত হন। 
স্বীপুরুধৈর পবিত্র বা অপবিত্র স্বাধীন প্রণয়, স্্রীলো কই পুরুষকে 
'মজায়-_পুরুষকে আপনার কাছে আনে। কিন্তু এমনি লতর্কে 
কার্ধ্য করে, যে, অভিভাবকেরা আদতে বুঝিতে পারে না। এ 
বিষয়ে জ্্ীলোকের উপস্থিত বুদ্ধির কাহিনী শুনিলে পুরুষকে স্ত্রী- 
লোকের গাধা ভিন্ন আর কিছু বলিতে ইচ্ছ! হয় না। কে বলে 
স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের বুদ্ধি অধিক ? 

সন্ধ্যারপরই বনশ্তার বিনা কারণে পেটের অসুখ হইল। 
জলে ভিজিতে ভিজিতে তিনি একঘণ্টা অস্তর ঘাটে যাইতেছেন। 
বাটার মকলের এ্রূপই বিশ্বাস হওয়ায়, বনলতার রাত্রি ১২টার 
সময়, নায়কের কাছে যাইবার স্কুবিধা হইল। 
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, এদিকে রাজি নয র.. আকাশ একটু খািক। একটু 
একটু ফ্যোহকা মেঘের আড়াল হইতে পৃথিবীকে রূপবতী করিন। 
সেই সময়ে রাজকুমার 'রাঁজবাটী হইতে সরিয়াপড়িলেন। একটা 
প্রকাণ্ড ছাতা মাথায়দিয়া, দেই দীত্রিধারে গিয়া, ভাঙাঘাটে 
বদিলেন। ছুইঘণ্টা বেশ জ্যোৎ! থাকিল। আহাচ়ের রাত্রে 
ৃ্টিরপর জ্যোৎক্গার আশ্চর্য পোভা হয়। গাছের পাতায় পাতায় 
. জল টুপ্‌ টুপ্‌ পড়িতেছে_সেই সব জলবিদুত্তে চাদের আভা কি 
»ন্্দর ! গীঁছের ভালে, পারায় কোটি কোটি জলবিন্দুতে ঠাদের 
আলো ঝক্মক্‌ করিতেছে--কি সুন্দর ! ঘাসের মাথায় মাথায় 
জলবিন্দু_তাহাতে চাদের আলো-_যেন নক্ষত্র জলিতেছে, কি 
সুন্দর ! সেই শোভার উপরে খগ্ভোতের চকমকানি-_ঘাসে, গাছে, 
পুকুরের জলের উপরে, কি সুনার ! রাজকুমার সেই শোভা দেখিতে 
দেখিতে বনলতার হাসিতরা মুখ ভাঁবিতেছেন, আর দেখিতেছেন 
পিছনে কেহ আঁপিতেছে ক্ষি না। | 

রাত্রিতে যখন টং টং করিয়া ১১টা বাঁজিল। তখনই আবার 
ৃষ্ট আরম্ত হইল। বৃষ্টি বড়ই বাড়িল। বনলতা! পেটের অস্থথের 
ছলনা আগেই কারিয়াছেন। ঘরে ভাজ ঘুমাইতেছে। প্রেমিকা 
আন্তে আস্তে বাহির হইলেন । প্রেমোন্মাদিনী পৃথিবীর মে উপ- 
ভ্রবকে ফুৎকারে উড়াইলেন। আকাশ শতগুণে বৃষ্টি বর্ষণ করুক, 
পৃথিবী প্লাবিত হউক, ঝড়ে গাছ পাথর আকাশে উড়ক্ষ। রনলতা 
হাঁদিতে হাসিতে সঙ্ধেত স্থলে যাইবেন। ইহাই স্তর প্রক্ৃতি। ইহাই 
স্বাভাবিকতার মহিমা । উৎকর্ষিত শক্তির কৃত্রিমতার এরূপ 
মহিম! হয় না। র্‌ 

বনলতা অনাবৃত মুখে হাসিতে হাসিতে চক্ষু কর্ণ নাসিকার 
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শক্তি বড়াই সেই ভীষণ বৃষরাছে বুকে বাহির হইলেন 
অন্ধকারে কোঁলের : মাঁজুষ দেখা যাঁর না। বাড়ির উঠানে বাঁ” 
নামিতে নামিতে বনলতার দেহে শোত্ের সৃষ্টি হইল। [প্রেমিকা 
জলজ্তর মত সেই জলে, অন্ধকারের জন্তর মত সেই অন্ধকারে 
বাহির হইলেন।. ভদ্র নাই_-কেবল আনন্দ ও উৎসাহ। দে 
সময়ে প্রেমিকার ভিতরটা দেখিলে বোধ হয় আকাশের জল বর্ষণ, 
শক্তি অপেক্ষা স্তাহার প্রেম বর্ধণ শক্তি অধিক। আনাজে পা 
ফেলিতেছেন-_গর্ত নানা__টিপি আন্দাজে ডিউাইতেছেন_-অথব! 
প্রেমশক্তি অনৃষ্ঠ আলোক জালিয়া৷ বনলতাকে লইয়া যাইতেছে) 
যেমন নবপ্রস্থত মধুমক্ষিকা ফুল কেমন অথবা! কোথায় না জীনিলেও 
নাসিকার আঘ্রাণশক্তি অবলঘ্বনে ফুলের দিকে ধাবিত হয়, প্রণয়িনী 
অন্ধকারে পথ দেখিতে না! পাইলেও প্রেমপূর্ণ অন্ুমিতির বলে 
ধাবিত হইতেছেন ; পথে জলশ্রোতে কত তের, কীট, জৌঁক, 
সাপ ভাসিতেছে-_বদলতার পা ধরিতেছে অথচ কিছুই ভ্রুক্ষেপ 
নাই। একটা বড় জোক তার পায়ে আশ্রয় লইয়া রক্ত পাঁনে 
মোটা হইতেছে-_-অথচ তার হস নাই । দশ মিনিটের মধ্যে যেন 
কলে চালিত হইয়া, দীঘির কাছে গেসেন |: রিছ্যৎ চক্মকৃ করিল, : 
সে আলোকে দীঘি দেখিয়া শ্বর্স পাইলেন। দীঘির পথে জলের 
আ্োতের উপরে, এক প্রকাণ্ড বিষধর শুইয়া, অন্ধকারে ভিজিতে" 
ছিল। বনলতা! সেই সাঁপের পেটে পা দিয়া ক্রুত চলিয়া গেলেন । 
সাপ পার আঘাতে ক্রুদ্ধ হইয়া ফোঁস করিয়া ফণা তুলিয়া পথে 
দংশন ক্রিল, বনলতা কিছুই জানিলেন না। ভিনি দীঘির ধারে 
গিয়া, আনন্দে দীড়াইয়৷ বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে বিছ্বাতালোকের 
জন্য অপেক্ষা করিলেন । বি্যৎ চক্মক্‌ করিল_সেই আলোকে 





. উনবি গরিচছেদ। 


বি পা নয়ন গোচর হইল_কিন সা 
কই? বনলতা ভাঁবিলেন এ বৃষ্টিতে আমারই কপালের. লেখা 
মুছিল। গলার শব করিলেন_উ“হছ'। রাজকুমার ঘাটের 
উপরে ভিজিতে ভিজ্জিতে বৃষ্টির শবের মধ্যে নেই গলার মধুরতম 
শব স্পষ্ট গুনিলেন। যেন এক লাফে স্বর্গে উঠিয়া স্বর্গের উপর 
হইতে নায়িকাকে গলার শক্ষে ডাকিলেন__ উহ । বিছবাৎ 
উপযু্ণপরি চকমকৃ করিল। বনলতা ঘাটের দিকে চাহিয়া আপনার 
হৃদয়েশ্বরকে দেখিয়া, ভ্রুতবেগে সেই দিকে ধাবিত হুইলেন। ঘাটের 
উপরে গ্রিয়! আর চলিতে পারেন না-হস্তিনীর বল ঘেন উপিয়া 
গেল ।-_-মুখে আর কথ! সরে ন11--শক্তির অতিরিকতায় ইন্জরিয় 
সকল অবশ হইল ।_-কেবল চক্ষের জলধার! বাড়িল।-বৃষ্টির জল- 
ধারায় চক্ষের জরধার! মিশিল। - রাজকুমার ধীরে ধীরে সরিয়া 
আঙিলেন। মধুর উন্মাদক আস্মহার! স্বরে ডাকিলেন “বনলতা 1” 
_ রই শব্দ বৃষ্টির শব্দকে আচ্ছন্ন করিয়া, তাহার স্থুরে তালে মধু 
ঢালিয়া, স্বর্গীয় বাদ্যের ধ্বনির মত আকাশ ও অন্ধকার পূর্ণ করিয়া, 
বনলতার প্রাণে বাঁজিতে লাগিল। সেই স্বর শুনিয়া বনলতার দেহ 
আনন্দে কাপিতে কীপিত্ে প্রিয়তমের দিকে হেলিতে লাগিল। 
তখনি প্রিয়তম তক্রপ আনন্দে বনলতার হাত ধরিলেন_অমনি 
প্রেমিকার সমস্ত শক্তি যেন প্রেমিকের ভন্তিত্বে প্রবেশ করিল-_ 
বনলত মৃতার মত প্রিয়তমের বুকে পড়িলেন।-_প্রিয়্বকে স্পর্শ 
করিবামত্র স্পর্শেন্দিযে শক্তির বন্যা আসিল--তখন স্পর্শজ্ান যেন 
আকাশের মত প্রকাণ্ড হইল--প্রিয়তমের পরিমিত দেহে বনলতা 
যের্ন অনন্ত বিশ্ব আলিঙ্গন করিলেন। এই সময়ে বিদ্যুৎ তাহাদের 
আলিঙ্গন প্রকৃতিকে দেখাইবার জন্ত উপঘুর্ঠপরি চক্মক্‌ করিল। 








আকাঁশ-গঙ্গ! |... ২১৯ 
তখন বনলতা আপনার মুখ রি়তমের দুখে, বুক রিতমের বুকে. 
রাখিয়া প্রিয়তমের অস্তিত্বে মিশিযা গেলেন ।' তখন নায়কনায়িকাতে, 
একটা প্রাণী-__একটা বাকি । - ছুই নিঃশ্বাসে এক নিঃস্বাস, ছুই - 
হৃদয়কম্পনে এক কম্পন। সেই িশবপ্রক্কতির মধ্যে এ পথ্যন্ত 
যত অমৃত সথিচ্ত হইয়াছিল - যত সৌন্দর্য বিকশিত হইয়াছিল 
সে সমন্তই ছুই শক্তিতে এক হইয়া শুধিতে লাগিলেন। : তখন 
মুখের কথা সুখের আলাপ.ফুরাইল।. নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে আলাপ, 
চুদন চুন্বনে কথা, আলিঙ্গনে আলিঙ্গনে সম্ভাষণ, অশ্রজলে অশ্রুজলে . 
প্রেম পরিচয়, হৃদয় কম্পনে হৃদয় কম্পনে আনন্দ প্রকাশ । প্রেম” 
বর্গের ইহাই প্রকৃত ভাষা । তখন প্রেমিক প্রেমিকা এই নশ্বর 
দেহে, আবিনশ্বর প্রেমজগতে, প্রেমের শ্বাভাবিক ভাষায় আত্মহারা 
হইলেন।. দেই আলিধনে ছুই প্ররুতির একীকরণ কতক্ষণ 
থাকিল) তাহাদের সম্মিলিত দেহের উপরে আকাশ কত বৃষ্টি 
ঢালিয়া ভাহাদের বিবাহের অভিষেক করিল প্রকৃতি স্বাভাবিক 
সঙ্গীতে কি প্রকারে তাহাদের বিবাহের পবিত্র মন্ত্র উচ্চারণ করিল ; 
সে সব তাহারা কিছুই জানিতে পারিলেন না । এই সময়ে একটা 
বিষধর বৃষ্টির তাড়নায়, তাহাদের সম্মিলিত নিশ্চল দণ্ডায়মান দেহকে 
জড়খণ্ড স্থির করিয়া -কিয়ৎক্ষণ বেষ্টন করিয়া থাকিল। নাগ্সক 
নায়িকা তাহাও জানিতে পারিলেন না। তারপৰ অন্তর্জগতের 
বন্ঠা যখন আপনি কমিল, তখন ছুই জনের জ্ঞান হুইল। তখন 
আকাশে চাদের আলো ফুটিয়াছে। রাজকুমার ঘাটের ইটে 
বদিলেন। বনলতাও কাছে বদিলেন। তখন দুইজনের জড়মূর্তি 

নাই-_প্রেমমূর্তি। যেমন কয়লা অগিষ্পর্শে অগ্নি হয়_ তাহারা 
প্রেমম্পর্শে প্রেমই হইয়াছেন। ছইজনে কিনার সাধ কিন্ত 
(১৯) 


. 
| 


রি 


২১৮... উনবিপ পরিজছে। 


(ভাবতরে কথা ফুটিডেছে না। দেই সাধ মিটাইবাঁর জন্য হই জনে 
মাঝে মাঝে চুম্বন আলিঙ্গনে রাত্রি কাটাইতেছেন। রাজকুমার 


. একটা সবনামান্িত হীরকাঙ্ুরী অতি আদরে বনলতার আঙুলে 


; পরাইতেছেন-বনলতার সে হ'দ আদতে নাঁই। রাজকুমারের 
অন্তরের ভাষা জিহ্বায় ফুটিল। পশ্চিমাকাশের দিফে চাহিয়া 
বলিলেন "আর নয়-রাত্রি শেষ হইয়াছে ”। দে কথা যেন 
সাপের মত বনলতার কর্ণকুহরে দংশন করিল। সে ছাড়িয়া 
যমালগ্নে ফিরিতে হইবে ভাবিয়া তিনি আকুল প্রাণে রাজকুমারের 
বুকে মুখ লুকাইয়া! কাঁদিতে লাগিলেন। সেই কানায় রাজকুমার 
যেন হলাহ্‌ল পান করিলেন । বনলতা সেই বুকে মাথা! রাথিয়! 
কাদিতে কীদিতে ভাবিতেছেন “এই আলিঙ্গনে মরিলাম না কেন ?” 

রাজকুমীর আবার বলিলেন “বনলতা ! প্রাণেশ্বরি ! আর নয়”। 
বলিয়াই ছুঃখে কাদিলেন।-_বনলতার মুখে মুখ রাখিলেন।-_“আহ! 
কি অনস্ত তৃপ্তি ! এন্সথ ছাড়িয়া কোথা যাব ?--ভাঁবিতে ভাবিতে 
রাজকুমার মুখ তুলিয়া--প্রাণেশ্বরীকে আলিঙ্গনে চাপিয়া, কাতর 
প্রেমে বলিলেন “জগতে যদি আমার কোন স্থখ থাকেতো! তুমি 1-_ 


.. ব্দি কোন আশা থাকে তো তুমি।-যদি কোন তপস্যা থাকে তে। 


তুমি ।-আমার যদিইহকাল থাকে তো তুমি ।--পরকাল থাক্ষেতো 
তুমি।__তবে কাদকেন? প্রাণেশ্রী! বদি তোমাকে লইয়া বোকা" 
লয়ে থাকিতে বাধা পাইতে! বনে থাঁকিব | সেখানে হুইক্ষনের প্রেমে 
স্বর্ন ভোগ করিব।__-ভয় কি? আজহইতে আমার ঘাহা. কিছু সব 
তোমার । আমার বিবাহিতান্ত্রীকে পর্য্স্ত ভোমার দাসী করিয়াঁদেব ।» 
গুড়ুম করিয়া রাজবাটাতে তোঁপ পড়িল। বনলতা” কীদিত্বে 
ফ্াদিতে ক্রুত চলিলেন-। রাজকুমার কিছু পরে ফিয়িলেন। 


বিংশ পরিচ্ছেে। 


গ্রকৃত প্রণয় অন্ধ! 


দীঘির ঘট হইতে যখন রাজকুমার ও বনলতা! পৃথক্‌ হন, 
হঠাৎ আহ্লাদী পাগলিনী সেখানে উপস্থিত হয়। সে ছুই 
জনকে দেখিয়াই «হে! হো হো” শবে হাসির রোল তুলিল। বন- 
লতার পিছনে পিছনে কতকি বিশ্রী কথ! বলিতে বলিতে চলিল। 
বনলতা৷ গ্রাহ্য করিলেন না। তখন গ্রামে কেহ উঠে নাই, তাই 
বনলতাঁকে কেহ রাস্তাগ্ন দেখিল না। বনলতা যেন পেটের 
অনুথের জন্য ঘাটে গিয়াছিলেন, এই ভাবে বাঁটার কাছের পুকুরে 
কাপড় কাচিয়া খিড়কী দ্বরজা দিয়া, বাঁটীতে প্রবেশ করিলেন। 
তখন বনলতার মা, বাঁপ, ভাইজ সকলেই নিদ্রিত। আহ্াদী 
বনলতার বাটার কাছ অবধি গিয়াই, সতীশের ভয়ে সরিয়া৷ পড়িল 
শ্রবং পথে পথে লোকের সাক্ষাতে অসাক্ষাতে ছুইজনের মিলনের 
কথা বিশ্রী ভাষার বলিতে লাগিল। তখন সেই কথা লইয়া গ্রামে 
একটা খুব অলোচন! হইতে লাগিল। 
রাজকুমার ক্ষুদিবামের কোটার পাঁশে বেড়াইতে, বেড়াইতে 
ঘরের জানাল!র দিকে চায়, ছাদের উপরে নজর দেয়, এবং ক্ষুদি- 
রামের বিধবা কন! সর্বদা জানালায় বা ছাদে বসিয়া থাকে, এসব 
দেখিয়া নানা লোকে নানা আলোচনা করিতে লাগিল। সেদিন 


টি ২ত 3. বিশ পরি 
প্রাতে বেলা প্রা এগার, রাস্তায় রৌদে দীড়হিঙকা, 
রাজকুমার ছাদের উপরে বনলতার অতুল রূপ দেখিতে ছিলেন ; 
এবং বনলতা ছাদ হইতে রাজকুমারকে একুষ্টে দেখিতে ছিলেন ; 
গ্রামের তিন চার জন স্ত্রীলোক তাহা! দেখিয়াছিল। সুতরাং 
বনলতার সহিত রা্জিকুমারের গুপ্ত প্রণয়ের আলোচিনা দিন দিন 
বাড়িতে লাগিল। তার উপরে. আঁহ্লাদীর আজকের ঢ্যাটুরাতে 
অনেকের বিশ্বাস হইল । সেদিন তোরে রাজকুমার ভিজা কাপড়ে, 
রাজবাটার দেউড়ি পার হইলে, ছারবানেরা সে মুর্তি দেখিয়া কাণা- 
_কাণি করিতে লাগিল । দাঁসীমহলৈ খুব একটা চুপি চুপি আন্দোলন 
চলিল। কথাটা নিস্তারিণী কর্তৃক রাণীর কাণে গেল। রাণী 
অনেক দিন আগে, মে কথা আহ্লাদীর মুখে শুনিয়া ছিলেন। 
আল শুনিনবা মুচকিয়! হাসিতে হাসিতে অন্ত ঘরে সরিয়া গেলেন। 
প্রেমদা সমস্ত রাত্রি স্বামীকে ন! পাইয়া বড়ই ভাঁবিভেছিলেন। 
সমস্ত রাত্রি ত্র চক্ষে নিদ্রা আসে নাই। ভোরে ঘুমাইয়াছেন। 
উঠিতে বেল! নয়টা হইল। আঁহারাঁদির পর, হেমস্তকুমারী গ্রেমদার 
ঘরে বসিয়। বলিলেন “ব্উদিদি! কাল রাত্রে দাদাবাবু ঘরে আসেন 
নাই কেন ?” 
প্রে। তা তে জানি না। তবে শুনেছি, উনি পড়তে 
পশ্ড়তে এক এক রাত্রি আদতে শোননা-_সমস্ত কা পড়েন 
হেমন্ত মুচকিয়! হাঁসিলেন। 


প্রে। হাসছ যে? 
ছে।, কিছু শোন নি? ৃ 
প্রে। কই না। 


হে। তোমার যে একটা স্তীন আঁছে। 


এ 


জী 


আকাশশঙ্গা। বং 
প্রেমদা চমকিতা ছইয়। একদৃষ্টে হেমস্তের বের রিকে চাঁছিতে 


. চাঁছিতে বলিলেন "আমিতে! তা জাল্িলা! আমি তা হ'লে ওর 


দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী? কই--এসেতো তাকে দেখলাম না? ্ 

হে। উপপত্বী-_উপপত়ী। 

সে কথা হইতে যেন সহত্র সর্প বাহির হইয়! পেকে দংশন 
করিল। হেমস্তের উপর তাঁর ভীষণ ক্রোধ ও দ্বণা,জক্সিল। তিনি 
রাগে দ্বপায় যেন দেখিলেন হেমস্ত দেবতার নিফলঙ্ক স্বর্ূর্তিতে, 
আলকাতরা ঢালিয়া দিল.। প্রেমদা রাগে কিছু না বলিয়া, হেমস্তর 
কাছ হইতে সরিয্না, আপনার বিছানায় মুখ লুকাইয়! শয়ন করিলেন । 
হেমস্ত কাছে গিয়া আবার বলিলেন “বউ ! আমার উপর রাগ 

করলে? 

প্রে। দাদার নামে, মিথ্যা কলঙ্ক দেওয়া কি ধ্শদ রাম 
আমি এখনি শ্বাশুড়িকে গিয়া বলিব | বলিয়। প্রেমদা কীদিতে 
লাগিলেন । ও 

হে। উকি ভাই। তুমি কাদছ কেন? 

প্রেমদা চুপ করিয়! চক্ষের জ্ল মুছিতে মুছিতে বিছানার নীচে 
মেজেতে গিয়া বসিলেন। হেমন্ত আবার কাছে গিয়া বলিলেন 
পতুমি আমার কথা অবিশ্বাস ক'রলে ?” 

প্রেম্দা রাগে কাপিতে কীপিততে বলিলেন *তুমিতো তুমি” 
আমার শ্বশুর শ্বাশুড়ি বলিলেও বিশ্বাস করিনা । যদি ছুচক্ষে দেখি 
তো চক্ষুকে অবিশ্বাস করিয়া অমন ছুষ্ট চক্ষুকে উপড়াইয়! চিরকাল 
অন্ধ হইয়া থাঁকিব, তথাপি সে দেবমুদ্তিতে পাপকলঙ্ক বিশ্বাস 
করিব না। 

হেমস্ত অশ্রাতিত হইলেন। 


হ২২ বিংশ পরিচ্ছ্ে। 
রাজা যশোদানন্দনের কাঁণে দে সব কথা! তুলিতে কেহ সাহ্দ 
করে নাই। রাজবাটার আর সব লোক শুনিয়াছিল। অল্পলোক 
বিশ্বাস করিল, অধিক লোক করিল না। দিন কয়েক পরেই 
রাজকুমারের জর হইল। পনের দিন পরে পথ্য পাইলেন। সাত- 
দিন পরে আবার জর। সেই জরে পেটে ল্লীহা যত দেখা! দিল। 
রাজকুমার চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় গেলেন। সেখান হইতে 
বায়ু পরিবর্তনের জন্ত মুঙ্গেরে যাঁর! করিলেন। রাজকুমার, পিমীমা, 
চারজন দাসী, চারজন চাঁকর এবং দুইজন ছবারবান সঙ্গে চলিল। 
তিন মাস মুঙ্গেরে আছেন। এই তিন মামে পথে ঘাটে রাঁজ- 
কুমার ও বনলতাঁর কলঙ্ককথ! আলোচিনা এত বাঁড়িল যে, কুদিরাম 
টাটুর্যের বাটার কাহারও বাহিরে যাওয়া দুষ্কর। সত্তীশ, বনলতার 
ভাই এই সময়ে, নৃততন চাকুরি পাইয়া, লক্ষৌ গিয়াছেন। নতুবা 

সতীশের হাতে বনলতাকে মরিতে হইত। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ। 


53৯১০- 
আগুণে জল সঞ্চার। 


গ্রামে আর বেরোবার যো আছে! গিনি তুমি বল কি?” 
এই কথা বলিতে বলিতে, ক্ষুদিরামের ছুই চ্ষু দিয়া আগুণ ছাঁটিল, 
চক্ষুর গরম জল কয় ফোঁটা পড়িয়া! মাটাকে যেন পুড়াইল, নিঃশ্বাসে 
আগুণ--লোমে লোমে বিষের আগুণ । 
গু। আরকি ঝলবো! আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরিগে। 
দুইজন এক আগুণে কিয়ৎক্ষণ পুড়িতে থাকিলেন। গিন্নি 
চক্ষের জল মুছিলেন। তখন ক্ষুদিরাম ভিতরের আগুণ ধৈর্য্য 
চাপিয়া, গম্ভীর স্বরে বলিলেন “্ফীসিই আমার কপালে আছে।” 
তখন পা হইতে মাথা! এবং মাথা হইতে পা পধ্যস্ত একটা বিষের 
আগুণ ধমনীতে ধমনীতে ছুটিতে থাকিল। ক্ষুদিরাম চক্ষুমুদিয়া, 
বাতনার চাপে শুইয়া পড়িলেন। মুদিত নয়নে কল্পনার চক্ষু . 
খুলিয়া দেখিলেন, গ্রামের যেখানে মানুষ, সেই থানেই তার মেঘের 
কলস্কের কথা,_তাঁর চির পবিত্রকুলের কলঙ্কের কথা,--তীর 
পুণাবান পিতুপুরুষদের নরকের কথা, মুদিতচক্ষে “হা ভগবান !" 
বলিয়াঃুএক গভীর দীর্ঘনিংশ্বান ফেলিলেন। গৃহিণী চুপে চুপে; 
বলিলেন্‌ "আমার আর স্নানের ঘাটে যাবার যো৷ আছে! আহ্লাদ 
সর্ধনাশীর মা, বলে “গা! তা তোমাদের রাজবাটী “থেকে 
সাসহারা হবে না ? গুখেকোঁর, বেটার আস্পন্ধা দেখেছ?» 





. এবি পরি 


ছু পরকে গাল দিও মা। গুণের রা টে 
€ফেটে আন্তে পার? 
ক্ষুদিরাম বিছানায় উঠিয়া বসিয়া, ঘরের দেওয়ালে পাঁটা কাটা 
খাঁড়া অঙ্গুলি দ্বার! দেখাইস্ব! বলিলেন ধ্যাঁওনা! যাঁও-_এখনি এ 
খাড়া দিয়ে মুগডটা কেটে আন--আমি হুকুম দিচ্ছি।” 
০: বাপ হলে কাটি; দিস রিনি 
_ ড়ি দিতে বল দিগে ! 
২. ঙ্ষু। তা আমি তো বাপ। মি গে কি? জবাব 
ৰা যে দাওনা! 
গু। শুধু ওকে কাটলে তো! হবে না! ! আমাকে শুদ্ধ কাট যে 
নব জালা দুর হরু। ৰ 
ক্ষ। মেয়ের সঙ্গে আবার মরতে লাধ ? 
গৃ। সাধ কি শুধু হয়? লত্রিসট। নাঁড়ির যে টান। মা হতে 
তে বুঝতে । 
স্ত্রীর সে সব কথায় ক্ষুদিরামের ছুংখ, কষ্ট, রাগ আরো জলিয়া 
উঠিল। তিনি ক্ষিপ্তের মত অন্য ঘরে (সিরা খিল দ্রিলেন। ঘরে 
[খিল দিলে গিন্নির ভয় হইল, ব্রাক্মণ মনস্তাপে আত্মহত্যা করিবে 
না কি? তাই দ্বরজা ঠেলিতে ঠেলিতে কাতর দ্বরে ডাকিতে লাগি- 
লেন। ঘরে খিল দিয়! বিছানায় বলিয়া! ক্ষিপ্তের মন্ধ ভাঁবিলেন 
নিশ্চয়ই কুলের কলম্ক মোচন করিব । কেটে ফীসি খাব।” তার 
পর হড়াৎ করিয়া দ্বরজী খুলিলেন। 
্ হব ঘা বাপ, ভাজ প্রভৃতির ছুঃখ, যাতনা, রাগের উত্ভীপে 
পুড়িতেছেনু । রাজকুমারের সহিত একবার দেখা করিবার আশায় 
প্রাণ রাখিঙ্গছেন। তিনি মরিলে হি তীর বিশ্বৌগে রাজকুমার 





আন্াপপ্ীণ ...... ৯ 


(অনেন-এই ভয়ে শ্ীণ রাখিযাছেন। - পিতার: রি 
গ্রামের নিন্দা ধিক্কার লবই সহিতেছেন, কেবল রাজকুমারচক:জার 
একবার দেখিয়া তার বআদেশাহুদারে চলিবার জন্য। . শর 

বনলতা রাত্রে ভাজের কাছে শোন। ভাজ তার সহিত আর. 
ভাল করিয়া কথা কন না, কেবল প্রহ্রির কার্য করেন। বনলতা 
অন্যমনা,-স্থতরাং ঘরে খিল যে দিন কিরণশশী দেন, সেই দিনই 
“খিল পড়ে । নহিলে খিল পড়ে না । আজ রাত্রি, খন হুইটা, 
গ্রাম অন্ধকারে ঢাকা, প্রক্কতির গম্ভীর মূর্তি, আক্কাশে মেঘ, 
ভয়ানক গরম, ক্ষুদিরাম. আত্তে আস্তে উঠিলেন। গ্রাতিজ্ঞার 
রজিম মৃত্তিতে পাট! কাটা খাঁড়া খানি চণ্তীমণগ্ডুপহইতে আমিলেন । 
মাল কোচা করিয়া কাপড় পরিলেন। ব্রাহ্মণের জ্ঞোপবীন্ত 'রাঁগে 
দেহ হইতে ছঁড়িয়া ফেলিলেন। রক্তিম দৃষ্টিতে একবার ঘরের চারি 
দিকে চাহিলেন। আকাশের অন্ধকারে দৃষ্টি ক্ষেপ করিলেন । 
নরহত্যার মৃত্তি লুকাইবার জন্য যেন অন্ধকার গাড়তর, হইতেছে । 
পৃথিবীতে শত শত পিতা যেন কন্যা হত্যার জন্য তার মত খাঁড়া 
হাতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, রাগে প্রতিজ্ঞায় সাহস জলিল:। দ্রুত 
বেগে ঘরের দ্বরজায় পদাধাত করিলেন-_ছার খুলিয়া গেল। ঘরে 
আলো জলিতেছে । পুত্র বধুর পাশে বনলতা ঘুমাইতেছে। 
কনর বার বৎসর বয়সের পর, পিতা! কখনও মুখের দিকে দৃষ্িঙ্ষেপ 
করেন নাই ।. আজ সে মুখ দেখিলেন। পুত্রবধূর অর্োলঙ্গ দেহের, 
দিকে একবার চাহিয়াই আর চাহিলেন না। আপনার কন্যার 
সেই মুখ, _-যাহা কয় বদর আদতে দেখেন নাই-__আজ রক্তিম 
সংারঁক দৃষ্টিতে দেখিলেন। আগুগ যেমন জলে পড়িলে নিবিতে 
থাক্ষে, পিতারি রক্তিম অগ্নিদৃষ্টি, সেই মুখের রূপে অপত্য স্নেহের 


২২৬. একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
সঙ্চারে নিবিতে থাকিল। যেসুখে তিনি এক সময়ে আদর করিয়া 
কত চুম, খাইয়াছেন) _আদর করিয়! ধুলা! কুটা মলা মৃছিযা- 
ছেন্ট - থে মুখ একটু বিমর্ ঘেখিলে স্নেহেগলিয়া আপনার বুকে 
রাখিয়া কত আদর করিতেন, থে মুখের কচি লাবর্ধ্ে খর্দশ্কট 
কথায় জীবনের জালা জুড়াইতেন) ক্ষুদিরাম কন্যার সেই অনুপম 
মুখে বালিকার সেই কোমল কচি মুখ দেখিলেন। সেই কচি মুখের 
শীতলতায় তাঁর ক্রুদ্ধ রক্তিম অগিমৃষ্টি ক্রমশঃ শীতল হইতে থাকিল, 
কুদিরাম সাবধান হইলেন_মুখ ফিরাইলেন। চক্ষমুদিয়া ভাবিলেন 
প্না, আর ও মুখ দেখিব না। ও অ|মার সে মেয়ে নয়, বন- 
লতা নয়,--সে বনলতা মরিয়াছে,_তারমৃত দেহে পিশাচী সয়তানী 
প্রবেশ করিয়াছে। . আমি লয়তানীকে এক আঘাতেই ধমালয়ে 
পাঠাইব। তখন গল! লক্ষ্য করিতে করিতে ধীরে ধীরে খাড়া 
উত্তোলন করিলেন। কিন্তু গল! লক্ষ্য করিবার সময়, আবার সেই 
কচিমুখ দেখিয়া _তীর নিজের মুখ-_তীর সতীশেরমূখ, সেই মূখে 
দেখিয়া__আবারতীর ম্েহ হইল-খাড়া হাত হইতে পড়িয়া গেল। 
ক্ষুদিরাম তখন পাষাণ মূর্তির মত দীড়াইয়! ভাবিলেন “এই মেলে 
আমার কত সেবা! করিয়াছে এখনও করিতেছে । বালিকা সমর়্ে 
আমি এ গলায় হাত না দিলে বালিকার ঘুম হইত না) আমি এ 
গলায় কত শ্নেগ ঢালিয়াছি--আজ কি করিয়া অস্ত্রাধাত করি? যে 
গলে আমি ফুলের মাঁল৷ পরাইয়া ,_-আদর করিয়া! কত গহনা 
. পরাইয়াছি_একটু যাতনা বুঝিষা কত ফ দিয়াছি, হাত বুলাইয়াছি, 
আমি মে গলায় কোন প্রাণে অস্ত্রাধাত করি? ক্ষুদিরামের চক্ষে 
আগুণ নিবিয়! জল হইল। কাঁদিতে কাদিতে আবার সেই বাঁলিক! 
মখের দিকে চাহিলেন_-ভাঁবিলেন একি রূপ? এফপের পিত৷ 


. আকাশগদা। ২২৭ 
হইয়া কি প্রকারে অনত্াঘাত করিব? যম এরূপ দেখিলে চক্ষে জবা 
মুছিবে_আমি পিতা হইয়া কি প্রকারে অস্ত্াধাত করিব? আহা! 
এমন রূপে, আমার এমন কুলে-বিধাতা এ কি করিবেন?-_“উ: উঃ 
গেলাম বলিয়া এক চীৎকার দিয়। ক্ষুদিরাম মৃচ্ছিত হইলেন। 
বনলতা, কিরণশশী সেই চীৎকারে জাগিলেন। বিশ্মিত, ভীত ও 
লজ্জিত হইয়া, তাহারা গার কাপড় দামলাইয়া খাটের কাছে মেজেতে 
ষুদিরামের মুগ্িত মুস্ি দেখিয়া “সর্বনাশ! সর্বানাশ! বনিয়া 
চীৎকার করিলেন। গৃহিণী তাড়াতাড়ি “হাউমাউ” করিতে 
করিতে ঘরে আসিলেন। মুখে চোখে জল ও অঙ্গে বাতাস দিতে 

. দিতে কুদিরামের জ্ঞান হইল। 





ঘাবিংশ প্রিচ্ছেদ। 


শাাগ্ঠরণাীা 


ূ প্রণয়ে আত্মবিসর্জন। ] রর 

রাদকুমারের ব্যারাম বড় শক_এই সংবাদ দিলে, রাঁজ। 
যশোদানন্দন, রাণী হ্ণদরী এবং প্রেমদা সুন্দরী তৎক্ষনাৎ রওনা. 
হইলেন। গ্রামের যেখানে সেখানে সেই পীড়ার কথা। ক্ষুদিরাম 
শুনিয়া দেবতার কাছে মানস করিলেন “রাজকুমারম রিলে যোড়শো- 
পচারে মার পুজা দেব।” বনবতা৷ গুনিয়! পাগলিনীর মত হইলেন । 
যখন বড় ছুঃখ ধাড়ে তখন ঘরে খিল আঁটিয়া খানিকটা কীদেন। 
কান্না লইয়া বড় বিপদ-__যেমন কুলটা বিধবার গর্ভ লইয়া বিপদ । 
সে কারার জল যদি বাড়ীর কেহ দেখেতে! বিপদ । বনলতা এই- 
রূপ ভাবিয়া আড়ালে লুকাইয়া কাঁদিতে থাকেন। তিনি ভাবিলেন 
“এঘরে-_এদেশে আর থাকিবন1) কোন দুর দেশে যাইব। কিন্ত, 
এরূপ লইয়া যাইলে তো পথেই বিপদ। কি করি?” তখন 
আবার ভাবিলেন “মস্তক মুড়াইয়া পুরুষের বেশ ধরিন! কেন? 
এস্তনকি কাটা যায় না? এই ছুটাকেই বড় ভয়__পাছে ধরা 
পড়ি।” আবার ভাবিলেন গ্যদি লোকালয়ে না পায়? বনে 
ঈঙ্গলে থাকি, তে! স্তনে আর কিসের ভয়? সেখানে বাঘ 
চালুকের ভয়! লোকালয়ে দুষ্ট মানুষ অপেক্ষা বনে বাঘ ভালুক 
ভাল! সেখানে তীর নিন্দা শুনতেহবে না” বনলতা সসন্তদিন 
এইরূপ উষ্টিয়! পাষ্টিয়! ভাবিতে লাগিলেন।  “ 








ভাইজকে বলিলেন “বউ 1 আমার একধাপ 

- ক্কী। ফেন গলায় দিবি নাকি? ১8 

বা তাই দেব। | 5 ২.1 

কী। তাহ'লে বাচি। বাবা লে দিন রাত্রে তো তোকে 
খুন ক'রতে গেছলেন। টিক ০ 

তা তো সব শুনেছিস। সেদিন করেন নি-_আর একদিন 
কণ্রবেন। তা ভুই নিজে যদি মরিস, একটার জন্য আর একটা 
মরে না। তাক্ষুর আমি তোকে এখনি দিচ্ছি। রঃ 

ব। দ্বাও ভাই। বড় উপকার হবে। 

কী। তা যদি মরিস তো কোথ। ম'রবি? 

ব। বনে জঙ্গলে। 

কী। কোথাকার বনে জঙ্গলে । 

ব। মাঠের ধারে দীঘির পাড়ের জঙ্গলে । | 

কী। না এদেশ ছেড়ে__এ গা ছেড়ে--অন্য' দেশে ম'রগে |. 
এদেশে ম*লে আমাদের বিপদ হবে। লা 

ব। আমার জন্ত মন কেমন করবে না ? ূ 

কী। কয় বদর আগে মলে করতো । এখন তুই আমা 
দের যম। যমের জন্ট কি মন কেমন করে? ৰ 

ব। তবে ক্ষুর খানা দে। 

কীরণ বাক্স হইতে ক্ষুর বাহির করিয়া দিল। 

বঠ তা এই রাত্রেই যাব নাকি? 

কী। দিনে যেতে লজ্জা হবে না? 

ব। তবে এই রাত্রেই যাই। 


৯০৯ 


৪. বশিয়াই কালা--আপনার বা হইতে সেই চিঠী এবং আহটী 
'ঘাহির করিলেন। ঘরের আলোকে হীরা চক্মক্‌ করিল কীরণ 
তাড়াতাড়ি আংটা ছিনাইয়া লইল। একার আংটী1 ঠাকুরপোর 
নাকি? বলিতে বলিতে আলোকে রাজপুত্রের নাম অন্গিত 
দেখিয়া, রাগে সে আটা ঘরের মেজেতে ছু'ডিয়া ফেলিল। “এও 
কপালে ছিল! তুই এতই বেহায়া ! তোর একটু লজ্জা নাই ?” 
এই কৃথা বলিতে বলিচ্ে কীরণ চক্ষে জল ফেলিল। তখন বনলতার 
হৃদয়ে লাহসে দুঃখে মিশিয়া এক ভাব উঠিল।. বনলতা লালম,থে 
লালচক্ষে জল ফেলিয়া বলিলেন “বউ দিদি 1. 


কী। আর তুই আমায় “বউদ্দিদি* ঝ'লে ডাকবি তো! 
রাজকুমারের মাথা থাবি। 
ব। বউ !_- 
কী। ওনামেও নয়। 
ব। একীরণ! 
কী। বল্কি? 
ব। তুই আমাকে কখনও কি ভাল বেসেছিলি ? 
কী। যত দিন ননদ ছিলি। 
ব। এখন আমি কি ননদ নই ? 
কী। না। 
ব। ভবে আমি তোমার কে? 
কী'। তুমি রাজকুমারের উপপত্ঠী-আবার কে? . 
-ব। তুই কি মনে ক্রিস, আমি রাঁজকুনারের সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করেছি? 








করিস নি, রঝরষার করেছেন 


ব। কীরণ] আগার এ ঠান্টার সমন নয়। লামা? 
ডি সারার হা এখন ঠীষ্ার় 


সময় ন্য। . 


মাছজিগিরি করব নাকি 
ব। তুই দেরতা মানিস ? 
কী। মানিনা? 
ব। কোন্‌ দেবত। ? 
কী। কালী। 
ব। যদি আমি সতী হই, যদি ক্ষুদিরাম চাটুর্যোর উরসে 


কী। তোমার যৌবন সমু খাদ রি 


আমার জন্ম হয়, ষদি রাঁজকুমারকে আমি ভগবান জ্ঞান ঠিক ক'রে 
থাকি, তো, নিশ্চয় বলছি, যে দিন আমি দেশত্যাগী হব, সেই 
দিন রাত্রে মা কালী স্বপ্নে তোকে বলবেন “বনলতা অসতী নয়, 


রাজকুমারের সঙ্গে তার কুভাব নাই।৮ 


কথা শুনিয়া কীরণের মনটা একটু নরম হইল। দে তখন 


বনলতার গলে হাত দিয়া বলিল “ঠাকুর ঝি! ভাই মূখে যাই : 


বলি,-ভিতরটা যে তোমার জন্য পুড়ে যাচ্ছে, তাকি বুঝতে পারছ 
নাদিদি! আমি কি তোমার তেমনি বউ দিদি। আজ যদি 
তোর কপাল না ভাঙতো, তো, আমার বৈধব্যের জালা এত 
যেয়াদা হত না। তোর স্থথ দেখেও সুখ হ'তো। 


ব। কীনুণ! আমার ছুঃখ কি যায় নাই? তোরা আমাকে 
কুলটাই বল, আর যাই বল, আমার দেশে ঘরে এত গর্জন এত 


হত, | এবি পিছে 

নার মহ এটা নস লা, কু বত পাহছ 
না. 
বলিয়াই “তাই তো৷ ভিন কেমন ক্ষছেন” লা 
নী্ঘনি-শ্বাস ফেলিলেন। 

কী। পরত রা আত্মহত্যার দরকার ? 
কিসের স্থখ ? বাঁপ আত্মহত্যা ক'রবে, যদি তুমি মা মর, বা দেশ- 
ত্যাগী হও ১--ম! পাঁগলিনী হবে বা বিষ খাবে তোমার অভাবে ;_ 
ভাই এসে শুনে, আত্মহত্যা ক'রবে, বা তোমাকে কাটবে )-তোর 
আবার কিসের স্থথ ? 

ব। কীরণ! আমি সব বুঝি)--তথাঁপি গরলের মধ্যে 
আমার একটু অমৃত আছে )-নররের মধ্যে আমার একটু স্বর্ণ 
আছে। 

কী। কি বঙ্গ দেখি? বুঝতে পারছিনা! । সংসার যেন 
অসীম কীটা গাছের জঙ্গল--সে জঙ্গল থেকে বেরোবাঁর পথ 
পাচ্ছি না।” ঠাকুরবঝি ! তুই কেন এমন হলি? তোর কি স্থুথ 
বলগুনি? 

ব। কীরণ! যদি সমস্ত পৃথিবী যমালয় হয়, তো, সে যমা- 
লয়্'্বর্থ বোধ হবে, এমন জিনিস আমি পেয়েছি। . 

কী। তা আমি এতক্ষণে যেন বুঝলাম । ত! পোড়ার মুখী ! 
তাতে এভ কি স্থখ? কামরিপুর জন্ত তোমার এত বাহাদুরি ? 

ব। তবে আর কথা কবনা, আমীকে বিদায় দে। 

কী। আমি কিবিদাঁয় দেব। তোর যাওয়াই ভাল। নহিলে 
শ্বশুর দেবর শ্বাগুড়ির প্রাণ যাঁয়। পি 

ব। আইতে! আমি জনমের মত যাবো কীরণ 





লগ রনি কনে নী আপনার 
চন্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন “তবে 'আত্মহত্যাটাই “ক্ষি 
ক'রবি--এই যে কি সুখের কথ! বল্লি।” বনলতা ছুঃখের ভান্থরে 
বলিলেন "আমি আত্মহত্যা করি, না করি, তোমরা তা জানতে 
পারবে না।” বলিয়া খানিক চুপ করিয়া ক্ষাবার বলিলেন "তবে 
বাই।” বলিয়! প্যাটরা হইতে কাপড় চোপড় বাহির করিয়! 
একটা পৌটলা ধাধিলেন। তার পর গলায় কাপড় দিয়া, কীদিতে 
কাদিতে বড় ভাইজকে প্রণাম করিলেন। তখন কীরণের ছুচক্ষু 
জলে ভাঁসিল, বুক জলে-ভাসিল, বুক হুঃখে ফাটিল, কীদিতে কীদিতে 
বনলতার হাত ধরিয়া “ঠাকুরঝি! দিদি! তুমি এ অন্ধকারে 
এরাত্রে কোথা যাবে? রাজপুত্রতো বিদেশে । তুমি দিদি! 
কোথা যাবে ? আত্মহত্যা করিসনি, সে বড় পাপ, আত্মহত্যা যে 
করে, তার উদ্ধার হয় না। কীরণ অনেকবার সে চেষ্টা করেছিল, 
কিন্ত ধ ভয়ে সাহস হয় নাঁই। দিদি! যেদ্দিন বিধবা আমরা 
হয়েছি, সে দিন সব আশ্রয়ই হারায়েছি_-তবু একটু ঘা ছিল তা 
তুমি কপাঁল দোষে হারালে! তোমায় আমি কি বলবো! যদি 
বুকের ভিতরে রাখবার উপায় খ,কতো, তো, তোমায় এই বুকের 
ভিতরে রাখতাম। তুমিও যাবে-শ্বীশুড়ি আমার কাল পাঁগলিনী 
হবে, না হয় বিষ খাবে। আমি পোড়ার মুখী সব বসে ব'সে 
দেখবো | দিদি 11” আর কীরণের কথা ফুটিল না-_কীরণ 
ছুচক্ষে হাত দিয়া কাঁদিতে লীগিলেন। বনলতার চক্ষের জল হঠাৎ 
গুকাইয়৷ গেল-_সংসারের মায়! কাটাইলেন। কীরণের চক্ষু 
যছাইতে'মুছাইতে বলিলেন “কীবরণ। আমি আত্মহত্যা করিবনা । 
আমি মস্তক ম়াইব। লুকাইয়! আলখেল্লা তৈয়ার করিয়্াছি। 


হত ছাবিংশ পরিচ্ছেদ । 

সেই জালধেল্া পরিয়া, মুখে ছাই মাথিয়া মী সাব তারপর 
সই বেশে কাঁলীঘা?টে গিয়া হত্যা দেব” ৃ 
কীরণ কাঁদিতে ক্লাদিতে জিজ্ঞাসিলেন “কার জন্য 1” ৃ 

- বৰ ধার জন্ত কুলত্যাগিনী দা গা 1. 

 কীরণের কান্না আরো বাড়িল। 

কী। তার পর? 

. বা, হত্যা দিয়া যদি-উষধ পাই, পিরিত 
সঙ্গে দেখা করিয়া» উঁধধ 'খাঁওয়াইব। আরাম হইলে আত্মপরিচয় 
দেব। তখন আমার সব ছুঃখ ঘুচিবে। 
... হবলিয়াই বুক কীপাইয়া, এক আশার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

কী। যদি হত্যা দিয়া ওষধ না পাও, যদি রাজকুমার না 
বাচে। সেকথা শুনিবামাত্র বনলতাঁর দেহ যাঁতনায় সিহরিয়। 
উঠিল, চুচক্ষু স্থির হইল--বনলত্তা মৃচ্ছিতা হইলেন । 

কীরণ- আর গোল না করিয়া স্শ্রাদ্বারা চৈতন্য আনিলেন। 
বনলতাঁর “মাথা কীরণের কোলে, বনলতা উঠিয়া বসিলেন, কীরণ 
আবার বলিলেন প্তা বুঝেছি তুই রাঁজকুমারে ম'জেছিস। হয়তো! 
তোর পবিত্র প্রণয়। তাকিজানি? তাইযেনহয়। লোকে 
যা! বলুক, ভগবানের কাছে ভুমি খাঁটি থাক, আমি এই আঁশীর্ব্বাদ 
করি।” বনলতা উঠিয়া কীরণকে প্রণাম করিলেন |. .ক্্রীরণ চুপ 
করিয়৷ পাথরের মত বসিয়া আকুল প্রাণে কীদিতে থাকিলেন। 
বনলতা দূর হইতে পিতা মাতাকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়! উন্মা- 
দিনীর মত ঘরের বাহির হইলেন। পথে পা দিয়া রাজবাটীর দিকে 
তাকাইলেন। অন্ধকারে কে ফাহাকে দেখে ? অন্ধকারে হন্‌ হন্‌ 
করিয়া বনলতা চবিলেন। সেই দীঘির পাড়ে ঘাটে বসিয়া আকুল 


প্রাণে রি্তমের সত কাদিলেন।, দিল না রি 
কীদিলেন। তারপর রাঙ্জকুমারের জীবনের জন্য মাকালীকে উদ্দেশ 
করিয়া কাদিতে থাকিলেন। তখন ঝাত্তি প্রায় তিনট!। আকাশে 
রাত্রি শী শা করিতেছে & আকাশে মেঘ--মাঁঝে মাঝে ছুই একটা 
নক্ষত্র জলিতেছে। বনলতা! আকাশের দিকে চাহিয়া, কাতর 
প্রাণে, মহামায়ার কাছে, রাঁজকুমারের জীবন ভিক্্গ করিলেন ! 
অমনি পিছনে কিসের আলো দেখিলেন। দে আলো পৃথিবীর 
কোন প্রকার আলোর মত নয়-_অথচ আলো বলিয়াই বোধ হইল 
বনলতা মা! মা! বলিয়া তৃমে লুটাইয়া পরী করিয়া আবার 
রাজকুমারের জীবন ভিক্ষা করিলেন। 

শব্ধ হইল “তথাস্ত (| আর কি চাও?” 

বনলতা অবনত মন্তকে কীদিতে কীদিতে বলিলেন “্রাজ-: 
কুমারের মঙ্গল ।” 

শব্ধ হইল “তথাস্ত। আঁর কি চাও?” 

বনলতা আবার অবনত মস্তকে কাদিতে কাদিতে বলিলেন 
প্রাজক্মারের মনবাঞ্ছা পূর্ণ হউক ।” 

শব্ধ হইল প্তথাস্্। তোমার নিজের জন্য কি চাও ?” 

বনলতা আবার অবনত্মস্তকে কীদিতে কীদিতে কলিলেন 
*্রাঁজকুমারের মঙ্গলের জন্ যেন আমার সর্বন্য দিতে পারি।” 

তখন শব হইল “তথাস্ত। তুমি সতী। সমাঙ্জ তোমার তেজ 
ধরিতে পারিবেনা। তুমি বোনপুরের জঙ্গলে গিয়া রাজকুমারের 
মুন্তিকে শিবমৃততিজ্তানে ধ্যান করগে, শিবনাম জপ করগে, সেখানে 
গুরদীক্ষাঁ পাবে। আমার শক্তি তোমায় রক্ষা করিবে। ইহার 
অন্তথায় রাজপুত্র অমঙ্গল। শব্ধ নীরব হইল। বনলতা মাথা 





ফের শরিতে বারিতেছে।. বলাতে তন কন কে নূতন 
মাহদ প্রবেশ .করিয়াছে। .তিনি তখন , বিশ্ববিজয়িলী মূর্তিতে, 
অন্ধকারে জলে মাথা ডুবাইলেন। আস্তে আস্তে ভিজা মাথার ক্ষুর 
বুলাইলেন। মাথার সৌনার্ধ্য ঘাটে পড়িল। পুরুষের মত কাপড় 
পরিলেন। আলখেক্লা পায়ে দিলেন। অঞ্চলে ভগ্ম আনিয়াছিলেন__ 
তাহা মুখে মাধিলেন। তারপর সেই আলোক মধ্যস্থ বালিকামৃর্তি 
শ্বরণে, আনন্দে সাহসে পৃথিবীকে যেন কৈলাম ভাঁবিতে ভাবিতে 
উলিলেন। কত গ্রাম, কত মাঠ অতিক্রম করিয়া রেলঞ্টেসনে গিক়! 
টিকিট কিনিলেন। তার পর আবার ষ্টেসনে নামিয়া কুড়িক্রোশ 
পরে সেই জঙ্গল পাইলেন। 


এ 





রেরাতূমারের রাম খুব হিল থেরারে 

, মহামায়ার কৃপায় বর পাইয়া বনলতা রাজকুমারের ঙ্লার্থে প্রেম- 
ব্রত উত্যাপনের জন্ বনপুরের জঙ্গলাভিমুখে যাত্রা করিলেন, সেই 

রাত্রে ভোরে রাজকুমার স্বপ্ন দেখিলেন, “সেই দীঘির ঘাটে বনলত। 

গৃহতাড়িতাঁ হইয়া, তার জন্য আকুল প্রাণে কাদিতেছেন। হঠাৎ 

বনলতার পিছনে বন আলে! করিয়া এক অষ্টম বর্ধীয়! বালিকা 

বনলতাকে মান্না করিয়! শক্তি, সাহস ও বর দিতেছেন। তিনি, 

দীঘির পাড় হইতে দব দ্রেখিতেছেন। অনেক চেষ্টাতেও তাঁদের 

কাছে যাইতে পারিতেছেন না । বালিকা বনলতাকে বর দিয়া 

বিদায় করিলেন। তিনি বন্লতান্্র সঙ্গে যাইতে অনেক চেষ্টা 

করিলেন, কিন্তু পা উঠিতেছেনা। তখন ত্বার কষ্ট বুঝিয়া বালিকা 

কাছে আসিলেন। তিনি তাকে প্রণাম করিলেন। বালিকা হাতে 

করিয়৷ তাঁকে একটী রেশমের মত শিকড় দ্রিলেন। বলিলেন 

«এই শিকড়ের আধখানা গজাজলে বাটিয়া খাইবে, অপর আধখানা 

সোণার মাছুলিতে ধারণ করিবে” বলিয়া! বালিকা ফিরিতেছেন, 

এমন মুময়ে তিনি কীদিতে কাঁদিতে বলিলেন “মা! বনলত। 

কোথায় গেল? আমি সঙ্গে যাব।* মা বলিলেন “বাবা ! তোমার 

. একটা পুত্র হইলে সংসার বিরক্তি বাড়িবে। তখন আমার বাম- 








: দেবের কাছে রি বেত বত যাইবে। যনলতীকে 
জঙ্গলে একদিন পাইবে। তাঁর মৃত্যু শব্যায় তার মাথায় পা দিয়া 
ধড়াইবে। তোমাতে প্রীগদাশিবের মুষ্ঠি দেখিতে দেখিতে সে 
আমার কোলে লুকাইবে।” স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে চক্ষেরজলে 
বালিস ভিজিতেছিল। হঠাৎ সেই মাতৃমৃত্ধি আলোক সহিত 
আকাশে মিশিবামার স্বপ্নের সহিত তাঁর দিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন 
শ্রভাত। হাতের মুঠায় প্রকৃত শিকড় দেখিয়া দুর্গা ভক্তিতে 
কাঁদিতে লাগিলেন? 

পিসীমা, হি সরা 
যেন অমৃত--এমন মিষ্ট জিনিস জীবনে খান নাই। খাইবামাত্র 
শরীরে এক €তঞ্জ অনুভব করিলেন । আর অন্নুখ নাই--এই বিশ্বাস 
যত বাড়িল তিনি ততই সুস্থ হইলেন। সপ্তাহের শেষে তিনি 
নির্দোষ আরাম হইলেন। 

স্বপ্নের পরে, তিনি দেছে মনে যত্তই বল' পাইতেছেন তর 
প্রাণ ততই বনলতার জন্ত পাগল হইতেছে । শুইয়া, বসিয়া 
কেবলই বনলতার চিন্তা । বনলতার জনতা, (গঁধ সেবনের সাতদিন 
পরেই) দেশে ফিরিলেন। 

দেশে আসিয়া শুনিলেন বনলতা ঘরে নাই--দাস্সীয়দের 
বাটাতে নাই-_নিরুদ্েশ, স্বপ্নের কথ! লত্য বোধ ইট” । গোপনে 
গোপনে স্ত্রীলোক দ্বার! অনেক অনুসন্ধান করিলেন--পাইলেন না। 
সপ্নের কৃথা সত্য দেখিয়া তীর ধর্মবিশ্বাস বাড়িণ। 

যেখানে বনলতাঁকে হৃদয়ে ধরিয়া দেশত্যাগিনী করিয়াছেন 
সেই ভাগ! ঘাটের উপরে, রাজকুমার এক গ্রকাও বৈটকখান! 
রপ্ত করাইলেন। ঘাটের দেই দব তাঙা ইট, সেহলা, ঘা, 






পি ক রি হরি চারি বৈটকথধীন 
তুলিলেন। তাঁহার উপরে ছাদ ধোলা থাকিল। আলো, বাতা) 
শিশির, বৃষ্টি আগের মুত আসিতে লাগিল। সেই সণ, সেহলা, 
আগাছ! সতেজ রাধিবাঁর জন্য কুমার স্বয়ং জলসেক করেন ।. 
দিবসে মেই ঘাসে, আগাছায় মাথা! রাখিয্থা। শয়ন করেন) প্রণয়ের 
কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে কাঁদিয়া আকুল হন। কিছুদিন 
পরে বনলতাঁকে স্মরণে ধরিয়া, এক চিত্র অশাকিলেন। অনেক 
প্রকার রং, তুলি, আনাইয়া নির্জনে বসিয়! প্রণয়িণীর মৃহ্তি আঁকি 
লেন। মৃত্তি অনেকটা বনলতার মত হইল। কিছুদিন পরে-সেই 
ৃস্ঠি দেখিয়া, স্বয়ং মাটাতে গঠিত করিলেন। রহুমূল্য অলগ্কারে 
ভুষিত- করিলেন। কয়েকমাস পরে, ইংরেজ কারিকর আনাইয়া 
মার্ধল পাথরে সেই মুস্তি খোদ্দিত করাইলেন। বহু অলঙ্কারে 
ভূষিত করিলেন। তিনি দিবসে সেই মৃষ্ির কাছে, সেই ঘাস 
শেহলার কাছে বপিয়া, শুইয়া প্রীণাস্তক যাতন! কিঞ্চিৎ নিবারণ 
করেন। বনলতার চিন্তায় ঘখন আপনহার! হন, তখন সেই মুত্তিকে 
প্রকৃত বন্তজ্ঞানে চুম্বন 'ও আলিঙ্গন করেন। এযদি না করিতেন, 
তে! এতদিনে বনলতার শোকে পাগল হইতেন। মন্ধ্যা হইলেই 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত কর্তব্যবোধে রাজবাহীতে প্রেমদার মনস্বষ্টি 
জন্ত যাইতেন। সব রাত্রি যাইতেন না) প্রেমদাকে বলিয়! 
এক এক রাত্রি অধ্যয়নের ছলনায় সেই গঠিতা বনলতাঁর কাছে, 
থাকিয়া রাত্রি যাপন করিতেন। | 
একদিন রাত্রে প্রেমদার কাছে শুইয়া আছেন। প্রীষ্মকাল। 
ঘরের সব জানালা খোলা। ঘরের আলো! নিবান। ৫গ্রমদার 
'সনাবৃত সুখে চাঁদের আলো! পড়িয়াছে। রাজকুমার হঠাৎ তাহা 
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দেখিলেন। আহা কি ুন্দর !-বলিয়া! দেবিতে লাগিলেন । 
বনলতার মুখও মনে পড়িল। তখন চক্ষুমুদিয়। কল্পনায় প্রেমদার 
কাছে বনলতাকে শুয়াইলেন। এুখানি মুখ' সামন! সামনি রাখিয়! 
ছুখানিকে সমানতাবে সছায় চন্ত্রকরদীপ্ত দেখিলেন ।-_আহা কি 
হুন্দর | এই ছুটাইতো৷ আমার স্ত্রী? আমিতো ছুইজনেরই স্বামী ? 

তবে একজনকে কম ও একজনকে অধিক ভালবাসি কেন? 
আত্মা তৌ এক--ছুই নহে। সাঁংখ্যের কথা মিথ্যা-_বেদান্তের কথা 
সত্য। এক আত্মার ছুই প্রকাশ__একটা বনলত! একটা প্রেমদা 1 
আমার বনলতাও যে, প্রেমদাও সে। তবে পৃথক ভাবি কেন? ঃ 
ভাবিতে ভাবিতে কল্পনার দেশে ও মাঁটার দেশে এক করিলেন, 
করনাও সত্য এক ভাবিলেন। বনলতা ও প্রেমদা এক বস্তর 
ছই রূপ-_-এক বৃত্তে ছুই ফুল--ভাবিতে ভাবিতে সৌনর্যের নেশা 
হইল। নেশায় সেই মুখ আরে! সুন্দর হইল। তখন বনলতার 
রূপ তুলিয়! প্রেমদার সেই চন্ত্রকর ফুল্ল মুখে আপনাকে হারাইলেন। 
অজ্ঞাতে মুখের কাছে আপনার মুখ অগ্রপর করিতে করিতে, 
আনদোন্মত্ত হইয়া সেই চন্দ্রকরের উপরে ঠোঁট ছুটী সংলগ্ন 
করিলেন।- তখন চন্দ্রকরের আধখানা স্ত্রীর মুখে, আধখানা 
স্বামীর ঠোটে, বায়ু সঞ্চালনে কীপিতে থাকিল। _পেই ইন বড 
মিষ্ট_ যেন অমৃতভাণ্ডে মুখ রাখিয়া স্বামী অমৃত পা করিতেছেন 1 
মেই দীঘির ঘাটে ৰনলতার মুখ চুম্বনে জগতের অমৃত শুবিয়াছিলেন, 

আজ সেই অমৃতেদ, কিয়দংশ গুধিজেন। ছুই বৎসর পরে এই 
অমৃত ভোগ । কুমার ভাবিলেন “মে সুখ সে আনন্দ ,সে অমৃত 
যেন লমুদ্র, আর এযেন সরোবন্ন_একূপ হইল, কেম? এমন 
সময়ে প্রেমদার ঘুম ভাঙিল। প্রেমদ! দেখিলেন, স্বামী তাহাকে 
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বুকে জড়াইয়া শুইয়াছেন--মাঝে মাঝে মুখচু্ঘন করিতেছেন-- 
আলিঙ্গনে চাপিয়া ধরিতেছেন। প্রেমদা জীবনে স্বামীর এ আদর 
পাননাই--আঁজ আদরের সাগরে ভুবুদুকুপ্রেমদার চক্ষে আন- 
নাশ ঝরিল_-দেহ পুলকে কন্টকিত হুইল। - প্রেমদা নিজে 
স্বামীকে আলিঙ্গন করিলেন--চুষ্বন করিলেন-- তখন দীঘির ঘাটের 
আনন্দের মত রাজকুমারের কতকট! আনন হইল-_কিস্ত তেমনটা 
হইলনা। 
কুমার ভাবিলেন, “ইহার কারণ কি? বনলতার প্রণয় বোধ 
: হয় অসীম--অসীম সাগরে জল অধিক-_গভীর প্রেমে অমৃত 
অধিক। তাই বোঁধ হয়।” কুমারের হিসাবে ভুল হইল । 
শপথ করিয়! বলিতে পারি, প্রেমদার প্রেম বনলতারই তুল্য । 
কিন্তু চারি চক্ষের প্রথম মিলনে যে প্রেমের আদান প্রদান হয়, 
হৃদয়ে হৃদসে মেশামিণি, আত্মায় আত্মা আলিঙ্গন চুম্বন হয়, 
প্রেমনাতে রাজকুমারেতে তাহা হয় নাই। ইহা! প্রেমদার দুর্ভাগ্য ( 
বিবাহের সময়ে যে কাপড়ের আড়ালে চারি চক্ষের চান্ছনি. হদ্র__ 
মেই চাহুনির সন্ধিক্ষণে * জগতের প্রেম, দৃষ্টি ভেদিয়া অনৃঠ বিদ্ানে 
দম্পতীর অস্তিত্বকে অনস্তকালের জন্য পুর্ণ করে, ইহাই বিবাহ। 
বিবাহের সময় বন্ত্রের আড়ালে, প্রেমদা আপনার প্রাণ, হ্দয়, 
সৌন্দধ্য, ইহকাল, পরকাল, দৃষ্টির ভিতর দিয়া, স্বামীর দৃষ্টিতে 
ঢালিবার জন্ত যখন আকুল হইয়াছিলেন, তখন রাজকুমার ঘুদিত 
নয়নে কল্পনাচক্ষে বনলতার চাদম,খ দেখিতে দেখিতে অঙ্রপাত 








* মহা্সয়ার সন্ধিগ্ষণে যে পূজা বলীদান, এখানে সেইভাব বুঝিতে হইবে। 
এই চারিচক্ষের চানিতে যে সন্ধি হয় তাহাই হরপার্কতীর মিলন। 
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$ করিয়াছিলেন । সেই জন্ত ছুই জনের প্রাণে প্রাণে বিবাহ হয় 
নাই। তবে প্রেমদার অনস্তপ্রেম বশতঃ রাজকুমার আলিঙ্গন 
চুনে অতটা তৃত্তি পাইলেন। বনলতার মহিত আলিঙ্গন চুর্নে 
সয়দে সমুদ্র মিশিয়াছিল। এখন সমুকে ক্ষুদ্র নদী মিশিল । 
. বের্সিক পাঠক ! আলিজন চুন্বনের বর্ণনায় আমার উপর 
রাগ করিবেন না। উহা হৃদয়ের ধর্থব_ বুদ্ধির নহে। হৃদয়, 
আলিঙ্গন চুম্বনের ভাগার। যার ভ্বদয় যত বড় তার আলিঙ্গন 
চুবন তত সুখকর । আ৷ ছেলেকে আলিঙ্গন চুম্বন করেন ১--তাহাতে 
হৃদয়ের অমৃত্ত কেমন মি তাহা ছেলে বুঝে । যুবতীকে দেখিয়া 
যুবার হ্বদয্ষে যখন কাম সমুদ্র উলিতে থাকে, সে সমুদ্রের তেজ 
আলিঙ্গন চু্বনে প্রকাশ পায়। মানব হৃদয়ে (সমুদ্রেরমত) বিষ, আমৃত, 

 ুইই আছে। কিন্তু চুম্বন আলিঙ্গনে কখনও বিষ বাহির হয় নাই। 
যদি অমুতের অক্ষয় তরু কিছু এই ছুঃখের সংসারে থাকে তো & 
চন্ন, আলিঙ্গন । তবে ভীমের আলিঙ্গনে যে কীচকের মৃত্যু, তাহ! 
আলিঙন*নছে--সংহারের ছয্মবেশ মাত্র । কাধুকের সহিত কামু- 
কীর আলিঙ্গন চুন্বনে বিশ্বের প্রাণরূপী যে অস্বি আছে, উহাই 
প্রেমের প্রথম প্রকাশ। যেরূপ কদধ্য কাকবিষ্ঠাতে :পবিভ্র 
অশ্ব বৃক্ষের জন্ম, সেইরূপ কদর্য কামেই প্রেমের জন্ম । %কামসে 
রাম * এই কথা অতি সত্য। কামুক কামূকী পরষ্প্রূর আলিঙ্গন 
চ্ঘনে জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট মধুরতম তথ সস্ভোগ করে। দম্পতী 
যত উন্নতচরিত্র, তাহাদের আলিঙ্গন চু্ধনের সুখ ও তত মিষ্ট এবং 
পবিত্রা এই চুম্বন আলিঙ্বনের মাদকতায় হবদয়ের অমৃত ঝরিতে 
থাকে। যেমন আঁগুণে দৌণার আদল ও খাদ ধরা যামু, সেই রূপ 
দম্পত্ীর চুণ্ঘন আলিঙ্গনে জীবনের আসল 9 খাদ ধরা পড়ে । এই 
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চন আলিঙ্গনে অর্থাৎ দম্পতীর দেহমনের সম্মিলিত ঘজ্ঞে সকল 
প্রকার অমৃতের পরাকাষ্ঠা। কাম বিহীন চুম্বন আলিঙ্গন যেমন 
পবিত্র তেমনি স্থুখকর। চুন্বন আলিঙ্গনে কাম ঘত অল্প স্বখও 
তত অধিক। যেখানে কাম গন্ধ আদতে নাই, সেখানে চুষন 
আলিঙ্গনে রাধাকৃষের সম্মিলন। দল্পতীর কামপূর্ণ চুন: আলি 
জন (আহা !) কবে প্র পবিত্র আদর্শে উঠিবে? এই চু আলিঙ্গন 
রূপ বৃক্ষ মানুষের কামে জন্মাইয়া, ব্র্মা্ড আচ্ছন্ন করিয়া, বৈকুষ্ঠ 
গোলকে গিয়া ভগবান ভগবত্তীর পদতলে অপূর্ব কুম্থমাকার ধারণ 
করিয়া, ব্রহ্মাণ্ডে সৌরত বিকীর্ণ করিতেছে। 

এই রাত্রে প্রেমদা খতুঙ্গাতা ছিলেন । সুতরাং ভগবানের কৃপায় 
রাজবংশ রক্ষার উপায় হইল। দশমাঁৰ পরে একটা ঘর আলো! 
করা পুত্র হইল। 

ছেলে যখন পেটে তখন রাঁজকুমারের সংসার বিরক্তি প্রবল 
হইল। এক দিন শ্রীবামদেৰ স্বামীকে দেখিতেগেলেন। 


প্রথম পরিচ্ছেদে।. 
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শীশ্রীবামদেব স্বামী। 


রামপুর হাটের নিকটে তারাপুর গ্রাম, এখানে হ্গীণতোয় 
দ্বারকাঁ নদীর তীরে তারতগুরু বশির সাধনানন আছে । নবীর 
তীরে প্রকাও শ্শান। শ্মশানের ধারে নিবিড় বন। বনে নিম 
বট অশ্ব বিশ্ব প্রত্ৃতি সাত্বিক বৃক্ষের সংখ্যাই অধিক।  বশিষ্ঠ 
এই আসনে মহাসাধনাঁয় চিন্ময়ীমার দর্শনে কৃতার্থহন। এখানে 
সেই মহাভক্কের আধ্যাম্িক শক্তি এখনও জীবন্ত আছে। এই 
আনে এক রাত্রি সাধন করিলে মহামাঁয়ার দর্শনলাভ হয়। শাস্ত্রের 
এই বাক্যে বিশ্বাস করিয়া, অনেক তান্ত্রিক এই আসনে সাধন! 
করেন। শতের মধ্যে এক জন সিদ্ধ হন। অন্ধকারে এই আসনে 
সাধন করিতে করিতে কত সাধক ভয় পাইয়৷ পলাইয়াছে-_পাগল 
ইইয়াছে। সম্প্রতি একজন বেহার হইতে সাধন করিতে আসিয়া- 
ছিলেন, ইনি তান্ত্রিক বিধান অনুসারে আসনে বসিয়া জপ আরম্ত . 
করিলেন। কিয়ংক্ষণ পরে, যখন বনদেশ অন্ধকারে ডুবিয়া গেল; 
আকাশে মাঠে রাত্রি গন্তীর মুক্তি ধরিল; চাঁরি দিকে ঝিঝি রবে 
্রকৃতির গীত উথলিতে থাঁকিল; তখন সাধক অকম্মাথৎ একটা 
সকার ধ্বনি শাঁনিতে পাইলেন। দেই হকার ক্রদশঃ বর্ধিত হইয়া! 
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রতি ন্যনয শষকে ভাই ফেলল) সে রব বাড়িকে বাড়িতে 
যেন সমুদ্রের কল্লোল শব্ববৎ বোধ হইল । সাধকের মনে হইল, 
ঘেন তিনি সমুদ্র গর্জনের মধ্যে রহিযাছেন। সেই রব ক্রমশঃ 
ভীষণতর হইতেছে । সাধকের মনে হইতেছে যেন তিনি সমুক্ধের 
_ মধাস্থলে জলের উপরে ভাসিতেছেন, তাহার মন তখন একটু 
_ ভয়ে চঞ্চল হইল, সক ধীরে ধীরে চক্ষু চাহিলেন। সে সব 
গাছ লতা পাতা কোথায়? চারি দিকে জল-_জল-_পাঁহাড়ের মত 
তরম্ব-_কুল কিনারা নাই_সাধক মহাসমুদ্রে ভাদিতেছেন। 
হঠাৎ সেই সমুদ্রে অট্রহাসির মহারোল উঠিল। সাধক ভন 
কাপিতে লাগিলেন । তখন সেই প্রকাও সমুদ্রের ভিতর হইতে, 
একটী বালকের মূর্তি বাহির হইয়া, আপনার দেহ বাড়াইতে বাড়া- 
ইতে প্রকাণ্ড জটাজুটবিভুষিত হইয়া, গিজদেহে আকাশ আচ্ছন্ন 
করিয়া, ভীবণ শ্বরে চীৎকার করিলেন “হিয়াসে ভাগ অঅ,” । যেন 
শত শত কামানের গল্জনে সেই শব্ধ ব্রদ্ধা্কে কম্পিত করিয়া 
উখিত হইল, সেই ভীষণ শবে সাঁধক মুচ্ছিত হইলেন। 
দিবদ প্রাতে আটটা দময়ে তাহার সংজ্ঞালাভ হইলে, চাহিয়। 
দেখেন, তিনি সে বনে নাই, নদীর পরপারে মাঠের মধ্যে পড়িয়া 
: রহিয়াছেন। . [রঃ 
এই তাঁরাপুরের বশিষ্ঠাসনের কাছে মহামারার যে প্রকার 
উগ্র ভাব এন্প বোধহয়, আঁর কোথাও নাই। রাত্রে এই শ্মশানের 
কাছে" বপিয়! ছুর্গাচিন্তা করিলে মহাশক্তির জীবন্তভাব অনুষ্ভূত হয়। 
এখানকার আসনে বসিয়া সাঁধন করার না না বিদ্ল। পর্ধাশ বৎসরে 
বোধহয় সহস্র সহজ সাধক আ সিরা! আদনে বসিয়াছেন--বসিয়া 
লাম জগিন্তে জপিতে ননি। প্রকারে বিগ হইয়াছেন | 





ইনি অয়োধশ বদর বয়সে এই আসনে সাধনা আরস্ত' কন? 
তারপর দিক হইয়৷ এই জঙ্গলে আসন জড়ায়! প্রায় চ্রশ বংমনব 
_রহিয়াছেন । বামদেব তারামার আছুরে ছেলে । আমাদের 
উপন্যাসে একটা মহারথী। না কিছু পরিচয় দেওয়া 
আবশ্যক । 
বামদেৰ তারাপুরের নিকট চপ গ্রামে হুর্ানাথ চট্োপাধ্যা- 
য্নের গুরসে উনাদেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি পিতামাতার 
জ্যে্ঠপুত্র। 
একাদশ বৎসরে বামদেবের উপবীত সংস্কার হইলে তারজীবনে 
আশ্চধ্য পরিবর্তন হয়। ধিনি আঁদৌ লেখাপড়। করিতেন না; মাঠে 
মাঠে বাগানে বাগাঁনে বেড়াইতেন 3 গ্রামের লোককে আলাতন 
করিয়া মারিতেন; তিনি উপবীত সংস্কারের শক্তিতে শক্তিশালী_ 
প্রকৃত ছবিজত্ব লাভ করিলেন। তিনি সন্যাসীর বেশ ধারণ করিবা- 
মাত্র প্রকৃত সন্যাসী হইয়া উঠিলেন, বাটাতে শালগ্রাম ছিলেন । 
তর সেবায় জীবন উৎসর্গ করিলেন। ব্লো নয়টার পর ঠাকুর 
ঘরের দ্বার বদ্ধ করিয়া, দেবতার পদতলে পড়িয়া কাঁদিতে থাঁকেন। 
সেকান্না আর কিছুতেই থামেনা। ঠাকুর ঘরের মেজের মাটা 
কান্নার জলে ভিজিয়া কাদা. হয় সেই কাদামাখা বুকে রাঙা রাঙা 
চখে সন্ধ্যার একটু আঁগে পাগলের মত ঘরের বাহির হইয়! কিছু 
আহার করেন। সন্ধ্যায় ঠাকুরের আরতি শেষ করিয়া আবার' 
ঘরে খিল দেন। সমস্ত রাত্রি দেবতার কাছে কাঁদিতে কাদিতে 
দেবতার দর্শনের জন্য পাগল হন। এই প্রকারে ত্তার জীবনের 
কয়েক বৎসর*কাটিল। ইহাতে তার মহা আনন্দ, পরম। শাস্তি। 
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ভাল আহার নাই, গভীর নিদ্রা নাই অথচ বাঁমদেবের এই কাতর 
সাধনায় কুমারদেছে অপূর্বব লাবণ্য শ্রী ফুটিল, মুখে চখে আনন্দ 
মুদ্তি প্রকাশ পাইল -_-বাঁমদেব যেন কুমার কার্তিক । 
বামদেবের বয়স যখন তের বৎসর, তখন একদিন তাঁরাপুরের 
তারামার মন্দিরে বসিয়া, মাঁর সূ্তির দিকেচাহিয়া চাহিয়া, তক্তিতে 
গদ গদ হইতেছেন, এমন সময়ে সেই মূর্তির ভিতর হইতে একটী 
বালিকা মূত্তি বাহির হইয়া যেন তাঁর ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 
বামদেব ভাবাবেশে বাহ্যন্ঞান হাঁরাইয়া সেইখানে শুইয়া পড়িলেন। 
ছইজন: পাণ্ডা তার নুশ্রুধা করিতে লাগিল, .কিন্তু তাহাতে তাঁর 
চৈতন্য হইল না। তিন ঘন্টা পরে বামদেবের সংজ্ঞা হইলে চক্ষে 
আশ্চর্য তেজ ও সৌন্দধ্য, মুখে অপূর্ব্ব মাধুরি ও লাবণ্য প্রকাঁশ 
পাইল। বামদেব সজল নয়নে আকাশের দিকে চাঁহিলেন | 
দেখিলেন আকাশের নীলিমার মধ্যে ছায়াকৃতি তেজস্ষিনী তারামৃত্তি 
ব্অনস্ত স্নেহে পূর্ণ হইয়া! তাহাকে ভক্তি প্রেমে কাপাইয়া বলিতেছেন 
প্বাম৷ ! আজ হতে আমার শিমুল তলায় আমার বশিষ্ঠের আসনে 
বসে সাধন কর””। মার সেই প্রেমপুর্ণ কথায় তখন বিশ্ব ব্রন্ধাও 
যেন্স্থির হইল! ঘাঁমদেব কিম়ৎক্ষণ প্রেমাবেশে পাথরের মৃ্তির 
মত স্থির হইলেন । অগলক চাহুনিতে আকাশের সেই মুদ্তি 
দেখিতে দেখিতে অশ্রধারা বর্ষণে আপনার সুখ, বুক ও মাটা 
ভিজাইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে ভক্তিতে উন্মত্ত হইয়া” মা মা!» 
বলিয়া কাদিতে কীদিতে গড়াগড়ি দিতে থাকিলেন ওই মাটা 
“যেন তারাঁমার কোমল কোল বলিয়া বোধ হইতেছে। 
ভক্ত কীন্রিতে কাঁদিতে সেই মাঁটাতে গড়াগড়ি দিয়া, যে তাত শাস্তি 
পাইলেন সসাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর আপনার হারান সাতরাজ্য 
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পাইয়! সে তৃপ্তির তিলাংশও পান না । বাঁমদেব বুঝিলেন, তারা- 
মার এই স্থান, এই মাঁটা, এই শ্বশান তার কৈলাস--আরাম_- 
তৃপ্তি। আজ আর .বাটী যাইলেন না। বাঁশদেবের মা বাঁপ 
খুড়া প্রন্থতি নাস্ীয়েরা আসিয়া! কত কাদিলেন, কত অনুনয় বিনয় 
ভয় প্রদর্শন করিলেন ; ভক্ত মহামাঁয়ার সেই মধুর স্বর মনে করিয়া, 
মহাশক্তিবৈরাগ্যে পুর্ণ. হইয়া, আত্মীয়দের পায়ে ধরিয়া, এমনি 
ব্যাকুল স্বরে কাদিতে লাগিলেন যে, ভগবদ্তক্তিতে তাহাদেরও প্রাণ 
কীদিতে লাগিল। পিতা তারামার মন্দিরে পুত্রের জন্য হত্যা 
দিলেন। স্বপ্ন হইল তোমার বামদেব আমার কোলে আছে তয় 
কি?” বামদেবের ভক্ত পিতা, মহামায়ার বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া, 
পুত্রকে শিমুল তলায় মার. কোলে রাখিয়া ঘরে ফিরিলেন। 

বাঁমদেব তের বৎসর বয়সে সেই দিন হইতে শিমুলতল! সার 
করিলেন। সেইখানে বসেন, শোন, খান, ঘুমান, গান করেন, 
মৃত্য করেন, কাদেন, হাসেন, মহানন্দে বিভোর হন। . সেই বন 
তার গৃহ। পশ্ড পক্ষী কীট পতঙ্গ তার পরমাত্মীয়। শীতে 
গ্রীষ্মে বর্ষায় গাঁছপালা-পশু-পক্ষীর মত অনাবৃত দেহে মার নামে 
বিভোর হইয়। থাকেন। আঁগে ঘরে বামদেবের ব্যারাম পীড়া 
হইত,_মাঁর পাঁদপন্ম আশ্রয় করিয়া আর ব্যারাম পীড়া নাই। 
নীতের হিমে, শ্রীষ্মের তাপে, বর্ধার জলে, ভক্তু হৃষ্টপৃষ্ট হইলেন) 
মাছলতা পশ্তপক্ষীর যিনি আশ্রয়, বামদেবেরও তিনি আশ্রয় । ভক্ত 
সে বন, সে শিমুল তলা ছাড়িয়া কোথাও যান না। পৃথিবীর 
কোঁন চেষ্টাই রাখিলেন না-_আঁহারেরও নয়। কালীর প্রসাধ 
পাশার" যা দয়! করিয়া দেন, তাই খাইয়া অমূত ভোগ করেন। 
একদা তিনদিন ছুষ্টামি করিয়া! পাগ্ডারা ভোগের প্রসাদ দিলেন ন1। 


ই প্রথম পরিচ্ছে | 


বামদেবের সে্ন্ত ভ্রক্ষেপ নাই 1: তিনি সিমুল তলার মাঁটী খাইয়া 
ক্ষুধা নিবৃত্তি করিলেন । কিন্ত জগন্মরী মহামায়া, দেবালয়ের 
. স্বত্বাধিকারী নাটোর রাজকে শ্বপ্রে বলিলেন “আমার তিন দিন পুজা 
হয় নাইট কারণ আমার বাঁমদেব তিনদিন অনাহারী।» রাজা 
শপ দেখিয়া ভীত ও বিশ্বিত হইলেন। তারাপুরে লোক পাঠাইয়া 
পাঙাদিগের জরিমানা করাইলেন। : তখন বামদেবের সম্মান 
পাণডাদের কাছে-বাড়িল। এই ঘটনা বশত; অনেকে বুঝিলেন, 
ঘামদেবে মাঁর ক্ক্পা হইয়াছে, বামদেব মার ভক্ত সম্তান। 'কেহু 
কেহ এ বৃতাস্ত শুনিয়া কীদিলেন কেহ কেছু ভদ্তিভরে বাম" 
দেবকে প্রণাম করিয়া আসিলেন। একজন পাশ্ডা সময়ে সময়ে 
তাঁকে গালি দিতেন, তিনি বামদেবের পায়ে ধরিতে গেলেন। তিমি 
কাহাকেও পা ছুঁতে দেন না। অপরের পা ছঁইয়া আপনাকে 
ক্কতার্থ মনে করেন । ৃ 
বামদেব তারামৃত্তির সাধক। তারা, তারা, তারা বই আর 
বলেন না, জানেন না। তারাপুরের তারামার মূত্তি ভাবিয়া ভাবিয়। 
আপনার দেহে সেই মুষ্তি ফুটাইয়াছেন। দেখিলে মনে হয় যেন 
তারামা বার্মদেরের দেহে লুকাইয়া “বামদেব নামে” লীলা করিতে- 
ছেন। এতবড় উপ্রমূর্তির ভিতরে কিন্তু উগ্রভাব নাই-_-বাঁলকের 
কোমল ভাঁব। বালকের মত কথার সুর, বালকের মত আচরণ, 
বালকের মত কখনও বন্ত্রপরিহিত, কখনও উলঙ্গ । শ্মশান ছাড়া 
তার আর কোন সম্পত্তি নাই। মড়ার কাপড়, ম্জরন্ন মাছুর, 
মড়ার বালিস, মড়ার মাথা, মড়ার বাস এই সব পশ্বধ্যেই তাঁর 
অপূর্ব শোভা সম্পদ । তিনি মদ, সিদ্ধি, গাঁজা! দরিবারাত্রি তারা- 
মাকে ভঞ্তিভরে নিবেদন করিয়া প্রসাদ থাইতেছেন। আধমন 
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মন্দ খাইয়াও তাঁর জান বুদ্ধি অবিরুত। যত মদ খান ততই 
তারা্স্িততে উন্মত্ব হন। . তারাপ্রেমের তরঙ্গে সাধকতক্ত, 
পাষগ্ডকে ' মাতাইয় ফেলেন। মদ, গাঁজা, সিদ্ধির উম্মাদকশক্তি . 
বামদেবে কেবল বিশ্বাস ভক্তিকেই বদ্ধিত করিতেছে । মার পাদ- 
পদ্মে বিশ্বাস করিয়া, হলাহল খাইলেও ব্রদ্গজ্ঞান ফোটে ;-ইহা 
বামদেবের জীবনে লোকে দেখিতেছে। যাহার সংস্পর্শে মানুষের 
ইহকাল পরকাল রসাতলে যায়, মার নামের জোরে সেই বিষ দিবা 
রাত্রি খাইয়া! বামদেব যেমন শ্াতৃজ্ঞানে মাতৃভক্তিতে সিদ্ধ হইলেন, 
এমন আর দেখা গেলনা । ইহা অপেক্ষা বীরত্ব আর কোথা ? 
প্রহলাদ্দের আগুণে জলে পরীক্ষা, আর আমাদের বাঁমদেবের গাঁজা 
সিদ্ধি মদে পরীক্ষা । ছুইচার ছটাক মদে. যে মাথা খুরিতে থাকে, 
অসীম ব্রহ্মতত্বের নির্ণয় সে মাথার কাধ্য নয়। দশ বার দের মদেও 
যে মস্তিফ বিকৃত হয় না, সেই মস্তিষ্ষই এই অনাদ্যনস্ত তন্বের 
কণামাত্র নেক চেষ্টায় কখনও না কখন বুঝিতে পারিবে । বামদেব 
ক্ষি বাস্তবিক মদ্যপায়ী? মাতাল? অবিশ্বাসীর কাছে তিনি 
মদ্যপায়ী মাতাল, কিন্তু বিশ্বাসীর কাছে তিনি অমৃতপায়ী সিদ্ধ 
পুরুষ-_কালীপ্রেমে মীতাল। যে মদে কামিনী কাঞ্চনের নেশা 
বাড়ায়, বামদেব জীবনে সে মদ খাঁন নাই_স্পর্শ করেন নাই। 
তিনি তারামন্ত্রে মদের স্বাত্বিকভাঁব বাঁড়াইয়া তারাপ্রসাদ জ্ঞানে 
ভক্তির সহিত খাইয়া ভক্তিতে উন্মত্ত হন। সে প্রসাদ একলা 
খান না। উপযুক্ত লৌকদিগকে বণ্টন করেন, আগে যাহা বিষ 
ছিল তারামার জিহ্বাম্পর্শে তাহ! অমুদ্ধ হইল। কারণ তাহাতে 
মদের শন্ধ মদের আন্বাদন নাই--€কবল অমৃতের গন্ধ অষৃতের 
আম্বাদন। * 
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বামদেব একবার কাশী যান। সেখানে অন্নপূর্ণা, সর্বমললা, 
রাজরাজেশ্বরী প্রত্ৃৃতি অনেক মুর্তি দেখিলেন, কিন্ত, তারামারি মৃষ্তি 
না দেখিয়া আকুল প্রাণে কীদিতে লাগিলেন। আমার তারা মা 
কই? তারা মা কই? বলিয়া বালকের মত রোদন করিতে 
করিতে মনের ছুঃখে, একবিনদু জল গ্রহণ না করিয়া, পদত্রজে সেখান 
হইতে, পথে বেলপাতা খাইতে খাইতে, তারাপুরে আসিয়া, 
তারামাকে দেখিয়া, 'প্রাণের জালা শান্ত করেন। এবাতর প্রতিজ্ঞা 
করিলেন, তারামার অচল ছাড়িয়া আর কোথাও যাইবেন না। 

বয়ন যখন চল্লিশ, বামদেবের গর্ভধারিণী মরিলেন। মাঁকে 
সেই শিমুল তলায় শ্বশানে দাহ করিতে আঁনা হইল । : ছোটভাই 
রামচরণ কাঁদিতে কাদিতে দাদার কাছে দড়াইলে, দাদা বালকের 
মত তুল ভুল করিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাসিলেন পরাম ভাই! কীদ 
কেন ?” 

রা। দাদা! মা ম'রেছেন। শ্বশানে এনেছি। মুখাগি 
করিবেন চলুন | 

বামদেব তাবামাকেই জানিতেন, আর কোন মার কথা তার 
মনে ছিল না, তাই চুমকিতভাবে এদিক ওদিক চাহিয়া, ভৌ 
করিরা দৌড়িয়া, কালী মন্দিরের ছরজা খুলিয়া কাছ কাছু হইয়া 
বলিলেন প্রাম ভাই! তুমি বল'ছ মাঁ ম'রেছেন, কই মাতো 
এই রয়েছেন ।” 


বামের সঙ্গে অন্তান্তি ব্যক্তিরা বলিল «তোমার -ঃউধাগিনীনা 


ম'রেছেন-_তারা মা নয়।” 
. সেকথা শুনিয়া ভক্ত বিস্মিত নয়নে ঢাহিত্তে চাহিতে বলিলেন 
দুছুমা ! দুছুমা। রহ 
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তার পর মন্দিরের দ্বার বদ্ধ করিয়া, রামচরণাঁদির সঙ্গে শাশাঁনে 
গিয়া মার সৎকারাদি করিয়া, তারামার কাছে দীড়াইয়। কাদিতে 
কাদিতে বলিলেন "যা মা! ছুছুমা তোতে লুকুলো৷ ! তুই আবার 
কাতে লুকুবি? তুই লুকুসনি মা! আমি তাহলে কার কাছে 
থাকবো” বার বার এই কথা বলিয়া বাঁমদেব কীদিতে কীদিতে 
অনেককে কীদাইলেন। 

বামদেবের বিশ্বাস ভক্তির কথা চারিদিকে ছুটিতে লাগিল। 
নানা দেশ হইতে মেয়ে পুরুষ তাঁকে দেখিতে আসিল। কেহ 
ধর্মের জন্ত, কেহ সংসারের জন্য, কেহ ছেলে হবার ওষধের জন্য 
আসিল। মহাপুরুষ কাহাকেও কৃপা করেন, কাহাকেও তাঁড়াইয়! 
দেন। কেহ তাড়িত হইয়া ফিরিয়া যায়, কেহ তাড়িত হইয়াও 
যায় না-তার পায়ে হাতে ধরিয়া কাধ্য সিদ্ধি করে। অসচ্চরিত্র- 
দিগকে তিরস্কারে বিদায় করেন । 

এক সময়ে কলিকাতা হইতে কোন স্ত্রীলোক স্বামীর সঙ্গে 
মহাপুরুযের কাছে ছেলে হবার ওষধের জন্ত আসিল। স্ত্রীলোকটা 
প্রণাম করিয়াই কীছুকীছ হইয়া প্ৰাবা! আমায় একটু দয়। 
করুন ?” বামদেব বালকের মত সরল চাহুনিতে স্ত্রীলোকের দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন “মা! আমি কিরুপা করবে৷ মী 1” 

্ত্রী। বাবা ! আমার এত বনধস হল, এ পর্যন্ত ছেলের মুখ 
দেখলাম না। যদি কৃপা করেন, তাই আপনার শ্রীচরণ দর্শনে 
এসেছি। অন্তর্যামী দিদ্ধ পুরুষদের সামাজিকতা জ্ঞান বড় দেখ! 
যায় না।. তাঁই বালকের মত সরল ভাবে বলিলেন প্তারা মার 
যার! ভা মেয়ে, তাদের তারা মা ছেলে দেন। তুমি রান্দরে 
স্বামীর কোল শ্েকে অন্য পুরুষের কাছে যাব্ট_ 

€২২) 
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-. এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই ভ্রীলোঁক ভয়ে ভয়ে তখনি সে স্থান 
পরিত্যাগ করিলেন। স্বামীর স্ত্রীচরিত্রে আগতে সন্দেহ ছিল না। 
তিনি কথা শুনিয়া বামদেবের উপর চটিলেন। জ্্রীলোকটা সেই 
গ্রামে স্বামীর সহিত একটা দৌকানে বরহিলেন। দোকানীর দহিত 
আলাপ হইলে, দোকানী বলিল” উনি মা! লোককে শঁ রকমে 
পরীক্ষা করেন। তুমি আবার ঘাঁও ৮ | 

স্বামীর মন সে কথায় আশ্বস্ত হইল। ভ্ত্রীলোকী মনে মনে 
সবই বুঝিল। এখন দৌকষানী কথায় স্বামীর মন সম্তষ্ট দেখিয়া, 
দোকানীর যথার্থ পাঁওনার উপরে, পুরস্কার স্বরূপ কিছু ধরিয়া দিল। 
পর দিবস প্রাতে, স্বামীকে দোকানে রাখিয়া, একল! ওঁবধের জনা, 
যাইলেন। প্রতিজ্ঞা ওষধ না লইয়া ছাড়িবেন না। ৰামদেব যে 
অনাযান্য পুরুষ তাঁহা তার খুব বিশ্বাস হইয়াছে। কারণ, পল্রী 
মধ্যে “সতী ” বুলিয়া প্রসিদ্ধার গুপ্ত কথা ভগবানের মত তিনি 
জানিতে পুঁরিরাছেন। বাঁধদেব দূর হইতে, স্ত্রীলৌকটাকে দেখিবা- 
মাত্র ভে করিয়া বালকের মত দৌড় দিলেন | দৌড়িয়া জঙ্গলের 
মধ্যে লুকাইলেন।  স্ত্রীলোকটী অনেক অনুসন্ধানেও ধরিতে 
.  গারিলেন না। 

বামদেব তার! সিদ্ধ। সেনীম সদাসর্বদা বলেন, জপেন, 
কীর্তন করেন। মে নামের জোরে যা ইচ্ছা তাই করেন। অন্ধের 
চক্ষুদান, ববিরের শ্রবণ দান, খঞ্জের গমন দান, বামদের তারা 
নামের জোরে সমাধা করেন। নামে তাঁর'অভ্ভূত হর্স তিনি 
গায়ত্রী কিসন্ধ্যা__এসব জানেন না। তাঁর মহামন্ত্র মার নাম | 
জর্গী তার) হূর্গা মা, তারামা এই নাম এমনি মিষ্ট ব্বরে বলেন, যে 
গুনিয়! কত পাষণ্ড ভন্বিতে গলিয়া সেই নামকে" জীবনের এক 
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লাত্র অধলম্বন করিয়াছেন। বামদেব ছর্গা নামের জোরে স্বর্গ 
মর্থ পাতাল জয় করিয়া বসিয়াছেন-__তাঁর আসাধা কি? তার অন্ধের 
চক্ষু চিকিৎসা, খঞ্জের পদচিকিৎসা, বধিরের কর্ণ চিকিৎসা, কত 
লোক কাতার দিয়া, দাঁড়াইয়া দেখিয়াছে। অন্ধ আসিমা তাঁর 
কাছে কাদিতেছে, ভক্তের দয়া হুইল। দআমার সঙ্গে আয়! 
তোকে তারাসমুদ্রে গান করাব__এই কথা বলিতে বলিতে অন্ধের 
হাত ধরিয়া নদীতে লইয়া গেলেন। নদীর জলে প্তারা তারা” 
বলিয়া ডুব দিতে বলিলেন । কি আশ্চরধ্য ! অন্ধ ডুব দিয়া উঠিবা 
মাত্র আর অন্ধতা নাই-_ছুটা নৃতন চক্ষু ফুটিয়াছে। নদীর ছুই 
পার্শে শ্রেণী দিয়া লোক দাড়াইয়লাছিল, সে আশ্চধ্য ঘটনা দেখিয়! 
“তারা” “তারা” বলিয়৷ কাদিতে কাদিতে তাহারা বামদেবের পায়ে 
লুটাইতে থাঁকিল। কাহারও বা তাহা দেখিয়া, জীবমুক্তির দ্বার 
খুলিয়াগেল । বামদেবের মহিমা চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল। * 
* অস্ধিতীয় চিন্তাশীল লেখক কালাইল এ সম্বন্ধে বলিতেছেন ৫-- 
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প্রকৃতির অনন্ত নিয়মরাজো, কোন নিয়মের শ্তিতে মানুষ বাচে এবং কোল 
নিমের শক্তিতে মানুষ মরে তাত কে বলিতে পারে? :কোন ঘটন। কুবিতে 
পারিলাম না বলিয়া মিধ্যা_-এ ভাব চিন্তাশীল মনের বির 
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ভর আভাস। ঠা 


যেসময়ে রাজকুমার জানদানন্দন বৈরাগোর আঁবেগে সংসার 

পরিভাগের উদ্যোগ করিতেছেন, সেই সময়ে, বামদেৰ স্বামীর 
নাম বড়ই বাজিয়া উঠিয়াছে। জ্ঞানদানন্দন তীকে দেখিবার জন্ত 
বড় বাস্ত হইলেন। একদিন সামান্ত পরিচ্ছদে রামপুর হাটে যাত্রা 
করিলেন। সেখান হইতে বামদেবের কোন শিষ্যের সহিত তারা", 
পুর গেলেন। শিষ্যের নাম রসিকানন্। 

প্রাতে রদিকানন্দের সহিত রাজকুমার পদব্রজে যা করিলেন। 
রাজকুমার শিমুলতলায়, একটা দামান্ত কুঁড়ে ঘরের বাহিরে, অশ্বথ- 
তলে বামদেবকে দেঁখিলেন; খুব লম্বা! দেহ, দোহারা, মাথায় লা : 
লক্ব! জট, চক্ষু প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রাঙা জবাফুলের মত, নাক বাঁশির 
মত অথচ সুপ্ত । গায়ে গৌরিক আলখেল্লা। | 

রূসিকানন্দের সহিত রাজকুমার বামদেবকে প্রণাম করিলেন। 
কিন্তু তাদের প্রণামের আগেই তিনি প্রণাম করিয়াছেন। রদিকা- 
নন্দকে দেখিয়া বাঁমদ্বেব আনন্দে বলিলেন “কেও রসিক দাদা! 
এতদিন কোথা ছিলে? রসিকানন্দ প্রণত হইয়া গুরুর পদধুলি 
লইলেন। রাজকুমার পদধুলির জ্ঘ নত হইয়া! পার কাছে হাত. 
বাড়াইলে, বামদেব পা লুকাইলেন। জ্ঞানদানদন তাহাতে মনে, 


২৫৮ ঘি্তীয় পরিচ্ছেদ । 


.একটু ছঃখ পাইলেন। অন্তর্যামী তাহা জানিতে পারিয়া! বাঁলকের 
মত স্বরে বলিলেন” রাজকুমার বাবা! আমি পাঁপী, আমার পা 
 ছুতে আছে বাবা! তারামার পদধুলি সমন্ত ব্রহ্গাও--সেই পদ- 
ধুলি অজে মাখ বাব! !” রাজকুমার বালকের সুর, বালকের 
আচরণ দেখিয়া অবাক হুইলেন। ভক্তিতে নত হইয়া সেই 
রক্তমাংসের ভিতরে তারামৃত্তি দেখিতে দেখিতে বলিলেন দ্বাৰা ! 
আমায় আশীর্বাদ করুন।” 

বামদেব তখন প্রমদৃষ্টিতে রাজকুমারকে দেখিতে দেখিতে 
বলিলেন “তুমি আমার তারাঁদাস! তোমায় শিমুলতলায় মার 
পাদপন্সের ধূলি মাথাইয়৷ আশীর্বাদ করিব।” 

তারপর রসিকানন্দের দিকে চাহিয়া বলিলেন প্রসিক দাদা ! 
আর আমার খোঁজথপর রাঁখেন না। ভাগ্যে এই ছেলেটা সঙ্গে 
করে আনলেন, তাই এলেন। কতবলি এই খানটাতে তারামার 
কাছটীতে থাকুন, ছুটা ছুটা প্রসাদ খান, আর মার নাম করুন-_ 
তা শুনবেন না। ওুর মনটী কেমন খ্যাপাঁ। কেবল এদেশ ওদেশ 
ক'রে বেড়াবেন। রসিকানন্দ তখন গুরুর উপরে যেন একটু 
আব্দার করিয়া বলিলেন “তা আমার খন যেখানে মন যাবে আমি 
যাৰ।” - 
_. প্তা আঁপনি যান, যেখানে যাবেন কেবল উহার, আস 
বদকামানের দলে প'ড়ে কষ্ট পাবেন ৮ 

এই কথা বলিয়া, নাল দি 
বোতল লইয়া! জিন্ঞাসিলেন “একোথা পেলে দাদা ! এবে বড় 
ভাল অমৃত।* ঢু 

“এই ছেলেটা তারামাকে নিবেদন করিবার জন দিয়াছেন ১ 
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এই কথা রসিকানন্দ বলিলে, ভক্তরাঁজ দুর ভক্তিতে গদ গব হই 
বলিলেন “তারামার জ্ঞানীছেলে গো ! বড় ভাল ছেলে ।” 

এই সময়ে রাজকুমার ভাবিতেছেন, যদি নিবেদিত মন প্রসাদ 
স্বরূপ কিছু দেন তো কি করিব? আমি বিশেষ প্রতিজ্ঞা করিয়া 
. চব্বিশ বৎসর বয়সে মদ ছাড়িয়াছি। কিন্তু এই মহাপুফষ যদি নিজে 
হাতে করিয়া দেন তো! খাইতেই হবে, নহিলে ভক্তের অপমান। 
এখন কি করি ?* রাজকুমার এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময়ে 
বামদেব তাহা বুঝিতে পারিয়া. বলিলেন “বাবা আমার ভয় 
পাচ্ছেন! ভয় নাই বাবা! আমি ইংরাজের কালকুট শুঁড়ির' 
বিষ কখনও থাইনা। প্রহছনাদ যেমন ভগবানকে বিষ দিয়! অমৃত ' 
করিয়। খাইয্মাছিলেন, আমিও তেমনি মাকে বিষ দিয়! অমুত করিষা 
খাই বাবা ! মার প্রসাদ খাবেনা বাবা ? মদের গন্ধ মদের আন্মাদ্ 
থাকবে-না। ঘর্দি থাকেতো খাবে না! ঠিক অমৃতের মত গন্ধ: 
হবে স্বাদ হবে, না হয়তো খাবে না বাবা!” এই কথা বলিয়া 
ডানহাতে কারণের বোতল ধরিয়া, দুচক্ষু মুনিয়া গম্ভীরস্বরে “তাঁর! 
মা! তারা মা! তারা মা!” বলিয়া মদ মাকে নিবেদন করিলেন । 
সেই সময়ে হঠাৎ এক ব্বর্ীয়সৌরভে আকাশ পূর্ণ হইল। যুবরাজ 
জীবনে দেরূপ গন্ধ কখনও পাঁন নাই। কত্‌ ভাল ভাল গোলাপ, 
আতর, মৃগনাভি প্রসৃতি পৃথিবীর কত স্ুগদ্ধভোগ করিয়াছেন, 
কিন্তু এমন সৌরভ কখনও ভোগ করেন নাই। তাই আগ্রহের 
সহিত রসিকানন্দকে দ্িজ্ঞাসিলেন “কোথাথেকে ফুলের গন্ধ 
আসছে! আহা ! আহা! প্রাণ টার িাডে হা 
ফুল ফুটক্লো ? 

ভক্তরাজ ঝুমদেব, সেকথ। শুনিয়া, গস্ভীরভাবে বলিলেন প্রাজ- 


২৬০ ভিতীয় পরিক্বের 
কুমার বাবা, ভাবছেন বনে ফুলফুটেছে ! বন খুজে দেখুন। ফুল 
ফোটে নাই। ভারাহ্ন্দরী মার পাদপন্মের গন্ধ! মা ভালছেলে. 
দের আপনার পাঁর সৌরভ খাওয়াচ্ছেন ।» 
তারপর নিবেদিত কারণ নরকপা্া যা আপনি পাঁন 
করিয়া, রাজকুমারকে হাত পাতিতে বলিলেন। রা্কুমার হাতে 
কয়ফৌটা কারণ, ধরিলেন- ঠিক অমূতের গন্ধ! খাইলেন-__আ: 
মিষ্ট সমস্ত দেহের ভিতরে একটা ঘেন শাস্তির প্রবাহ ছুটল! 
আনন্দে উন্নত হইল। : বুদ্ধি সৃতি প্রথরা হুইল। হঠাৎ যেন 


' গ্রকুতির অন্ধকারে আলো! দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন__রাজকুমারের 
৷ চক্ষে ভক্তির জল বরিল। হন্থান্ত তক্কেরা সেই প্রসাদ পানে, 


পছুর্ণা ছুর্নী” বলিয়! হুঙ্কার দিতে লাগিল। বাঁমদেব প্রেমে গদ 
গর হইয়। বলিলেন “এখন আমরা মার নামের জোরে স্বর্ণ মর্ত 
পাতাল একমুহুর্ডে জয় করিতে পারি।” দেই কথার ভিতর 
হইতে বিশ্বাস ভক্তির তড়িৎপ্রবাহ উপস্থিত ভক্তমণ্ডলীর প্রাণে 
প্রাণে ছুটিতে লাগিল। তখন “জয় জগন্ময়ী ভারা” নামের হস্কারে 
আকাশ প্রতিধ্বনিত হইল । অনেকের মনের অবিশ্বাস খপিয়া 
পড়িল । রসিকানন্দ, সারদানন্দ, অভেদানন্দ প্রভৃতি বামদেবের 
সহিত সমন্বরে গান ধরিলেন £ 
আমি ছু্গা ছর্গাব'লে যদি মা মরি। রা 
আথেরে এ দীনে না তার কেমনে জানা! যাবে গো শঞ্ি॥ 
নাশি গো ব্রাহ্মণ, হত্যা করি ভ্রুণ, 
নু সুরাপান আদি বিনাশি নারী । র্ 
এ সব পাতক, রাবির), 
. ব্রহ্ষপদ নিতে পারি॥ 


আকাশ-গ্গ? ২৬১ 


গানের প্রতোক ' শবে বিশ্বাস ভক্তির অমৃত উঠিতেছে। 
রাঙ্গকুমার এতদিনপরে একটু শান্তি শাস্তি শাস্তি পাইলেন । 
চক্ষেরজলে বুক ভাসিতেছে। এই চক্ষের জলই মানুষের প্রকৃত 
শাস্তিরজল। তখন ভক্তিবিরোধী রাজকুমার মনে মনে ভাবি- 
তেছেন “ভক্তি ই” শ্রেষ্ঠ পদার্ঘ। “জ্ঞান” ছাই ভন্মস। বামদেবের 
দেই সময়ের মুষ্ি দেখিয়া, রাজকুমার ভাবিতেছেন “এই সুস্তিকে 
ফুল চন্দনে পুজা করিলেইতে| ঠিক হয়।” রাজকুমার ন্তখন 
আকুলপ্রাণে তক্তিতে কাদিতে লাগিলেন। কাদিতে কাদিতে 
রাজকুমার ভক্তের পাছুখানি জড়াইয়া' ধরিলেন। সে পা জড়াইয়া, 
যুবার জীবনে যে আনন্দ, শাস্তিলাভ হইল, তাহ! সমন্তব্রদ্ধাণ্ডের 
ইন্্রত্বলাভে হয় না, সমস্ত শাস্ত্রের মর্ত্মাবধারণে হয় না; কোটি 
দরিদ্র পালনে হয় না। যুব! ভাবিতেছেন প্যদি ভক্তের পা! জড়াইয়া 
এত আনন্দ এত শাস্তি, না জানি এই ভক্ঞ ধার পাদপদ্ন জড়াইন্া 
আছেন, তাঁর পাদপদ্ম ধারণে কতই আরাম কতই শ্ান্তি।” 
এই ভাবের প্রভাবে যুব! ভক্তিমহিমা বুঝিলেন। শুফজ্ঞানে মানুষের 
অশান্তি আর ভক্তিতে মানুষের শান্তি তাহা স্প্ উপলব্ধি করি- 
লেন। জীবনের লক্ষ্য স্থির হইল) কিন্তু সে লক্ষ্য ধরিবেন কবে? 
এই সময়ে বামদেব ভক্তিরসমুদ্রে তুফান তুলিলেন 
“ভাবিলে ভাবের উদয় হয়। 
ও সে যেমন ভাব তেমনি লাভ মূল সে প্রত্যয় ॥ 
কালীপদ স্থধাহুদে চিত্ত যদি রয় ( যদি চিত্ত ডুবে রয় )। 
* পুজা হোম জপ বলি কিছুই কিছু নয়॥ 
ও নে কালীর ভক্ত জীবনমুক্ত নিত্যানন্দময় ॥ 


২৬২ বিতীয় পরিচ্ছেদ [ 


রর এই প্রেমানবে তিন ভীত হস রিকে শ্শান 






'শহুন করিল ইরা গান নিতে শানিল। একটা কুকুর 
হঠাৎ, উদ্িরা, ভক্তমগুলীরমধ্যে দীড়াইয়া, গা লা করিয়া, কাণ 
খাড়া করিয়া “তা-_রা__তা- রা” শবে ডাকিয়া রাজকুমারকে 
বিস্মিত করিল। কুকুরের মুখে স্পষ্ট “তারা” নাম। রাজকুমার 
বামদেবকে বলিলেন "বাবা! কুকুরের মুখে স্প্ট তারানাম যে!” 
বামদেৰ বলিলেন “বাধা | এই কুকুর বাবা, বড়ই পণ্ডিভলোক 
ছিলেন গো! গুরুর শপে কুকুরজন্ম হয়েছে, তা নিজের সাধনাটী 
ভুলেন নাই। মানুষে সাধন ভোলে ॥ তা, ৰাঁবা আমার, কুকুর 
হয়েও সাধন, ভোলেন নাই। আর ইনি বড় ভাল ব্রাহ্মণ__ 
তারা মার প্রসাদ থান, আর কিছু খান না। তাঁও আবার আমি 
হাতেক'রে না দিলে থান না। ইনি এ সব কুকুরের সঙ্গে মেশেন 
না। আমার কাছটাতে থেকে আমাকে লেজের ছোট করেন। 
তা গুর পারদপদ্সের তলেই পড়ে আছি।” বলিতে বলিতে বামদের 
প্রেমতরে সেই কুকুরকে ডাকিলেন পপপ্ডিত বাঁবা 1” 
পণ্ডিত বাবা, তখনি বাঁমদেবের কোলে মাথা রাখিরা উল্টিয়া 
শুইয়া পড়িলেন। বামদেব তার পাদপদ্ম লইয়া আপনার বুকে 
মাথায় বুললাইতে থাকিলেন। তারপর কুকুরগুলি এক্ষে একে 
চলিয়াগেলে, বামদেব রাজকুমারকে বলিলেন “বাব! চল! এইবার 
শিমুলতলায় যাই! মার পাদপদ্মে গড়াগড়ি দিয়ে আমি” 
বামদেব £হূর্গা,” “ছর্থী” বলিয়া! উঠিলেন। রদিকানন্দ ও রাজ- 
কুমারও উঠিলেন।. তিনজনে শিমুলতলার জঙ্গলে গেলেন। 


আকাশ-গঙ্গা। হ্ 


বামনেবরাশতকুমারকে বলিলেন “এই শশ্ুততলা।: গছ আট 
(বদর হইল, শুকাইয়্াছে? এই গাছেরউলে পিষ্ট বীর জীন, 
করেন? গাছটা এতকালগরৈ মাঁর ইচ্ছা মরিকাছে 1” এই ক্থা 
বলিতে বলিতে ভক্তরাজ “ছু্গী মা হূরগী" মা” বলিতে বলিতে 

,দেখানকার ম্টীতে শুইয়া পড়িলেন। ভক্ত সেই মাটাতে দুর্গা 
মার কোমলকোলে শুইয়া, মহাশাস্তিতে বিভোর হইলেন। রসিকাঁ- 
নন্দ ও রাজকুমার সেইখানে “মা”কে প্রণাম করিলেন। তক্তরাজ 

উঠিয়া সেইথানকার মাটী খাইয়া, পরমানন্দে আবার মাঁথা লুটা ইয়া, 

প্রণাম করিতেছেন এমন সময়ে একটী কুকুরের লেজ তাঁর মাথায় 

ঠেকিল। তখন ভক্তরাঁজ ভক্তিতে গলিয়া সজলচক্ষে কুকুরের" 
দিকে চাহিয়া বলিন্বেন প্বাবা ! আমার মাথায় লেজ দিলেন, তাহ'লে 
তো আমি আপনার লেজের ছোট হ'লাদ। তা আপনাদের 
জুতার শুকতলা হয়ে আছি--আমার মাথায় আবার পাঁদপদ্নটা 

তুলে দিন।” এই কথা বলিয়া কুকুরকে র্ষজ্ঞানে প্রণাঁম করি” 

লেন। তারপর আর একটা! কুকুর মড়া খাইয়া বামদেবের কাছে. 
একটা! পচা মড়ার হাত লইয়। উপস্থিত । রাজকুমার সেই মড়ার 

গন্ধে সুখ বিকৃত করিলেন বামদেব বুঝিতে পারিঘা বুকুরট'কে 

স্তব করিলেন “বাবা! আপনি দিদ্ধপুরুষ! আপনার বিকার নাই। 

আমাদের বিকার আছে।” এই ক্থা বলিবামাত্র বুকুর সেই 

পচামড়া মুখে করিয়া সরিয়া পড়িল। 

. যুবরাজ ভক্তের দীনতার কথা শাস্ত্রে পড়িয়াছিলেন, আজ ভাঙা 
চক্ষে দেখিয়া কৃতার্থ হইলেন। বামদেব যুবরাজকে বলিলেন 
“বাবা তুমি মাকে পাবে ।” পু 

ঘু। কৃথে পাব? 






২৬৪. _. আকাশ-গঙ্গা। : 

বা। মৃত্যুর ছয় বদর আগে। আকাশ-গঙ্গার কৃপায়, 
বনলতার তপন্তায় । 

রাজকুমার বনলতার কথা শুনিবামাত্র কিয়ৎক্ষণ পাঁগলেরমত 
স্থির দৃষ্টিতে বামদেবের মুখেরদিকে চাহিয়া থাকিলেন। সেই 
চাননি লাল হইয়। জলে ভরিয়াগেল। রাজকুমার অনেকক্ষণ 
অবনতমুখে, গম্ভীরদুঃখে ভাবিতে ভাবিতে, কাতিরভাবে চাহিয়া 
বাঁমদেবকে বনলতার কথা! জিজ্ঞাসিবেন কি না ভাবিতেছেন-_ 
এই পুণ্যাশ্রমে সেই সব পাপ কথার উল্লেখ করা কর্তব্য কিন! 
ভাঁবিতেছেন, এমন সময়ে বামদেব গভীরভাবে বলিলেন “বনলতা 
ভাল আছে ।” 

রাজকুমারের শরীরে রোমাঞ্চ হইল। শুষ্ক আশালতা হঠাৎ 
ষুঞ্পরিত হইল। তখন প্রণয়আশাভয়মিশ্রিতস্বরে রাগকুষার 
আপনার জীবনের সকল কথ! ভুলিয়া জিজ্ঞ/সিলেন “গুটিকভক 
রথা জিজ্ঞাদিতে সাহস হইতেছে না।% বলিয়াই রাজকুমার 
আস্তরিক যাঁতনায় কাতর হইয়া! অশ্রমৌচন করিলেন । রসিকানন্দ 
প্রভৃতি বিশ্মিতনয়নে রাজকুমারের যুখেরদিকে চাহিয়া রহিলেন। 
বামদেব তখন কোমলভাবে বলিলেন “বনলতা দেবী, তাঁর তপস্তা- 
রলেই তোমার বাবা! শান্তিলাভের উপায় হবে। বনলতাকে 
জীবনে একদিন্‌ ছুই ঘণ্টার জন্ত পাইবে । আর অধিক বলির ন11 

যুবরাজ ও রগিকানন্দ বামদেবকে প্রণাম করিয়া শামপুরহাট 
যাত্রা করিলেন। ] 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


জ্ঞানে শান্তির মৃগতুষ্জিকা। 


রাজকুমার বামদেবকে দেখিয়া এক নৃতন জগতের আভা 
পাইলেন। মানুষের জীবনে, যখন ভগবধ্িশ্বাস আসে, তখন 
অসন্তব সম্ভব হয়। এই জীবনের প্রকাণ্ড অন্ধকার আলোচিত 
করা অসন্তব হইলেও সম্ভব বোধ হইতেছে। এই জগতের 
সর্বস্থলই অন্ধকার পূর্ণ। যদি আকাশে আলে! না থাকিত, হো, 
ফি বিরাট জন্ধকারেই জগৎ লুক্কাফ্লিত থাকিত। তাহা হইলে 
এক অনন্ত অন্ধকারের রাত্রি ব্যতীত আর কিছুই থাকিত না।' 
কিন্তু আকাশের সামান্য আলোকে যে অন্ধকার ঘুচে, তাহা এই 
অসীম রহদ্যান্ধকারমধ্যে খদ্যোতের আলৌকবৎ বোধ হয়। 
খদ্যোতের আলোকে সামান্যতম অন্ধকার দূর হয়, প্রদীপের 
আলোকে কিছু অধিক, মক্ষত্রালোকে আরো! অধিক, হুর্যালোকে 
আরো অধিক। কিন্ত র্যালোকে জগতের সকল স্থল আলোকিত 
হয় না। ক্র্য্যালোক যে অন্ধকার দুর করিতে পারে না, মান্থষের, 
বদধিজ্যোতি; সে অন্ধকার দূর করে। কিন্ত বুন্িজ্যোতি; কত টুকু 
আলো দূর করে ? যে অন্ধকারে আমি নিমগ্ন সে অন্ধকার 
বদ্জ্যোতি দুর করিতে পারিল কই? অদীম সমু কুলে বুদ্ধির 

(২৩) 


২৬৬ তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


আঁলো আলিয়া জগতের ভ্ঞানীগণ কেবলই পাথরের লুড়ি কুড়াই- 
তেছেন-_রত্বাকরে ভুবিয়া রদ তুলিতে যে আলোর আবশ্যক, 
তাহা শ্বতন্ত্র বলিয়া বৌধহয়। বুদ্ধির আলোকে গে রদ্ধ উদ্ধার 
হয় না বলিয়াই দার্শনিকে দার্শনিকে মতভেদ, বৈজ্ঞানিকে বৈজ্ঞা- 
নিকে মতভেদ । বুদ্ধির আলোকে ধর্মনভত্ব 'বুষিতে গিয়াই পৃথিবী 
মানবরক্তে অপবিত্র হইয়াছে । এই “আমি”র উপরে যে এত 
বড় জগতের অভিনয়, সেই “আমি” যদি চির আধারে থাকিল, 
তো. বাচিবার দরকার কি? সবই যদ্দি পঞ্চভূতের লীলাখেলা, 
তবে হৃদয়ে এত আশার ঝড় পৃথিবীকে তোল পাড় করে কেন? 
প্রণয়ের আবেগে মানুষ বন্ুন্ধরাকে ধরিয়া নুফিতে চাহে কেন? 
এই ক্ষুদ্র পরমাণথুতে বিশ্ববিজয়িনী শক্তির আভাস পাই কেন? 
স্বাভাবিকতায় আনন্দ, সখ, তৃণ্ডি লাভ ছয়। তবে, মরিবার পর 
থাকিব না, ভাঁবিলে অস্তিত্ব অসীম যাঁতনায় কম্পিত হয় কেন? 
মরিবার পর মানুষ আদতে থাকিবে না, ইহ যদি স্বাভাবিক অর্থাৎ 
সত্য হইত, তো, সে চিন্তায় মানুষের সুখ শাস্তির উদ্রেক হইত। 
যাহা হউক, বামদেব স্বামীকে যেপ্রকার দেখিলাম, তাহাতে 
মনে হয় যেন শুর মন কোন শস্তির. আকাশে বিশ্রীম করিতেছে । 
নহিলে স্তর কথার সুরে অত শাস্তি পেলামফেন ? উহীর আক্কৃতিটা 
যেন শাস্তি ঘন হইয়া গঠিত্ব। উহার দৃষ্টি যেন মহাশাস্তির, চৃষ্টি 1 
যেমন বরফন্পর্শে উত্তপ্ত দেহ শাস্ত হয়, উহার আকুতি .এর্বখিলে, 
কথা শুনিলে উত্তপ্ত প্রাণ কিয়ৎ ক্ষণের জন্য শান্ত হয়। যেন 
অমৃতের ধারা.রক্তে মাংসে মনে প্রাণে মিশিয়1 এই জড়জগৎ্ হইতে 
আমাকে এক আনন্দ শান্তির জগতে লইয়া গেল। বাঁমদেবের 
কাছে বসিক্জ। মনে হইল যেন আকাশ শাস্তিতে মগ্ন- গাছ লতা! 


আকাশ-গলী। সহ 


পাতা জল স্থল সবই যেন মহাশাস্তিতে মগ্ন। আঁর এই অসীম 
শাস্তির গর্বতের বুকে বসিয়া! বামদেব কি এক আলোকে আপনার 
ভিতরের অন্ধকার দুর করিয়া, আপনার আনন্দে যেন জগতকে 
পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেদ। আহা 1 ষে কুকুরকে এত দ্বণা করি, 
তাই যেন শুর ঈশ্বর! ধন্য বামদেব! আশীর্বাদ কর, যেন 
তোমার শান্তির এক কণ! পাই। আমার বোধ হয়, যে আলোকে 
টির ভিতর বাহির ইহকাল পরকাল ভূত ভবিষ্যৎ এক সময়ে চির 
কালের জন্য আলোকিত হয়, বামদেব সেই আলোক পাইয়াছেন 1 
নহিলে উহ্থার অমন গাঢ় গম্ভীর অন্ন শাস্তি কিপ্রকারে হইল ! 
বাসনার মূল কি প্রকারে উৎপাটিত হইল! যে আলোর কাছে 
চন হুর্ধ্যের আলো খগ্যোতের আলোর মত বোধহয়, সেই আলো 
না পাইলে, সেই আলোকে সমস্ত সৃষ্টির ভিতর বাহির আলোকিত 
না দেখিলে, মানুষের শাস্তি কি সম্ভব? মানুষের বিরাট অভাব্ধ 
পুরণ কি মস্তব? রাজকুমার এই প্রকার কত কি তাবিতে তাবিতে 
আবাসে ফিরিলেন। ও 


তু পরিচ্ছ্দে। 


বিপদে বিপদ । 


বাঁম্দেবের রহিত আলাপের পর, রাজকুষারের চিন্তা 
শীলতার বৃদ্ধি হইল। সে চিন্ত/ তাহাকে ছুটী জগতে আকর্ষণ 
করে। একটা জগতে ভীঁর পিতা মাতা ভগিনী স্ত্রী প্রভৃতি আত্মীয় 
বর্গ অর্থাৎ ্রহিকতা এবং অন্য জগতে তীর জীবনের মুক্তি, শাস্তি, 
মহাদিদ্ধি অর্থাৎ প্রহিকতার নিবৃত্তি। একটা জগতে তীর অহং- 
কারের পরিপুষ্টি এবং অন্য জগতে তার অহংকারের বিনাশ । 
একে অধীনত! অপরে স্বাধীনতা । একে ভোগ, অপরে বিরাগ । 
তার এখন কর্তৃ্য কোথায়? পিতা মাত! প্রভৃতি কয়দিনের 
জন্য? কিন্ত তাদের গ্রতি তো কর্তব্য আছে? পিতা মাতা তার 
উৎপত্তির কারণ। যেমন মেঘ বৃষ্টির কারণ, ব্রহ্ম জগতের 
কারণ। দেহ মনের পুষ্টির কারণ ধাহারা, তাদের প্রতি কি 
কর্তব্য নাই? তবে এ সংসারে কর্তব্য কোথা? কিন্তু বামফ্ে: তে। 
পিতামাতা! ছাড়িয়াছেন। ছাড়িয়া শান্তির কোল পাইয়াছেন । 
তবে কি প্রত্যেকের ধর্ম স্বতন্র? ইহাইবা কি প্রকারে সন্তব? এই 
সব প্রশ্ন তীর জীবনকে অস্থির করিতে লাগিল। দ্বিনের সূর্য 
রাত্রির অদ্বকারে ডুবিতেছে, আবার অধ্ধকার ভেদিয়া আকাশে 


আকাশ ২৯৯ 
আলে দিজেছে। তাঁর জীবনের আনদ সু তীর বিবাদ রাজে 
চুবিয়া গেল; আর উঠিতেছে কই? মুখে চখে আর লে আনন্ছ 
জ্যোতি নাই, তাহাতে এখন বিষাদকালিমা। ক্পালে চিন্তা 
ক্রমশঃ গাছ হইতেছে। জীবনের অতীত দেশ স্থৃতির আলোকে 
আলোকিত । সেখানে পাপের শত শত চিতা সাজান; চিতায় 
পাপের মৃতদেহ পচিয়া উঠিতেছে। তার ছূর্গন্ধে তস্তিত্ব সিহরিয়া 
উঠে। যেখানে পুণ্য পবিত্রতা সেখানে অন্ধকার । যুব কেবল 
গাপ- পাপ--পাপই দেখিতেছেন। যেন দেই সব পাপ পচিয়া 
ফুলিয়া তাঁর ভবিষ্যৎ নরক রচনা করিতেছে। সেই পচা গন্ধ 
ৃত্যুনদী পার হইয়া, হ্র্গের দেবতাদিগকে অস্থির করিতেছে | 
এইরূপ চি্তাতোহ মস্তিক্ে ধরিয়া, যুবা সন্ধ্যারপর মাঠে শ্শানের্‌ . 
ধারে, এক বট বৃ্ষতলে বয় নিজপাপের প্রায়শ্চিত্ত উপায় 'চিত্তা 
করিতেছেন। অগ্রিতে গুফ কাষ্ের মত বামদেবের মৃর্ঠি তার. 
অনুতাপান্লকে প্রজ্ছলিত করিতেছে । দে আগুণে হ্বদয় প্রা 
পুড়িতেছে। যত পোড়ে ভতই শান্তি। রাজকুমার ভাবিতেছেন, 
এই জবলনে সব পাপ পুড়িয়া ছাই হইলে, বোধহয়, জীবন পবিব্র . 
হইয়া শান্তি লাভ করিবে। নতুবা, এই অস্থৃতাপামিতে হস 
প্রাণ স্থতিষ্পর্শে যত ধুধু করিয়া পোড়ে, ততই আরাম বোধ হয় 
কেন? যুবা অনেকক্ষণ সেই বটবৃক্ষতলে চিন্তা করিতে লাগিলেন 
রাত্রি, ঘন হইয়। আগিল। আধারে আকাঁশে নক্ষত্র করন 
মিট করিতেছে। মাঠে বিল্লিশবে পৃথিবী শবধময়ী হইতেছে ॥ 
দূরে গ্রামন্থ গৃহে প্রদীগের আলো আকাশের নক্ষত্রব জলিতেছে ॥ 
তখন পৃথিবী নিদ্রারঘোরে আচ্ছন্ন ৷ যুব! মীনসনেত্রে দেখিতেছেন, 
মানবমনের “টিকা থামিয়াছে। দিনের তুফান নিরস্ত হইয়াছে), 


হ চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সেই রাত্রির অন্ধকারেরমত মানবমন অন্ধকারে আচ্ছ) দেই অন্ধ- 
কারে যাতনা দগ্ধ মনের মূর্তি কি ভয়ানক] সে যাতলার আদি মধ্য 
অস্ত কে বলিতে পারে ? যে রমনী মুখের শোভায় চাদকে লজ্জা 
দেয়, চাদের কলক্ক 'অপেক্ষা তার ছুঃখ কলঙ্ক অধিক । যে .নবজাতি 
শিশুর কান্তি দেখিয়া বনের ফুল মলিন হয়, সেই শিশুজীবনে ছুঃখের 
সাগর. লুকান দেখিলে ভয়ে প্রাণ সিহরিয়া উঠে। যে তীর 
সাহস দেখিয়া আকাশে গ্রহ সকল ভীত হয়, সেই সতীর সমস্ত 
জীবনের ছুঃখ এই রাত্রির মোহে সুন্প্ব হইয়া, অজাগরের মত 
পড়িয়া আছে; নিদ্রাশেষে__তাহা ভীষণ ফণ| তুলিয়া আবার সতী 
কে দংশন করিতে উদ্যত হইবে। তার নিজের জীবনই বা কি? 
সেই প্রকাণ্ড ছুঃখ মহাসাগরের একটা তরঙমাক্স । তীর দেহ 
একটা জীবস্ত মৃতশরীর। মন একটা অদৃশ্য পিশাচ। যেমন 
পিশাচ গৃহবিশেষে নানাবিধ উৎপাত করে, লোকে দেখিতে 
পায় না) সেই রূপ এই ছুরস্ত মন পিশীচের মত অদৃশ্য ভাবে কত 
দৌরাত্মই করিতেছে । এই পিশাচেরই পৈশাচিকতায় দেশে 
রক্তের নদী, রাজ্যে দুতিক্ষ, নগরে মহামারী প্রতৃতি যাবতীয় 
পাপের অভিনয় হয়। সংসার এই ভূতের আবেশে ক্রমাগত 
প্রলাপ বকিতেছে। এই ছুরস্ত পিশাচ আমার আমিত্বের দেবতা । 
আমার অহংকারের বথানর্বস্ব আমি পিশাচগ্রস্থ খাঁজপু্র। 
আমার ঘাড়ের পিশাচ কে ছাড়াইবে ? এভুত ছাড়াঝার মন্ত্র কে 
জানে? এত কাব্য, এত দর্শন, এত শান্ত্র-পদ্দিয়াত এভূত ছাড়াবার 
মন্ত্র পেলাৰ না। বোধ হয় বামবেব এমন্জ্র জানেন। জানিয়া 
নিজের ও অপরের ভূত ছাড়াইয়াছেন, গুরুমন্ত্র নাকি সেই ভৃত 
ছাড়াবার মন্ত্র। এত লোক তো গুরু মন্ত্র লয়, কিন্তু ভূত ছাড়ে 


আকাশ-গ্গা। ২৯৯ 
কই? আঁগল মন্ত্র সকলে বোধ হয় পায় না। বামদের আগল 
মন্ত্রে নের তৃত ছাড়াইয়াছেন। : ৃ 

রাজপুত্র এইরূপে কত কচি ' ভাঁবিতেছেন, এমন সময়ে বার 
মধ্যে, শশানের দিক হইতে, ধিল্লীরবের সহিত এক গীত কাণে 
বাজিল। রাজকুমার আপনার. চিন্তা বশত, তাহা অগ্রাহ্য 
করিলেন। কিন্তু গীতের ন্বর ক্রমশঃ বাঁড়িতে লাগিল। যেন শত 
ভ্রমরের বঙ্কার। সেই বঙ্কারে ধেন কে, মৃত আত্মীয়ের জন্য 
পাষাণ গলাইয়া, কাদিতেছেন £__ 
০৮৮ 
পাহয়েছে নোনা । . 
তথায় যেওনারে সোণ। ! 
তার বুক হয়েছে উই এর টিপি 
হাত হয়েছে ব্যাণা। 
তথায় যেওনারে সোণা ! 
তার বাক হয়েছে কোকিলের রা 
গুণে টাদ্দের কোঁণা। 
তথায় যেওনারে সোণ! ! 
কে অগ্নরাকণে বিল্লিরবের মিষ্টতাঁ় অমৃতছড়াইয়৷ ছার 
শোকে কীদিতেছে ? ক্লাজকুমারের কৌতুহল হইল। তিনি দেই 
গানের দিকে অগ্রসর হইলেন। পশ্চিমাকাশে মেঘঅস্তরে বিছ্যৎ 
অনিয়া, পৃথিবীকে মূহ্র্তমধ্যে জ্যোতির্মরী করিতেছে; সেই ক্ষণিক 
আলোকে শ্মশানের কলী, কয়লা, আধপোড়া কাঠ, দৃষ্টিগোচর 
হইতেছে। গীত শ্রুতিগোচর হইল; স্বর্গের অমৃত অনুভূত হইল) 
কিন্ত সবর দৃষ্টিগোচর হইল না। রাজুকমার নীরবে সেইখানে 


২২, চতুর্থ পরিচ্ছেদ? 

বাড়ায় থাকিলেন। গীত বন্ধহইল। একটা বিকট হাঁসোর 
রোল উঠিল হোঁঃ হোঁঃ হোঃ, হিঃ হিঃ হিঃ। এইরূপ হাসির 
সহিত প্রপাপ বাক্য সকল কত প্রকারে বাহির হইল। রাজকুমার 
তখন বুবিলেন এসব শব্দ বৃক্ষের উপর হইতে আসিতেছে! তিনি 
শব্দের দিকে অগ্রসর হইলেন। আবার গীত হইতেছে £-- 


আমি প্রেম পেয়ে প্রেম পাঁগল হয়েছি 
আমি আর কি বাকি রেখেছি। 
আমি প্রেমের গোরে প্রেমের শবে প,তে রেখেছি ॥ 
লোকে বলে মরে গেছে - বর 
এইযে প্রেম বেঁচে রয়েছে। 
তারে জলে স্থলে ছড়িয়ে দিয়ে শোভা করেছি ॥ 


সে-গীত ক্রমশঃ ক্রনদনে ডুবিল “তা মরেছে মরেছে! তাতে 
হয়েছে কি? মরে যে মেরেগেছে সেরেগেছে ! তা*সয়েগেছে, 
পথের কাঙাল" করেগেছে ! আমার ভাতার--ভাতার ! আমার 
সোয়ামী__দোয়ামী ঠিক্‌ এই খানটায় পুড়েছেল! আহা ! আমি 
* সুখপুড়ি, ভাতারখাকী, আহা ! আহা ! তেমন কচি দেহে আগুণ 
ধরয়েদিন্ব! আহা ! পোড়ারমুখী ! ভাতারথাকী!. মরে বলে 
ভূত হয়; ও সব বাবা মিছেকথা ! আমার স্ভাতার যেখানে মনরে 
পুড়েছেল, সেখানে একটা বড় আকন্দ গাছ হয়েছে, একটা বাবলা 
চারা হয়েছে! থান কতক কয়লা এখনও আছে, আমি সেই 
"কমলার কাঁলীমেখে, খোঁপায় তাল 'ভল আকন্দ ফুল দিয়ে, গাছ 
ছুটোকে জড়রে শুয়ে থাকবো ! ও আকন্দ গাছ! শুনছি! তোর 
মাগের কথা শুনছিস! শোন শোন! 


আকাশ-গজা । ২5 
তার মুখ হয়েছে সিহুলচাঁরা পা হয়েছে নোনা... 

. তথায় যেওনারে সোণা ! 
যাবনা ? খুব যাব! হোঁঃ হোঃ হোঃ ! মরা প্রাণনাথের কাছে 
গয়ে কি হবে বাবা | বাবল! কাটায় ছড়ে মরবো ! জেন্ত প্রাণনাখ 
ঘ আমায় জেন্ত পোড়াচ্ছে! পৌঁড়ার মুখোই তে! আমায় মজে" 
ছল! আমার যখন চৌদদবৎসর বয়স! আমি যখন চৌদ্দবছুরী 
করী -মদনের রতি। তখন ভুমি আমার দিকে কত যে চাইতে 
গা! তাকি মনে আছে ? সেই চাহুনিতে যে আমার চৌদবৎসরের 
লাতল ভেদ করে ফেলেছিলে বাব! ! মনে আছে ? বলি ও চাদ 
নে আছে! সামনে দীড়কে দীড়য়ে হাসি হচ্ছে? হাস ! হাস ! খুৰ 


5 ফুলশ্ধ্যা করি-হাঃ 
হাঃ বলিয়াই ঝ.প করিয়া কে গাছ হইতে পড়িল। ভুমে 


রা বিকট হাসো, অন্ধকারকে ভীবণতর করিয়া নাচিতে 
1গিল। 

অন্যকেহ হইলে; এইব্যাপারের প্রথম অভিনয়ে, পিশাচ ভাবিয়া, 
য়ে সেইখানে মুচ্ছিত হইত; কিন্তু রাজকুমার অসীম সাহসের 
নয, কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া উৎসাহের সহিত সব শুনিতে লাগিলেন। 
বকাশে বিদ্যুৎ কয়েকবার উপরি উপরি চক্‌ মক করিল। সেই 
[লোকে রাজকুমার দেখিলেন। একটা স্ত্রী লোক; গলায় ফুলের 
[লা মাঁথায় ফুলের মালা, পরিধান চওড়াপেড়ে,পরাটী। রাজ- 
মার চিনিলেন। পলাইবার উদ্যোগ ক্রিলেন। এ এক্সান্তে আস্তে 
কারের সাহার স্থানান্তর হইতেছেন। আবার উপরি উপরি. 
ছ্ৎ চক মক করিলে সেই রমণী রাজকুমারকে দেখিল-_চিনিল 
জল। আনবে অধীর! হুইয়৷ সম্বোধন করিল “এন! এস! 


২ধ$ ” চতুর্থ পরিচ্ছেদ? 
. প্রাণনাথি এস!” যুবার মাথায় বাজপড়িলে এত 'ভীত হইতেন নী। 
এই মৃন্বোধনে তয়ে কাপিতে লাগিলেন । 

- রমণী এমন সুবিধায় রাজকুমারকে কখনও পায় নাই। অতিশয় 
আশায় উন্মাদিনী হইয়া অন্ধকারে দেহ ছুলাইতে ছুলাইতে, নাচিতে 
লাচিতে যুবারদিকে অগ্রসর হইতেছে । বিদ্যুৎ চক মক্‌ করিল। 
যুবা দেখিলেন যুবতী তাঁর দেহের অতি নিকট ! যুব! -দ্রুতবেগে 
মাঠের অন্যদিকে চলিলেন। যুবতী ছুটিয়া গিয়া নে পথ রোধ 
ক্রিল। “এইবার প্রেমের গোলক ধায় ফেলেছি বাবা ! 
কপার পালাবে. কোথা ? এখন এই অন্ধকারে আমার যৌবন দখল 
কর।-_” যুবতী ফামোনাত্তা হইয়া শ্রই কথা বলিল। ব্যাত্রের গঙ্জন 
অপেক্ষা রমণীর এই গর্জন ঘুবার কাছে ভীষণতর বোধ হইল। 
ঝুবা তথন একটু* চালাকি করিয়া বলিলেন “কে ও আহ্লাদ 1৮ 
শা গো পেহলাধ ! এখন আমাকে আলিঙ্গন কর- বলিতে বলিতে 
যুবাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য অগ্রসর হইলে যুব! পিছু হাটিলেন । 

সেই অন্ধকারে, যুবতীর উন্মাদগ্রস্থ মনে, কামরিপুর উত্তেজনায়, 
পুর্বের আক্ষেপ, অভিমান, অপমান, আশা, ভর, জাগ্রত হইয়া 
, উম্মাদিনী মুর্তিকে যেপ্রকার ভীমা করিয়াছিল, রাজকুমার তাহা 
দেখিতে পাইলে; প্রাণভয়ে পলায়ন করিতেন। (প্রেতিনীর সুষ্তি 
সে মাঠের অন্ধকারে তভ ভয়ঙ্করা হয় না। রাজকুমার সৃত্তি না 
দেখুন, মূর্তির স্বরে অনেকট। বুঝিলেন__তাঁর আজ বনু বিপদ । 
হাতে একগাছি ছড়ি মাত্র সম্বল। কিন্ত স্ত্রীলোকের গায়ে তিনি 
_ কখনও আঘাত করেন নাই। উন্মার্দিনী বলিল “আমি এই 
তোমার সঙ্গে গ্রাছের উপরে ছিলাম, তুমি থপ্করে কখন নেমে 
প্লে বাব! 1” রাজকুমার ভাবিলেন, উন্মাদ অবস্থায় মানুষ কাল্পনিক 
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ষ্তিকে প্রকৃত মনে করে, ইহার তাহাই হইয়াছে। দেই কথার, 
উত্তরে উন্মাদ্দিনীকে ঠাঁও! করিবার উদ্দেশে বলিলেন “আহ্লাদ 
আমি তো! তোমায় ছেড়ে কখনও থাকি না।” উন্মাদের প্মুতিত্ম 
ুহর্তে মূহুর্তে সম্ভব, কুমার তাহা না! বুঝিয়া ও প্রকার উত্তর 
দেওয়ায়, উন্মাদিনী রাগে "জলিয়া বলিল “মিছে কথা-_ব্যাঙের 
মাথা! ব্যাঙ, চরচড়ি তোমায় খাওয়াব ! আমি তোর জন্য, কুলের 
হুবতী, চৌদ্দবন্ুরি, কড়েরাড়ি, বাড়ি, বাড়ি, মাঠে মাঠে গাছে গাছে 
বেড়াই তবে কেনরে ? তোর কি ধর্ম আছে তুই বেজায়া ভোমরা, 
আমার ফুলের মধু ছেড়ে বনলতার মধুতে ভূব্দিলি, কেন বল্‌ 
দেখি ? এখন, বনলতা! কোথা পালাল ? 
ক্ষারের বুক ভয়ে টিপ্‌ টিপ্‌ করিভেছে। চুপ করিয়! কি 
একটা অতীতের কথা ভাবিয়া যাতনায় অস্থির হইতেছেন। 
উন্মাদদিনী আবার বলিল “চুপ কেন? আমাকে কুলটা করেছে 
কে? তোর ওই চক্ষুর ধারে আমার যৌবনের পাঁজরা কাটিরাছিস, 
তুই আমাকে কুপথে আনিয়াছিস। মনে পড়ে হে মদনমোহন ! 
তুই তোর বইটকখানার ঘরে আমার যৌবনের মুখে চুম্খেয়ে- 
ছিলি,-মনে পড়ে হে মদনমোহন! সেই চুমোতেই আমার 
দর্ঘনাশ ! মনে পড়ে হে মদনমোহন ।” এক একটা কথায় শত 
বজ্ত অন্ুভব করিতে করিতে যুব! সেই অন্ধকারে যেন বিলীন হইয়া 
থাকিলেন। আম্মগ্লীনির গরল গীরি হইতে ইন্তিপূর্ক্েই গরলোদগম 
অল্প অল্প হইতেছিল। এখন উন্মাদিনীর মুখ হইতে এই সব 
প্রকৃত কথা শুনিতে শুনিতে তীহার জীবনে সে উদ্গগম ভীষণ হইল. । 
ষেন সমস্ত অস্তিত্ব কম্পিত হইল 1 বুকের' ভিতরে ষেন শশড়াশি 
দিয়া কে বুকের ছাড় মাংস টানিতে লাগিল। এক একটা দীর্ঘ 


নিঙ্বাসে ঘেন. পাঁজরার হাড় তাঙিতে থাকিল। তখন উদ্মাদিনীকে 
ভুলিয়! কুমার মাঠের উপরে বসিয়া আপনার ভিতরে একটা 
_অস্থুরের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে থাকিলেন। নিজক্ৃত এক একটা! পাপ 
যেন ভীষণ সংহারক মৃর্তিতে তার রক্ত মাংদের ভিতরে লুকাইয়া 
আছে। খুব বাহিরে অন্ধকারের মত স্থির গম্ভীর, ভিতরে যাতনায় 
অস্থির । 

- যুবতী বিছ্াভালোকে যুবাকে সেই নিজ্জন মাঠে অন্ধকারে 
আপনার কাছে দেখিয়া কামোন্মতা হইল। যুবাকে মোহিনী 
ভাষায় বলিল “আর ভাবনা কি প্রাণ । এখন আমায় সমস্ত রাত্রি 
ভোগ দখল কর।” যুবা তখন নরকে বসি্া, জড়পিণ্ডের মত, 
অকবারে সেই অন্ধকারে আপনার কাছে ফুলের গন্ধ, স্ত্রীলোকের 
মাথার চুলের গন্ব,*্ঘন ঘন নিঃশ্বাস অন্ুভবে বড়ই হইলেন। 
তিনি তখন বল-বুদ্ধি-দাহস হারাইয়া ছুটিতে লাগিলেন? উন্মাদিনীও 
পিছু পিছু ছুঁটিল। যুবা জীবনে এত ছুটেন নাই। আজ প্রাণ 
ভন্বে উর্স্বাসে ছুটিতে লাগিলেন । যুবতী অনেক পশ্চাতে পড়িয়া 
থাকিল। যুবতী তথন নিরুপায় দেখিয়া বিশ্রী ভাষায় গালাগালি 
দিতে লাগিল। 

যুবরাজ আবাসে ফিরিলেন। আঁহার করিলেন না। আহা- 
রার্থ দাস দাপীদের অন্ধুনয় বিনয়ের প্রত্যেক শব্দ তার মনে "নাগ 
জালিল। তাঁর উপাদের আহার টিন দাস দাসীরা রমানন্দে 
ভাগ করিয়া থাইল | 

. কুমার ছুগ্ধফেণনিভ শয্যায় শয়ন করিলেন) শব্যার প্রত্যেক 
সুত্র যেন বিষধরের দংশন । ঘরের টানাপাখার,্লাতাস সেই বিষে 
আগুণ! শ্রবণে আগুণ! আলোকে আগুণ! অর্ধকারে আগুণ! 





বিছান! ভাল লাগিল না, উঠিয়া বারান্দায় গেলেন, .ফুর দুর 
বাতাস বহিতেছে, তাহাতে আগ্ুণ ! ফুলের গন্ধ আসিতেছে তাহাতে 
আগুণ! আকাশে কোটি কোট নক্ষত্র জলিতেছে সবই আগুণে 
পোড়াবার জন্য জলিতেছে ! চরচিরের আগুণে তার ভিতরের 
আগুণ বাড়িতেছে।. শরীক্প যাতনায় কীপিয়া উঠিতেছে !. চক্ষু 
সুদিয়া আগুণে ভুবিয়া ভাবিতেছেন “এজীবন কেন? কারজন্য ? 
কে চাহিয়াছিল ? জীবকে পুড়াইবার অন্যই কি তুমি আকাশে এত 
আগুণ আলিয়াছ?-__-অথবা আগুণ যেদিন নিবিবে সেই দিন 
বিশ্বের চিরশাস্তি হবে! তোমার স্থ্টিতে বিপরীত বস্তরই যোগ” 
যোগ দেখি । তাই আশা! হয়, যে, আগুণ নিবিলে, জীবনাধার 
শীতল হইলে, সৰ শীতল বোধ হইবে। ওহে! আমি এই 
আশাতেই আত্মহত্যা করি নাই, নহিলে মরণের নদী কি প্রকার 
অন্ধকারে কি প্রকার শ্রোত লইয়! ইহকালকে পরকাল হইতে পৃথক 
করিতেছে, তাঁহা দেখিতাম। যে নদীর আ্রোতে একবার পা দিলে 
বিশ্ববিজয়ী বীরত্ত ফিরিতে পাঁরেন না, সেই আ্োতে ভাপিয়া, ইহ- 
জীবনের ভীষণ বাতা অপেক্ষা পরলোকের ভীষণতর বাত্যাক়্ 
উড়িতাম। সেই আ্রোতে ভাসিয়া, যেদেশে যাইলে আর ফিরিতে 
হয়না, সেই দেশেরদিক শূন্য অসীমতায় আপনাকে হারাইতাম। 
যদি কেবল যাতনাই তোমার সৃষ্টির উদ্দেশ্য হইত, তো, যেখানে 
যাতন। ভিন্ন আর কিছুই নাই, সেইস্থানেই যাইতাম। কারণ সুখ 
ছুঃখময় জগতে, স্থথের আস্বাদনে ছুঃখের যে যাতনা, তাহা আর 
সেখানে ভুগিতে হয় না। বিষের কীট বিষেই প্রক্কৃতিস্থ ; অগ্নিকীট 
অগ্রিতেই*প্রক্কতিস্থ। আমরা সেই যাতনাষয় জগতে যাতনার কীট 
হইয়া যাতনাতেই প্রকৃতিস্থ হইভাম। আকাশে এ চাদ উঠিতেছে। 
(২৪) 


২৭৮ চতুর্থ পরিচ্ছেদ! 


'আমি টাদকে কতই ভালবামি। করান নি বিসর্জন করিয়া 
উহার সৌনর্যো ভীবন পূর্ণ করিয়াছি। অমন শীতল সুষম! 
আমায় আগুণে গোড়ায় কেন? উঃ-ববিয়াছি-উহার বিমল 
জ্যোতিকে যৌবাবিকাঁরে কতবার বিকৃত করিয়াছি_উঃ কত 
সদদারীর সতীত্ব! বুক ফাটিয়াংগল! মাথা জগিয়াগেল!- বাপ!” 
কুমার যাতনায় ভূলে শয়ন করিলেন। 

রাজকুমার শয়ন ধরিয়া যাতনায় আত্মবিস্বত হইয়া ছট, ফট, 
করিতেছেন, এমন সময় ছুইজন দবারবান সঠে“গ্ালোক সহিত 
সী আসিয়া 'ডাকিলেন প্থাদা। শীক্ক উঠুন-যামার বড় 
ভন্ুখ * ই ড় উনার বত পিতাকে দেখিতে 
চ্িলেন। 


পঞ্চম খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
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শোক, ও বৈরাগ্য। ।. টু 


- বুল শানধের পর ভানধানননের মনে- রক উঠিল 
তিনি সেই বকুলের তলে, রাত্রিশেষে, বসিয়া! ঝড়ের বেগ সহিত্তে 
থাকিলেন।” পৃথিবীর ঝড়ে পাহাড়, নদী, সমুদ্র অস্থির হয়, আর 
ষনের ঝড়ে মাঁঞ্ষের প্রাণ যায় যাঁয় হয়। এই ভিতরের ঝড়ের 
কাছে বাহিরের ঝড় অতি সামান্ত। দিনা ভিতরের ঝড়ে 
সবার যায় হইলেন । 

: প্রথমতঃ এই ভাব সমস্ত আভিরকিটি; মেঘের মত ব্যাপিয় 
ফেলিল। পপিতামাতারই যখন অভাব হইল, ভখন আর এ মায়ার 
সংসারে--মায়ার প্রশ্বধ্যে থাকিব কেন? স্নেহের প্রশ্রবণ যখন 
শুকাইয়া গেল, তখন আর এপর্তে থাকিয়া পিপাঁসায় জলিয়া মরি 
কেন ? অমন বনলতা! থে সমাজে স্থান পাইল না,--আশ্রয় পাই- 
মাও পাইল না,২-সে সমাজে থাকিব কেন ? পিতামাতা আপনাদের 
রক্তমাংসময় এই আমার মুত্তিকে শীস্ত করিয়া, আপনারা শাস্ত 
হইতেন ? আর বনলতা পরের জন্ত মরিতে পারিলে আপনাকে শান্ত 
বোধ *করিতেন। তিন জনেই ধখন আমাকে ফেলিয়া চলিয়া 
গেলেন, তখন আমি এ নশ্বর প্রশ্বধ্য, কণট অত্যাচারী সমাজ ন। 


২৮৮ প্রথম পরিচ্ছে। 
ছাড়িব কেন? স্গেহ, প্রণয়, ভালবাসা লইগ্লাই সংসার ;-যধন 
তাহার কিছুই থাকিল না| তখন আমি থাকিব কেন? প্রেমদা ! 
শ্নেহমরী, প্রেমময়ী, রূপময়ী, সতীত্বময়ী প্রেমদা! ? প্রেমদার গুণের 
শেষ নাই। আমি সে দিন রাত্রে, একটীবাঁর বলিয়াছিলায, 
*আমার পা কামড়াচ্ছে,”__প্রেমদার তখন জর, জরে ধকিতে 
ধূকিতে আমার পা৷ টিপিতে লাগিল। আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম, 
রাত্রি শেষ হইল, আমি নিদ্রোখিত হইয়া! দেখি, প্রেমদা চলিতে 
ঢুলিতে পা টিপিতেছে। আমি চমকিত হইয়া! বলিলাম প্বুমাও 
নাই ?* প্রেমদা হাসিতে হাঁসিঙ্ছে বলিল “তাতে আর কি ?” কথার 
সুরে বৌধ হইল, আমার পদসেবাঁর জন্ত প্রেমদা আহার নিদ্রা সব 
পরিত্যাগ করিতে প্রস্তত। আমার চক্ষে জল আদিয়াছিল। আমি 
কাদিতে কাদিতে প্রেমদার মুখ চুম্বন করিলাম। সেই চুম্বনের 
তৃপ্তিতেই প্রেমদায় নিদ্রার শত গুণ তৃপ্তি হইল। মুখ চুত্বনের পর 
আমার বুকে প্রেমদার মাথা ধরিয়া, কাতর ভাবে জিজ্ঞাসিলাম 
শপ্রেমদা 1 তুমীও নাই কেন ?* 

প্রেমদা নীরবে মুচকিয়া, হাসিভে লাগিল, আমার তখন সেই 
শ্ামির উপর হিংসা হইল, প্রেমদার দেই ভাবের উপর স্বামী সেবার 
উপর হিংসা হইল। চস্ছু মুদিয়! প্রেমদার অঙ্ম্পর্শ হইতে দূরে 
বিয়া, কাদিতে কীদিতে 'মনে মনে ভাবিলাম “হায় | হায় | আই 
হাসি যদি এই বিছানাক্স বনলতার মুখে দেখিতাম ! এপ পদ- 
সেব! যদি প্রেমদা না করিয়। বনলতা করিত? উঃ আমি এমনি 
পাষণ্ড যে এষন প্রেমদীকে ভাল বাসিতে পারিলাম না ভাঁল- 
বাসা কি জোর করিয়া হয়? এমন অতুল খবরের বুকে শুইয়া 
প্রেমদার মত স্ত্রীকে কয়জন বুকে ধরিতে পারে ? এমন ভাগ্যবান 


আকাশ-গদা। ২৮ 
জার কে আছে? পরণকে বুবিবা বিধাতার হিংসা আছে? তিনি 
সমস্ত ভালবাসাকে এক চেটে করিতে চান তুঝি 1 নহিলে মানুষে 
মানুষে যেখানে প্রণয় সেখানে এত বাধা বিপত্তি কেন? (প্রমদার 
বয়স পনের বৎসর মাত্র। এই বয়সে যার এত ভালবাসা, দে 
মানবী নহে সাক্ষাৎ দেবী। এমন দেবীকে বুকে ধরিয়া, সংসারের 
সকল প্রকারের জালা যন্ত্রণা হাসিতে হাসিতে সহ্য করা যাঁয় ১-- 
কিন্ত সে প্রকৃতি আঁমাঁর নাই। কারথ আমি অনেক অন্থসন্ধানে 
দেখিয়াছি, প্রেমার যেমন আমাতে আসক্তি ভক্তি, আমার প্রেম- 
দাতে তেমন কিছুই নাই। প্রেমদা একথানি দিব্য জ্যোতির্খরী 
মর্তি__দেখিতে অতি হুন্দর-_-ভাবিতে আরো হ্ন্দর। জ্যোতি 
ঘনমূর্তি বটে-_কিস্ত সে জ্যোতিতে প্রাণপোষক উত্তাপ বা শৈত্য 
পাই না কেন? আমার প্রকৃতিতে এমন পদার্থ নাই, যাহা এ মৃদ্তি 
হইতে, স্ুখশাস্তিলাভে কৃতার্থ হইতে পারে। আর বনলতা £ 
সেও জ্যোতিশ্যীমুত্তি ইহাতে প্রাণপোষক উতভ্ভাপও আছে 
শৈতাও আছে। সে মূর্তি দেখিবামাত্র-ভাবিবামাজ্র--আমার 
নিস্তেজ জীবন সতেজ হয়, বিশবত্দ্মাও আনন্দে তৃপ্তিতে যেন উপ্ঢা- 
ইয়া উঠে, যেন শত মৃত্যু হইতে শত জীবন লাঁভ করি। এমন 
মুর্তি হারা হইয়া, প্রেমদার উত্তাপ শৈত্য হীন সুন্দর ছবি থানি 
লইয়াই বাঁ কি করিব? বনলতার অমন মূর্তি অনস্ত সংদার সাগরে 
কোথায় ভাসিল__তাহা না দেখিয়া স্থির থাকিব কি প্রকারে ? ঝড়ে 
জলে বজ্ঞে পুর্ণিমার টাদ দেখ! যায় না» ঝড় জল থামিলে আবার 
দেখা ষায়* হারাণ মাঁণিক আবার পাওয়। যায় । সংসারের ঝড়জলে 
আমার সে পু্ণচগ্দ্রমা কোথায় গেল আমি কি তাহা পাবনা! ? জানি 
পিতামাতাকে জীবনে আর পাবনা )--গন্ধার কোলে তাহাদিগকে 
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তন্ন করিয়াছি। যদি বনলতার স্বর্ণ অঙ্কে ভম্ম করিতে পারিতাম, 
তো, সে ভন্ম গায়ে মাথিয়া - প্রাণে মাখিয়া _ প্রাণের জাল! কথ- 
ঞিৎ শীতল করিতে পারিতাম। সেই. চিতার উপরে স্বণর্মনিরে 
যত স্থাপিয়া, দেব মুনির পুজা ধ্যানে মহাদেব হইতাম । সেই- 
স্থানে অটল আসনে, অটল দৃষ্টিতে প্রকৃতির শোভায় সেই দেহের 
শোভা! মিশিয়াছে ভাবিয়া, অশ্রুজলে জীবন গলাইয়৷ ফেলিতাম। 
কিন্তু তাহাও তে! কপালে ঘটিল না । বনলতা কোথা-_তাঁর 
সন্ধান তো! পাইলাম না_কেহ তো বলিল না । বামদেব কেবল 
বলিলেন “একদিন পাঁব”। এই কথায় আমার মৃত আশা! জীবিত 
হইল। এখন এ কথায় এমনি বিশ্বাস হইয়াছে যে, জীবনের শেষে, 
এক মুহর্তের জন্ত' দেখিবার তরে, সহস্র বৎসরের জীবন অনাহারে 
অনিদ্রায় পৃথিবী রেণু রেণু করিয়া! বনলতার অন্বেষণে অতীত 
করিতে পারি।. সে ছুর্লত রত্ব সংসার সাগরের কোথায় তলাইয়! 
গেল, একবার, প্রাণ থাকিতে ডুবিয়া দেখিব। যদি একাস্ত ন! 
পাইন! পাইয়া বাচিতে হয়, তো! বামদেব যাহা পাইয়া শাস্তি 
»সাঁগরে স্থির হইয়াছেন, সেই শাস্তির জন্য জীবন উৎসর্গ করিব” । 
এইরূপ ভাবিতে ভাঁবিতে জ্ঞানদানন্দন ০০০ তা 
করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
ংশয়ের ভীষণ যাতন]। 


প্রাৎমেই তারাপুরের দিকে চলিলেন। গাড়িতে উঠিয়া 
“মল্লারপুর” ্টেসনে নামিলেন। তথা হইতে পদত্রজে এক ক্রোশ 
দরস্থ “তারাপুর” গেলেন। রাজবেশ লাই, _সামান্যবেশে, শুধু 
পায়েই যাইতেছেন। মাঠে কৃষকেরা মাঝে মাঝে সেইরপের দিকে 
চাহিয়! পরস্পরে বলাবলি করিতেছে £__ 

ক। ওরেভাই ছিমন্ত! কে যাচ্ছে দ্যাখেছিস? 

শ্রমস্ত জমীতে লাঙ্গল দিতেছিল, হ্যাট,হাট, শবে গোরুর 
লেজ মলিতে মলিতে গোঁরুর চৌদদপুরুষান্ত করিতেছিল, সুতরাং 
কথাটা গুনিতে পায়নাই। ক্ৃষকতাই জোরে বলিল “ওরে ভাই। 
একবার চেয়ে দ্যাথ ?% 

শ্রী। কি? 

কু। ময়ল! কাপড়ে ও কে যায় চিনিস? কি সোঁণাঁর মত রং । 
মুখে যেন ডালিম ফ্যাটে পড়ছে! আহাহা! ও মনিধ্যি না 
ম্যাবদধরে। [ও 

শ্রী । ঈঃ তাই তোগা মামু যেনদ্যাখেছি। ও কোন 
আজপুতুর হবে, ঘর থেকে পেলয়ে এসেছে। কৃষক ছুই জনের 


২৮৪ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 
দেখাদেখি আঁরও কয় জন কৃষক সেই ধাবিত দেবমূর্তিকে নিরীক্ষপ 
করিতে লাগিল। কেহ প্রর্কত দেবতা জ্ঞানে প্রণাম করিল । 
জৈষ্ঠ মাদ। খুব বৃষ্টি হওয়ায়, মাঠে খুব লাঙগলের কার্ধা 
চপিতেছে। আকাশ মেঘে ঢাঁকাঁ_যেন সমুত্র গনুজাকারে পৃথি* 
বীকে চাকিয়! রাখিয়াছে। রাজপুত্র, বামদেবের আকৃতি, কথা, 
কথার সুর, প্রেমোন্মাদ, এই সব ভাবিতে ভাবিতে, এবং মাঝে 
মাঝে সংসারের অতীত শ্নেহধারার কথা, অতীত জীবনের মধুময়ী 
ছায়ার কথা _অতীত সুখছুঃখ উভয়েরই মধুময়ী আকৃতির কথা, 
বৈরাগ্যের আগুণে ভম্ম করিতে করিতে যাইতেছেন। -+ 
- একবার জীবনটা যেন মুখ ফিরাইয়া আপনার আপাদমস্তক 
দেখিতেছে।--দেই * স্থখের শৈশব, মার কোলে, মার বুকে, 
পিতার সবল বাহুঅবলম্বনে, পিতার গম্ভীর স্গেহদষ্টির কোমল 
আলোকে, আদরে আবদারে গদ গদ হইতেছে একটা চাহিতে 
দশটা পাইতেছে, আকাশের চক্র সুর্য মুকুরের ফাঁদে ধরিয়া আনন্দে 
স্টীত হইতেছে; সে সুখের শৈশব জলবুদ বুদের মত জনমের মত 
বিলীন হইয়াছে। হায় হায় এমন জীবনের মুল্য কি? যৌবনে 
মনে বাসনার সমুদ্র উলিয়াছে__নে সাগরের হিল্লোলে বিশ্বরদ্ধাণ্ 
যেন তলাইয়াছে-_সেই বাসনার শত শত মূর্তি এখন একটা মুস্তিতে 
আমাকে অকুলপাথারে ভুবাইয়াছে। প্রথম বাসনা, ঈদ যদি 
আছেন, মানুষ দেখিতে পারে কি না) অথবা ঈশ্বর মানুষকে দেখা 
দেন কিনা? ঈশ্বর সববন্ধে যে দব কথা শুনা যায় অর্থাৎ মন 
বুদ্ধি প্রজ্ঞা, গভির আলোচনাছারা, প্রাণের শাস্তির জহ/ ঈশ্বর 
€হগতের কর্তা) সম্বন্ধে যে-সব মীমাংসা করিয়াছে, সে সব. 
মীমাংসাঁতো মানসিক । মন প্রশ্ন তুলিয়াছে__মনই উত্তর দিয়াছে__ 


. আকাশ-গঞ্গা| ২৮৫ 
৷ যেমন আঘাত করিলেই প্রতিঘাত হয়। মনের এমনি গঠন, যে, 
যেমন প্রশ্ন তেমনি উত্তরও মনেই আছে। এমনি হুদদর ভাষায়, 
গভির যুক্তিতে মন, জিজ্ঞান্থ যনকে শান্ত করিয়াছে, যে, মন নে 
কথায় বিশ্বাস না করিয়া আর থাকিতে পারে না। কিস্ত মনের 
বিশ্বাসের মত বস্ত্র কি বাস্তবিকই আছে? মহাপগ্ডিত ইমাহএল 
ক্যান্টের এই গভীর প্রশ্নের উত্তর কই? বোধ হয় এইখানেই 
বিচারশান্্র সমাপ্ত । বিচারের আলোক ইহারপর ' আর দীস্তি 
দিতে পারে না। ইহারপর ঘে গভীর অন্ধকার, সে অন্ধকারের 
আলো দর্শন বিজ্ঞানে নাই। বোধ হয় ধর্শশাস্ত্রই সেই দেশ আলো- 
কিত করিতেছেন । সাঁধু-সিদ্ধ-তক্ত-যোগী সেই আলোকে বাদ 
করিতেছেন । আমার বোধ হয়, এই আলোকে ইহকাল পরকাল 
তৃত ভবিষ্যৎ, আব্রন্স্তস্ত পর্যন্ত সমস্তই আলোকিত। এই আলো 
প্রাণে জলিলে, আর কোন আলোর দরকার হয় না! এই 
আলোকের কাছে দর্শন বিজ্ঞানের আলো! হুর্যযালোকে প্রদীপের 
মত। বামদেব বোধ হয়, সেই আলোক পাইয়াছেন। প্রাচীন 
হিন্দু-দভ্যতা, বোধ হয়, এই আলে! জালিয়! ভারতবর্ষকে ধঃক্ষেব্র 
করিয়াছিলেন। এই আলো! নাই বলিয়া উরোপের বোধ হয় এ 
হুর্দপা। এই আলো! প্রাণে জালিবার জন্তই বামদেবের কাছে 
যাইতেছি। যদি তিনি দেখাইতে পারেন, তবেই, সিদ্ধ পুরুষ 
বলিয়া তাকে জানিব। তার পায়ে জীবন বিকাইব। আরষদি ; 
দেখাইতে না পারেন___-ভাবিবামাত্র রান্মপুত্রের সমস্ত অস্তিত্ব 
ভয়ে হুঃখে যাতনায় শিহরিয়া উঠিল-_মাথা ঘুরিতে লাগিল- যুবা 
পথের মাটাতে হাত দিয়া বদিলেন। তখন ইহকাল পরকাল, 
ভূত উন্ষ্যৎ ব্মান, সখ হুঃখ, পাপ পুণ্য, যোগ ভক্তি, জ্ঞান কর্ধ 
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সবই যেন লগ্ড ভণ্ড হইয়া কে কোথার অন্তথ্িত হইল। সেসব 
যেন ঘন অন্ধকার, বিরাট কপটত, তীয়ণ ছলনা বলিয়া বোধ 
হইল। মাথার শিরার শিরায় যেন বজ্র ছুটিতেছে, বুক যাতনায় 
যায় যায় হইতেছে__ভিত্তরে নীরব ভাবের অগ্রযদগমঃ__উঃ 
গেলুম ! বুক গেল! প্রাণ গেল! আশ! ভরসা গেল! ইহকাল 
পরকাল গেল ! আমি তবে কেন? কার জন্ত ? এত আশা, ভরসা, 
খ্সায়াস, উদ্যোগ, পর কি শৃন্তের বুদ শৃন্তে শিশাবে ? গেলাম ! 
গেলাম! এষে বড় জালা! এ যে ভীষণ রোগ ! হার আমার এ 
রোগের শুঁধধ পৃথিবীর কাব্য দর্নবিজ্ঞানে কোথাও নাই। কাব্য 
ঘর্শনবিজ্ঞান-_( মানুষের বড় বড় কথার পাহাড়), সব রসাতলে 
হাক! হায় বুদ্ধদেব ! হায় শ্রীগৌরাক্ষ! হাঁয় নানক | হায় মহম্মৰ ! 
হাক্স্বীপ্ত! লক্ষ লঞ্চ লোক যে. ভোমাদের কথায় বিশ্বাস করিয়া 
উত্ধদৃষ্টিতে স্বর্গ ভেদিয়া, শাস্তিলাভের জন্য 'জীবস্ত মাথা কাটিতে 
ফাঁটিতে আনন্দে হাসিতেছে, ইহা কি- বিকার__প্রছেলিকা__ 
তামাসা ? উঃ হলাম! বুকগেল! পাঁজর, হাড়, মগজ সব পুড়ে 
গেল! উঃ বিশ্বীসহীন প্রীণ ! উঃ সংশয়! এ. সংশয়রোগের- উষধ 
*কোঁথায় ? দর্শনশান্তে ? না নাঁক্যান্টের একটা কথার আঘাতে 
আমার কাল্পনিক বিশ্বাসের প্রকাণ্ড পর্ধ্ত চূর্ণ হইয়াছে। ক্যান্টের 
এই একটা কথার আঘাত শত ব্জ অপেক্ষা শক্তিশালী |, :৪ জার 
উত্তর কে দেবে? ভগবানকে না দেখিলে ও কথার উত্তপন ইবে নাঁ। 
দর্শনশান্ত্র তুমি কি? এই অনাগ্ঠনস্ত বস্তকে বিচারছারা নির্ণয় 
করিতে যাওয়া? কি স্পর্ধা! দর্শনশান্ত্র? চ1031০5০চ1/ ? 
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বুঝিব। অন্ধকে চক্ুদান করা তে। চিকিৎসকের কার্ধা, মৃতকে . 
প্রাণ দেওয়াও দ্রব্যগুণের কার্য । আমার ভিভরের অন্ধতা। দূর 
করিয়া, যদি সেই ভূমান সচ্চিদানন্দকে দেখাইতে পারেন, তৰে 
তিনি প্রকৃত সিদ্ধ। ৫ 
আঁর একটা বাসনা আছে? তাহাও বামদেবকে পূর্ণ করিতে 
হইবে। সেটা আমার জীবনের মহাশীস্তির বস্ত। বনলতাঁকে 
হারাইয়া অবধি এই আকাশে শৃন্যত। বাঁড়িক্াছে, অন্ধকারে কাল রং 
বাড়িয়াছে, আলো--অদ্ধকার হইয়াছে। আমার আশার মাথ! 
ভাঙিয়া গিক্সাছে, আনন্দের প্রাণ পলাইয়! গিয়াছে । সেই অবর্ধি 
আর মস্তিক্ষে বল নাই, হৃদয়ে সাহস নাই। বই পড়িতে গিয়া মানে 
বুঝিতে পাঁরি না। ভগবানের পরই আমার বনলতা! । ভগবান 
চাই বনলতাও চাই । এই ছুটা বস্ত যদি বামদেব দিতে পারেন, 
তবেই বাঁচিব, নহিলে নিশ্চয়ই মরিব। ছুটার একটা পাইলে "জীবন 
থাকিবে। যদি ভগবানকে বাস্তবিক না পাই, তো, বনলতাকে 
পাইলে, এ আগুনে জল পড়িবে। আর বনলতাকে ন! পাইয়া! 
ঘদি ভগবানকে পাই, ছো, এ আগুণে জল পড়িবে । কিন্ত 
বনলতাকে না পাইয়া ভগবানকে পাইলে, মনে এই আক্ষেপ 
থাকিবে, যে ভগবান বনলতাকে কাড়িয়া লইগ্া, আমাকে দর্শন 
দিলেন। বনলতাকে কাছে বসাইয়! যুগল মুক্তিতে ভগবানের . 
পুজা করিতে পাইলাম নাঁ_-এই ছুঃখের অশ্রতেই ভগবানের 
পাদপদ্ম ধৌত করিতে হইবে। হায়! ঈশ্বর! বদি তুমি থাক, 
ভামার এই ভীষণরোগ, একবার দেখানিত্না দুর কর | আমার কি 
একটা ছু? প্রেমদার দুঃখ আমার কর্তব্জ্ঞানকে খণ্ড খণ্ড 
,ফরিতেছে। পিতৃমাত্‌ শোকে আমার বুক ফাঁটিতেছে। ব্নলতার 
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অভাবে হুঃখ আমার ক্ষুত্র জীবনে স্থান পাইয়া আমাকে চাপিয়া 
মারিতেছে-_যদি আমি হিমালয়ের মত বড় হইতাম, তাহা হইলেও 
এ ছুঃখের চাঁপ অসহ্‌ হইত। আবার ঈশ্বরের অভাবে আমার 
সীম ছুঃখ অসীম হইয়াছে । অন্ত আকাশ আমার এ দুঃখ 
সহিতে পারে না। তরুলতা পণ্ডপক্ষী সব যেন আমার দুঃখের 
এক একটা জীবন্ত মু্তি। যদ্দি বামদেবের কাছে গিয়া, শাস্তি না 
পাই, তো আত্মহত্যা করিব, না হয় উন্মাদ হইব।” এইরূপ. 
'ভাবিতে ভাবিতে সদ্ধ্যার একটু আগে রাজপুত্র তারাপুরে 
পঁছছিলেন। 

বামদেবের আশ্রমে গেলেন । সেখানে বামদেব নাই। তিন 
জন শিষ্য মাত্র আছেন। তারা রাজপুত্রের সে বেশ দেখিয়া চম- 
কিত হইলেন। একটা শিষ্যের খুব উন্নত অবস্থা । তিনি মনের 
ভাব বুবিতে পারেন। তিনি স্বয়ং তাড়াতাড়ি রাজকুমারকে 
ৰসিবার জন্ত মৃগচন্্ম দিলেন। 

রা। শ্বামীঙজি কোথায় ? 

_শি। তীর্বভ্রমণে গিয়াছেন। 
*. . রা। সর্বনাশ ! কবে আদিবেন ? 

শি। আসা'মাদি আর কি? 

রা। কথাটা বুঝিতেছি না । এ 
শি। দিদ্বযোসীরা মনে করিলেই আসিতে পারেন। | 

রা। হৃক্মদেহে ন৷ স্ুলদেছে ? 

- শি। হুই-দেহেই পারেন। 

রা। আপনারা দেখিয়াছেন ? 

শি। প্রত্যহই 'দেখিতেছি। 
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রা। দেখাতে পারেন ? 

শি। পারি বইকি। 

রা। এখন দেখতে পারেন না ? | 

শি। যদি আপনি বড় ব্যাকুল হন, তিনি আপনার ব্যাকুলত। 
বুঝিয়া দেখা দ্িবেন। 

রা। কোথা বিয়া বাল হইব বন্দ? 

শি। এ যেদুরে সব পাহাড় দেখিতেছেন, প্রখানে নদীরধারে 
ঘসিয়া সমস্ত রাত্রি তাকে চিন্তা করুন, কাঁছুন, ছটফট কক্ষন, তিনি 
নিশ্চয়ই দেখা দিবেন । 

রা। ওরকম ছট্ফট্‌ করিলে, কীদিলে ভগবান শ্বয়ং কি দেখ! 
দেন না? 


শি। দেন বইকি। 


রাজপুত্রের চক্ষুদিয়া জল পড়িল। শরীরে রোমাঞ্চ হইল.। 
যেন সাহারায় বারিপাতত হইল । 

রা। ভগবানকে কি আপনি দেখিয়াছেন? 

শি। যদি বলি দেখিয়াছি, আপনার তাতে কি বিশ্বাস হবে ? 
নিজে যখন দেখিবেন, দেখিয়। পরীক্ষা করিবেন, তখন বিশ্বাস হবে। 
ভগবদ্ধিশ্বাস অনেক জন্মের কঠোর তপন্তার ফল। সে বিশ্বাসের 
এক কণা! যে পেরেছে সে সংশয়ের জালা, পাপের হাত হ'তে 
এড়য়েছে। 

এক একটা কথায় রাজপুত্রের প্রাণে অমৃত সঞ্চার হইতেছে। 
আসি প্রাণে বলিলেন “আমার কি বিকার যাবে? 

শি।” সংয়ের বৃদ্ধি যখন যোলতআনা হবে, তারপরই সংশয় 
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.. বে। এখন তো আপনার সংশয়ের এই স্যা এখনও ফির 
. বাতি আছে। 

“উঃ গেলাম*-_বলিয়া যুবা তার সংশয়ের ভাবীতীষগ ষ্ঠ 
কনার চক্ষে দেখিয়া, মুক্ছিত হইয়া ঘুরিয়া পড়িলেন। তখন 
শিষ্যগণ অতিযত্রে ব্যস্ত ভাবে রাজপুত্রের স্ুশ্রষা করিতে 
লাগিলেন। আধঘপ্টা পরে জ্ঞান হইল। উঠিয়া বসিয়া! সভৃষ্ণ 
নয়নে প্রধান শিষ্ের লাবণ্যপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া কীদিতে 
কাদিতে বলিলেন “অমাবম্যঃ কাঁটিবে তো ?” 

শি। নিশ্চয় কাটিবে। 

যুবার প্রাণে আশার জ্যোতি খেলিল। 

শি। আপনার প্রকৃত সংশয় আসিয়াছে । এরূপ যাঁতনা 
পুর্ণ সংশয় প্রার্থনীয়। যে সংশয়ে যাতন! নাই সে সংশয় অতি 
সামান্য-_কোন ফল দেয়না । ভীষণ যাতনা পুর্ণ সংশয়ের পরই 
বিশ্বাসের আলো আসে । এই সংশয় যাতনায় পূর্ব পুর্ব জম্মের 
পাপের পূর্ণ প্রারুশ্চিস্ত হয় । শত পুত্র শোক এ যাতনার সমান নয়। 

রাঁ। মহাশয় আলোর কথা কিবলিলেন বুঝিতে পারিলামন! | 

শি। ঘোর সংশয় তিমিরে যখন প্রাণ আচ্ছন্ন হইয়!, “সত্যের” 
'জন্য ছট্‌ ফট করে, তখন ভগবানের প্রকাশ হয়। প্রথম প্রকাশে 
ভগবানের রূপ দেখাযায়-_ তেজোপূর্ণ রূপ-_সেই রূপের আলোকে 
ংশয় অন্ধকার চির কালের মত দূর হয়। প্রকৃতি নিয়মই 
এইরূপ।. যেমন খুব গরমের পরেই বৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক । 
রা । মহাশধ | আমার প্রাণের কথা খুলিয়া বলিতেছেন । 
আমার রোগ আপনি ঠিক বুঝিয়াছেন। আপনার কথায় আমার 


ঞ্দ 


ক্ৃতকট। বিশ্বাস হইতেছে। বি 
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রা। গর উ পাহানের ধার কয অনার উটের 
ধ্যান করিলে, তার জন্য কাদিলে, ছর্ট ফট্‌ করিলে, তিনি দেখা 
দেবেন এই বিশ্বাস। ৃ 

শি। আমি সংশয়ের তীব্র জালায়, পাহাড়ে উঠিয়া যখন হান 
পা ছাড়িয়। দিয়াছিলাম; তখন গুরুদেব আমাকে অকন্থাৎ ধরিয়া 
রঙ্ষ| করেন। 

রা। মহাঁশয়রা সাধুপুরুষ, আমি বিষয়ী। আপনাদের পৰিভ্র 
আশ্রম আমরা কৰস্কিত করিতে আমি। আশীর্বাদ করুন যেন 
আমার আজিকার বাসনা পূর্ণ হয়। 

শি। আপনি প্রকৃত দাধু। কারণ প্রকাণ্ড বিষয় ছাড়িয়া 
ভগবানের জন্য ধাবিত হইতেছেন। এখন তারামার আরতি হবে, 
আরতি দেখিতে যাই চলুন। আ'রতির পর লাধনার জন্য এ 
পাহাড়ের কাছে নদীর ধারে যাইবেন। 

মৃকলে আরতি দেখিতে তারামার বাড়িতে গেলেন। 


চা] 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পপ 0 5 ৫ 0 পপ 
্রক্কৃতির ভিতরে । 


রাঁজকুমর তারামার বাড়িতে আরতি দেখিতে গেলেন 
শাক ঘণ্টা কীশর, ঘড়ি, ঢাক প্রভৃতির শৰের সহিত মানুষের ভক্তির 
শব্দ মিশিয়া এক অপূর্ব ভাবের আরতি হইল । অনেকে মা ম! 
বলিয়া কীদিতে লাগিলেন। রান্ুত্রের প্রাণটা বড় গলিয়া গেল, 
চক্ষু, জলে ভরিল, কিন্তু আরতি শেষে পাহাড়ের দিকে যাইতে যাইতে 
ভাবিতে লাগিলেন ,প্কীদিলাম কেন? বাল্যসংস্কার এমনি শক্ত যে 


_ কিছুতেই যাইবার নহে। ধর্মও কি এই রকমের সংস্কার? এই 
 সস্ত্রার নষ্ট হইলে কি ধর্মভাব থাকিবে না? কত অসভ্য জাতির 


ইতিহাসে পড়িয়াছি তাহাদের ঈশ্বর ভাব কি নীতির ভাব আদতে 
নাই। যেখানে নাই সেখানে প্রকাশের অভাব, বুঝিলে দৌষ কি * 


যেমন গান স্থুরে রাগে সপ্ুমে উঠে, সেইরূপ এই বিশ্ব কটি 
. প্রকাণ্ড ভাব লইয়া! তালে তালে পর্দায় পর্দায় উঠিতেছে, বোধ 


হয়। কোথাও ভাব বিশেষের অগ্রকাশ দেখিয়া, ভাব প্রক্কতির 


. গর্ডে নাই, বলা যুক্তি বিরুদ্ধ। 


এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রাজকুমার পূর্বাকাশে চাহিয়া! দেখি- 


শলেন, বৃক্ষ প্রাচিরের তরল অন্ধকারে আলো ফামাইয়, গোলাকার 


উক্ত জগথকে হাসিতে ভাসাইতে ভাসাইতে উঠিতেছে। কাঠে 
যেমন আগুণ জলে, মেঘে তেমনি জোৎম্না জলিতেছে। রাজকুমার 
প্রকৃতির সে শোভা দেখিয়| দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলিলেন “হায় ! আমার 
ংশয়-অন্ধকারে কৰে ওই রূপ বিশ্বাসের আলো! হাসিবে 1” বাস্ত- 
বিকই কি সব কল্পনা? এই চাদ অতুল রূপে জগৎকে ভাসাইতে 
আসিতেছে, একি কল্পনা_ মিথ্যা__শুন্াজাহ ? আঁমার ঘেন কুঙ্গ 
দৃষ্টিতে আর এক ভাব দেখিতেছে, “এক মহারূপের সাগরে ডুব দিয়! 
সুন্দর হইয়া যেন এ টাদ আকাশে উঠিতেছে।” ও রূপ কখনই 
চাদের নয়; যদি জড়ীয় রূপ হইত তো আমার প্রাণ ও রূপের 
ভিতরে আর এক হুক্ম রূপ অন্গভব করিয়া আনন্দে উন্মাদ হইত 
না। আহা! আগার বনলতার মুখ খানি এ রকমেই জানালায় 
প্রকাঁশ পাইত -ছাদের আকাশ আলোকিত করিত। বনলতার 
দুখ খানি যেমন আমার প্রিয়, এপ্টাদ দুখ খানিও আমার মত আর 
প্রেমিকের প্রিয় ; নহিলে রাত্রে খন সমস্ত ধরা ঘুমে অচেতন হয়, 
তখন ও মুখ খানি ধীরে ধীরে আকাশে নীরবে নীরবে সঞ্চরণ করে 
কেন? জড় জগণ্থ ও রূপের মন্ত্র কি বুঝিবে ? বড় বড় কবির কাব্য 
জ্যোতি ই রূপের একটী কণার সমানও নহে। অমন সৌন্দধ্য 
ভোগের উপবুক্ত কবি এ মাটীর মহীতে নাই। বোধ হয় জগৎ- 
কাব্যকার এর কাব্যখানি নিজ্জনে পড়িবার জন্য আকাশে রাখিয়া 
ছেন। জগতে এমন সৌন্দধ্য স্থ্টি আর কোথাও নাই। টাদের 
জোত্মা যদি চাদে না থাকিয়া কোন নরমুক্তিতে থাকিত,. তো, 
নকলেই ভগবান জ্ঞানে তার পাদমূলে লুটাইয় ক্কতার্থ হইত। 
একটা গানে আছে “জানি কার বূপ সাগরে ডুব দিয়ে সে গৌর 
হয়েছে”। দেই পংক্তির গভীর অর্থ এই বিখখিনোহিনী চজমার 





২৯৪. রর তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


রূপ দেবিয়া বুঝিতেছি। এই যে আকাশের অনস্ত গ্রাভীরয্-__ 
ইহা কি জড়ের ধর্ম? গান্ভীধ্য তো আত্মার ধর্ম । আত্মার ধর্ম 
প্রাণে মনে হৃদয়ে থেলিয়া, চক্ষে, মুখে, শব্চে, ব্যবহারে প্রকাশ 
পায়। যদি এই আকাশে এক বিরাট আত্মা নাই তবে আত্মার 
শুণবা ধর্ম আকাশে কোথা হইতে আদিল। আহা! সমুদ্রের 
তীরে দড়াইয়া সমুদ্রের দিকে চাহিলে, এক বিরাট গাস্ভীষ্য দেখিয়া 
ভয়ে ভক্তিতে মাথা নোয়াইতে হয় । যদ্দি সমুদ্রে এক বিরাট 
আত্মা নাই, তো, আত্মিকধর্্ম যে গাম্ভীধ্য, তাহা সমুদ্রে কোথা 
হইতে আপিল ? প্রকা হিমালয়ের কাছে দাঁড়াইলে, পর্বতের 
গাস্তীধ্য দেখিয়া স্তস্তিত হইতে হয় আহা ! এ গান্তীরধ্য কার? 
বন্ধের হঙ্কার, সমুদ্রের কল্লোল-_-এ সবে কাহার গাস্ভীধ্য ৭ আর 
্ঁ ষে চাদের হাসিতে আকাশ, মাঠ, পাহাড়, তরু, লতা, ফল, ফুল 
সব হাসিতেছে,_ও হাসিইবা কাহার হাসি? হাসিতো আনন্দের 
ধশ্ম; আনন্দতে। চৈতন্ের ধর্ম। যদি এ জড়টাদে মহা চৈতন্ত 
নাই, তবে অর্মন ভুবন ভুলান হাসি কোথা হইতে দিতেছে ? 
যেন সবই- চৈতন্ত, দবই তিনি, ব্রহ্া্ড তারই একটা ছায়া মাত্র। 
হায় হায় ! এই ছায়ার এত প্রভাব? এই ছায়৷ আমাকে লগ্ডভগ্ 
করিতেছে। এই বিস্তৃত নীলাকাশ জ্যোতস্লায় ঢল্‌ ঢল্‌ করিতেছে ! 
যেন প্রেমাবেশে আত্মহারা । এ চারিদিকে পর্বতমঃর্পা' মেঘ- 
- মালার মত, চন্দ্রকিরণে হাসি হাসি ভাবে প্রকল্প হইয়া যেন কৃতার্থ 
হুইতেছে।. আমার প্রাণ যেন জ্যোৎস্বা পাঁন ক্দিতেছে। ইন্দ্রিয়ের 
- গুণ্তদ্বার খুলিরা, জ্যোত্নাধারা ছুটিয়া আমার অস্তিত্বকে পুর্ণ 
করিতেছে। যেন অনৃতসাগরে তরঙ্গের মত প্রাণ নাচিতেছে। 
আহা! এইতো আমার সেই ভগবানের রূপ !,যত ভাবি তার 


আকাশ-গঞ্জা | হ্নান 


রূপ, চাদের নয়) তাঁর চাদ আকাশের নয়, তাঁর আকাশ শৃন্তের 
নয়, ততই প্রাণে শান্তি বাড়ে। আঁর যত ভাবি তিনি নাই-_. 
উঃ কি-যাতন! ! সব শৃন্ঠ--সব শূন্-_আ'মি আর তখন থাকি না! 
যাহাতে যাতনা তাহাই অন্বাভাবিক-_রোঁগ ১ আর যাহাতে আনন, 
শাস্তি, তাহাই শ্বাভাবিক- স্থাস্থা। সবই তার) রূপ তীর? 
গাস্ভীরধ্য তাঁর) হাসি তার; আনন্দ তার। দূর হইতে ধার 
আলোচনায় এত স্বথ, তিনি কি মিথ্যা? আজ আমার মন প্রাণ 
আত্মা, আর এই আকাশ, মাঠ, গাছ, পাহাঁড় সব একাকার । 
আমি ইহাদের অংশ, ইহারা আমার যেন অংশ, এরূপ বোধ হয় 
এই বোধে-_বিশ্বাসে আরাম শাস্তি পাই কেন? প্র ক্যোৎনা- 
বিধৌত পাহাড় গুলি, উর্দমুখী বৃক্ষগুলি, যেন আমারই আনন্দের 
উচ্ছাস-ভাহারই আননোর উচ্ছাস, এই আকাশ আমারই স্ুঙ্ 
একটা দেহ, তাহারই স্থূল একটী দেহ ১--এই সব নৃতন ভাব 
আমার অস্তিত্ব ভেদিয়া, দেহ রক্তধারার মত, মনে প্রাণে প্রবা- 
হিত হইতেছে । এইক্পু ভাবিতে ভাবিতে রাজকুমার নদীর" 
ধারে পহুছিলেন। 

নদীর দুইকুল বালুকাময়। বানুকার!শিতে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
অভ্রকণার মণ বা৭.+এা সকল কোটি কোটি হীরকথণ্ডের মত 
চক্্রকিরণে চক্মক্‌ করিতেছে । নদীর অগভীর অপ্রশস্ত জলধারা, 
"কল্‌ কল্‌ স্বরে, সামান্ত বাতাসে ক্ষত ক্ষুদ্র তরঙ্গে জ্যোত্না মাথিয়। 
চক্‌ চকু করিতেছে। নবীর স্বচ্ছজলে চন্দ্র ডুবিয়, শত মুক্তিতে 
হেলিয়া ছুলিয়া! নাচিয়া খেলা করিতেছে এবং নক্ষত্রভৃষিত স্থির 
আকাম্বকে জলের ভিতরে পুরিয়া, আপনার রূপমোহে জলের 
তিরঙ্গের সহিত অস্থির করিতেছে। যেখানে জল শৈলখণ্ডে বাঁধ! 


৯ 


ডি ভূতীয় পরিচ্ছেদ । 


পাইয়া, তেজে লাকাইভেছে-গঞ্জিতেছে, সেখানে জ্যোতক্ার 
চক্মকানি অধিক, যেন জ্যোত্। তরল জলের, কঠিন পাথরের 
কাছে, তঙ্জন গর্জন দেখিয়া, হাসিয়া ঢলাঁচলি করিতেছে। 
পাহাড়ে গাছ, লতা, শ্বেত শিলা, লাল মৃত্তিকা, ঝরণার স্বচ্ছজল, 
সব যেন জ্যোতসার মগরিয়া গিশ্নাছে। পাহাড়ের উপর হইতে 
: ্বর্‌ ঝার্‌ শব্দে জল পড়িতেছে, পাথরের লুড়িতে লাগিয়া, তাহাকে 
_ একটু একটু নাড়িয়া সেখানকার জ্যোত্নাকে নাচাইয়া আশ্চর্য 
: সৌন্দর্য্য স্থষ্টি করিতেছে । 
রাজকুমার জ্যোৎ্গার চাকচিক্য, নৃত্য, স্প্রাবেশ, দেখিতে 
দেখিতে আপনাকে হারাইয়া ফেলিলেন। আঁনন্দে আপনার নাম 
: খাম, স্থ ছুঃখ, বনলতা প্রেমদা, সংশয়বৈরাগ্য, সব তুণিয়া সেই 
' ছমননসাগরে তরঙ্গের মত ভাপিতে ভাসিতে যাইতেছেন ; তার 
: মন প্রাণ আশা ভরসা সব প্রকাণ্ড হইরা সেই অনন্ত আননমুষ্তিকে 
. যেন আবরিরা ফেলিতেছে। সেই সৌন্দধ্যম্পর্শে, সৌন্দধ্যসস্তোগে 
যেন ভ্ঞানেন্দ্িফের শত দ্বার খুপিগাটিরাছে ১ মেধা, স্থৃতি, বিচার 
সব সস্ভোগের তৃপ্থিতে বিভোর হইতেছে। যেন রাছকুমারের ক্ষুদ্র 
*্অস্তিত্ব সৌন্দরধ্যস্পর্শে দেহপিঞ্জর হইতে দৈববলে মুক্ত হইয়া, মহান 
শর্জিতে হুদ্মদেহ প্রমাৰে প্রক্কতির রূপের স্তরে স্তরে প্রব্শে 
করিয়া আপনার ভোজ্যবস্তলাভে ক্ৃতার্থ হইতেছে, এই গাটী 
: বিদেশ ছাড়িরা, সৌন্দর্যের জগতে স্বদেশ পাইয়৷ প্রকুত্তির প্রাণে 
নিশিয়া যাইতেছে । এমন সময়ে সেই শোভার সমুদ্র হইতে এক 
নীরব বজ্নাদ. হইল প্যাহা কিছু দেখিতেছিদ, সবই আমি।” 
যুবা তখন চগকিয়া উঠিলেন__প্রাণ মন বুদ্ধি তক্তিতে গুলিয়া- 
গেল_প্রন্কতির রেগুতে রেগুতে সেই শের প্রতিধ্বনি হইল। 


আকাশ-গঙ্গা। ২5৭ 


সমস্ত জ্যোৎক্গার মাঁধুরি সেই শব্দের সুরে ঘন হইয়া, সমস্ত জগতের 
গাস্তীরঘ্য সেই স্বরে একত্র হইয়া, সমস্ত জ্ঞান সেই শব্দে গাঢ় হইয়া, 
স্তাহার সংশয়ের অন্ধকার দুর করিয়া জীবনে জ্ঞানের ভিত্তি * 
সংস্থাপিত করিল। রঃ 

রাজকুমার নবজীবন লাভ করিলেন। প্রকৃতির ভিতর হইতে 
কে এই মধুর গম্ভীরস্বরে উপদেশ দিলেন | স্পষ্ট--এত স্পষ্ট মাষে 
বলিতে পাবে না-_আর কেহ গুনিল না কিন্তু আমার প্রাণে যেন 
বন্রধনির মত বোধ হইল। এখন বেদাস্তের কথাই ঠিক বোধ 
হইতেছে, একবস্তরই বনুবস্তরতে বহুমৃদ্তিতে বহুস্থথে ছঃখে, আপদে 
সম্পদে, কোমলে কঠিনে, তরলে গম্ভীর প্রকাশিত; তদ্বিষয়ে আর 
কোন সন্দেহ নাই। জীবনে তিনটা জ্ঞানীর কথা পূজা করিয়া 
আসিতেছিলাম। একটা ব্যাস, এক্টা ন্েটো, একটা ক্যাণ্ট । 
এখন এই তিনের মধ্যে ব্যাসের কথাই সম্পূর্ণ অভ্রান্ত বলিয়া বোধ 
হইতেছে । ন্লেটো বা ক্যান্ট বোধহয় আপন আপন বিচার বুদ্ধি 
আলোড়নে আপনাদের শান্ প্রস্তত করিয়াছেন আব ব্যাস আকাশ 
মন্দিরে এ অদ্ধিতীয় মহা গুরুর মুখে শুনিয়! অক্ষয় জন্রান্ত আলোক 
রাশির মত অগাধ শাক রচনা করিয়াছেন । যাহারা জগতে জ্ঞানে 
সিদ্ধ, তাহারা এই আকাশ বিদ্যালয়ের অগম্য অগোচর মহাগুরুর 


শা লী 


*জ্ঞানের ভিত্তি_প্রত্যাদেশজাত জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। ইহাই শ্রুতি ঝ 
বেদ। জ্ঞানের তিনটী অবস্থা একটা সংস্কারজাত জ্ঞান, একটা বিচারজাত 
জ্ঞান, একটা প্রত্যাদেশজাত জ্ঞান। মানুষ যখন বিচারের শেষ দীমার 1 উচি. 
অন্ধকার দেখে (রাজকুমারের মত) এবং প্রন্ত জ্ঞানের জনয ব্যাকুল হক 
তখন ভগবান হ্বযং বাণীরপে প্রকাশিত হইয়! অজ্রান্ত জ্ঞানামৃতদানে মাহ্ুযকে 
কৃতার্থ করেন। ইহাই [70817150070 


ক 


২৯৮ তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


_ মুখের কথা) গুনিরা, অক্ষযন্তান লাভ করিয়া জীবনে মহান 
পাইয়াছেন। 

এই রূপ মহা আনন্দে জ্রানচিস্তায় 'বিভোর রহিয়াছেন, এমন 
সময়ে কে কুমারের মন্তকম্পর্শ করিলেন। কুমার চমকিত হইয়া, 
ফিরিয়া দেখিলেন “এক ক্টাজুট বিভুষিত খাধিমৃত্তি”। চিনিয়াই 
ক্কাদিতে কাদিতে পা জড়াইয়া ধরিলেন। - কাদিতে কাদিতে গদ 
গদ ভাষে বলিলেন «প্রভু! আমায় রক্ষা করুন” । 

খ। রাঙ্জকুমার বাঁবা! তাঁরামার কৃপা হয়েছে গো ! মার কথ! 
গনলে তো? তবে আর তাঁবনা কি বাব! 

রাজকুমার বাঁদেবের পায়ে মাথ! রাথিয়! কিয়তক্ষণ ভক্তিতে 
স্থির হইস্া থাকিলেন। বামদেবের কাছে প্রধান শিষ্য দীড়াইয়া, 
শিষ্যের দিকে চাহিয়া বামদেব বলিলেন শিষ্ের মত ভক্তি যে গো! 
দীক্ষা দিলেই হয়””। . 

দীক্ষার কুথা শুনিয়া বণিষ্ঠপ্রাণে রাজকুমার উঠিয়! দড়াই- 
লেন। দীড়াইয়া কাতরস্বরে বলিলেন "বাবা ! আমার শান্তি কি 
'ছবে না?” 

বা। তারা-সমৃদ্রে ডুবে থেকেও বাবার শাস্তি হচ্ছে না? : 

রা। বাবা! গণ্ডারের চামড়া__অসাড় বনি টের 
পাই না। 

বা। এখন এখান হতে আশ্রমে চল। 

 ব্রাজকুমার তীহাদের সর্গে আশ্রমে চনিলেন । আশ্রমে 

পঁছছিলেন--তখন রাত্রি ছুইট।। বামদের রাজকুমারকে কাছে 
বদাইলেন। রাজকুমারের গায়ে পন্মহস্ত বুসাইতে বুলাইতে 
বলিতেছেন প্বাবা ! মাতে বড় সন্দেহ হয়েছিল-তা! ভাল বাঁবা 


আকাশ-গ্গ! । ২৯৯ 


ভাল। মা আমার শ্বশান বাসিনী। তৌার জীবনটা এখুনও 
শ্মশান ঠিক হয় নাই। শীঘ্রই হবে। ও 
রা। কবে হবে। * 
বা। শ্শানে বামুন চণ্ডাল সব সমান__ সেখানে মান অপমান 
হিংসা বিদ্বেশ স্নেহ প্রণয় সব পুড়িয়া! ছাই হয়। তোমার জীবনে 
যখন্‌ সব পুড়িয়া ছাই হবে--সবে সমান বোধ হবে, আপনার মত 
জ্ঞান হবে, তখনই শ্মশানবামিনী বেটীর দেখা পাঁবে। 
রা। সে দশ! কৰে হবে বাবা! কবে শ্মশানবাসিনী মাকে 
টোবিবঃ টা 
বা। বাবা! আমি এখনি তোমাকে মাকে দেখাতে পাঁরি-- 
কিন্তু দেখাবনা। 
.শি। এখনও সময় হয় নাই। পানা পুকুরের পানা ঠেলে |! 
সরিয়েদিলে আবার পানা এসে জল আচ্ছন্ন কর্বে। একবারে ] 
পানা মরে যাওয়া চাই। 
বা। জল নির্খ্ীল হলেই পানা যাঁবে-_মায়া কাটবে । তবে: 
একবার সে রূপ দেখলে লোভ হবে__মাঝে মাঝে মনে নি 
প্রীণটা মার জন্য কেঁদে উঠবে। 
শি। সেই বেটাই ভুলিয়ে রাঁখবে। 
বা। কত ত্রক্গাবিষু তার মায়ায় বোঁকা, মানুষে কি করবে? 
রা। বাবা! এখন একবার মাকে দেখাতে আপত্তি কি? 
বা। বাব।! মাকে কি যোল আনা চাও? ঠিক বল দেখি? 
রাজকুমার চুপ করিয়া বনলতার মুক্তি ভাবিতে ভাবিতে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 
বা। প্দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত বনলতাঁর আসক্তি দুর হউক ।, 


৩5 তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

এই কথায় রাজকুমার ভয়ে সিহরিয়া উঠিলেন। মনে 
ভাবিতেছেন “বামদেব মনের ভিতর পর্যন্ত দেখিতে পান-_-কিছুই 
লুকাবার যো৷ নাই।” 

বা। আজ আর নয় রাত্রি সামান্যই আছে। আমরা একটু 
শুই। তুমি বাবা এ সৃগচন্ম্ে একটু শুয়ে নিদ্রা যাও। 

সকলে শয়ন করিলেন। রাজকুমার মৃগচর্শে শুইয়া শ্বপ্ন 
দেখিতেছেন। তাঁর সেই গ্রামে বনলতাকে পাইয়াছেন। আপনার 
সেই পুকুরের অট্রালিকায় বনলতাকে লইয়া দিন দিন আমোদ 
করিতেছেন। বনলতার গর্ভে তিন পুত্র জন্মিল। ছুটী কন্যা 
জন্মিল। পুত্র কন্যাদিগের বিবাহ হইল। এই প্রকার ত্রিশ ব্খসর 
হিসাবে অতিবাহিত করিলেন। বনলতাঁর মৃত্যু হইল! রাজ. 
কুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষু মেলিয়া দেখেন বামদের সম্মুখে 
ধ্াড়াইয়! রহিয়াছেন। ব্যস্ত-সমন্ত-ভাবে রাজকুমার শধ্যা হইতে 
উঠিয়া বামদেবুকে প্রণাম করিলেন । বামদেব কাছে বসিয়! ধীরে 
ধীরে জিজ্ঞাসিলেন “কি বাবা ! বনলতার ক্ষোভ মিটিল 1” 

রাজকুমার চুপ করিয়া অশ্রবিসক্জন করিলেন। বামদেৰ 
জিজ্ঞাদিলেন “বাবা কীদ কেন ?” 

রা। ৰাবা ! আমার এক চমৎকার জ্ঞান হইয়াছে। 

বা। কিগা বাবা। দে 

রা। আমি বনলভকে লইয়! ত্রিশটী বৎসর সংসারযাত্র! 
নির্ধ্ধাহ এই, ছুই ঘণ্টা রাত্রের মধ্যে কি প্রকারে করিলাম । মায়! 
যে কি তাহা বেশ বুঝিলাম। ছুই ঘণ্টার ভিতরে প্রত্যহ নিয়মিত 
কাধ্যাদি করিয়া__প্রত্যেক দিনে তের চৌদ্দ ঘণ্টা জাগ্রত থাকিয়া 
বং অবশিষ্টকাল ঘুমাইয়া--এই প্রকারে দিনেরপন্ দিন কাটা ইয়া, 


সই 


আকাশ-গলা। ৩০৯: 
তিনটা পুত্র ও কন্যার পিতা হইয়া__তাহাদের প্রত্যেকের বিবাহ 
দিয়া-_ত্রিশটা বসর অতিবাহিত করিয়! বনলতাকে যমের মুখেদিয়া 
নিদ্রোথিত হইলাম। এরূপ আশ্চর্য স্বপ্ন জীবনে হয় নাই। আর 
এই স্বপ্নকে স্বপ্ন বলিয়া তো বোধ হইতেছে না। এখন এই অতীত 
ঘটনা গুলি স্বপ্ন কি জাগরণটা স্বপ্ন এই লইয়া মনে সন্দেহ হইতেছে ! 
এই জন্যই ভাবিতেছি জীবনের রহস্য কি অদ্ভূত অবোধ্য ব্যাপার |. 

বা। এখন ওসব যা হক--বনলতার প্রতি আসক্তি আছে £ 
রা। আর কিছু আসক্তি নাই--ইহা আরও আশ্চর্য । 
বা। বাবা ! নশ্বর রূপের আসক্তি কতদিন থাকে ? তুমি বন- 
লতার রূপে মুগ্ধ ছিলে। কিন্তু বনলতা তোমার রূপে মুখ নয় । 
তোমার ভিতরে মহাদেবের মুত্তি দেবিয়া সে মঙ্িয়াছে---তার 
আসক্তি কিছুতেই যাবে নাঁ। তুমি যদি বনলতার রূপে ভগবতীর 
রূপ দেখিতে, তো, কারসাধ্য সে আসক্তি নাশ করে? সেই আলক্তি 
তোমার আকাঁশ-গল্লায় হবে। হলে তোমার শাস্তি হবে। যাহা 
হউক এখন তুমি ঘরে যাও । বিষয়ের বন্দবস্ত দশ বার বসরেরজন্য 
করগে। পরমার মন ঠাণ্ড। করগে। স্ত্রীর ছুমাস গর্ভ । তোমর! 
এখনও টের পাও নাই। একটা বংশধর হবে ! পুত্রের অন্নপ্রাসনের 
পর, স্ত্রীর প্নন্গমতি লয়ে, সতীশকে বিষয়ের কর্তা করে, দশ বৎসরের 
জন্য বনযাত্রা করিবে। আমি স্থান ঠিক করিয়া দেব। সেইখানে 
সাধন করিবে । মহামায়া! মাকে দেখিয়া চির শান্তি লাভ করিবে | 
আমি আজই তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইব। তুমি পুত্রের অন্্- 
প্রানের পর, চন্দ্রনাথভীর্ঘে একলা যাইবে । দেখানে তোমাকে 
দীক্ষাদিযা! তোমার তপপ্যার ব্যবস্থা করিব। তুমি তারামাকে 
প্রণাম করিয়া শ্রখনি রওনা হও । 
(২৬) 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


পাশা ই? ০০ 
পতিগতভাব । 


রমার ভানাপুরে আদিবার ছুই দিন আগে প্রেঘদার 
ঘরে বশিয়া নিস্তারিণী ও হেমন্ত, প্রেমদার সহিত কথা 
কহিতেছেন £_. 
হে। বউ দিদি! একটা কথা শুনেছ? 
প্রে। কি কথা ঠাকুর বি? 
হে। দাদাবাবু! দিনের বেলা কোথাঁয় থাকেন, তা জান? 
প্রে। জানি। 
হে। কিজান? 
. প্রে। দীদির বাড়িতে বই পড়েন, লেখেন আবারকি করবেন! 
* হেমন্ত মুচকিরা ইগিে আটিলেন। নিস্তারিণী একটু কাতর 
হইয়া বলিলেন “হাসির কথা নয় লো-_হাদির কথা নম বুড় . 
অমঙ্গলের কথা” । এ 
“অম্গলের কথা”_শুনিবামাত প্রেমদা হা করিয়া চৈতন্য 
হীনার মত উহ্াদিগের মুখের দিকে কিনৎক্ষণ চাহিয়] রহিলেন। 
তারপর ভয়ে কাপিতে কাপিতে ভিভ্ঞাদিলেন, কি অমঙ্গল ভাই! 
তার কোন বিপদ হয়নি তে?” তখন নিষ্তারিণী একটু মুখ কু্চিত 
করিয়া বলিলেন না গো রাণী না-_বিপদ নয় কলঙ্ক কলঙ্ক” । 


ক 


আকাঁশ-গঙ্গা। ও 

গরেনদা অন্য ধরণে ভীতা হইয়া! ভাড়ি চিনির 
কার কলঙ্ক গো ! আমার নাকি” ? 

নি। তীর হলেই তোমার, তোমার হলেই সার, অর্দাজ ভো।- 

প্রেমদার ভয় বিশ্বম্ন বাঁড়িল। কাভন্ন সজল রক্তিম চক্ষে 
হেসস্ছের হাত ধরিরা বলিলেন “মাথাখাঁস 5 খুলে 
বলভাই”” ! 

হেমন্ত একটু বিকৃত স্থুরে বলিলেন “শুনে আবার চিনি 
মত রাগ না কর ভাই”, । 

নি। রাগ ক্রা করি আবার কি! আমার ভাতার হলে মুড়ি 
খ্যাংরান্ন ঠিক করতাম। বাঁপ হকন! কেন সত্যিকথা বলবো । 

প্রেমদার বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করিতেছে, লাল সুখে নীল রং দেখা 
দিয়াছে, গলায় কথ! আটকাইতেছে। তথন হেমন্ত বলিলেন 
“বউদ্দিদি ! তুমি যদি সেয়ানা হতে, তো, বের পরই দাদাবাবুকে 
বাগাতে পারতে--তুমিভাই বড় বোকা মেয়ে”। . 

প্রেমদা ভয়ে ছুঃখে কীদিয়া ফেলিলেন। কাঁদিতে কাদিতে 
বলিলেন “ঠাকুরঝি ! তোদের পায়ে পড়ি কি খুলে বল ?” 

হে। কেন জানিস না, প্দাদাবাবু বনলতার সঙ্গে আছে” । 

প্রেমদা কীদিয়া ফেলিলেন, ধীরে ধীরে সে ঘর পরিত্যাগ 
করিলেন। উহাঁরা যেন .ছুখানা ছুরি দিনা প্রেমদাকে আঘাত 
করিতেছিল, সেই আঘাতের জালা এড়াইবার জন্য প্রেমদা কীরিতে 
কাদিতে অন্যঘরে গেলেন। তখন হেমন্ত নিশ্তারিণী বড় বিপবে.. 
গড়িলেন। 

নি।' ওকি ভাই! কেঁদে যে উঠেগেল। মেবারেও উঠে 
গেছলো।  * : 


ক 


৩5৪. চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


_ হে। মার কাছে বুঝি গেল। এমন জানলে কেবলতো [ 
_নি। তুই গিয়ে হাতে পায়ে ধরে এখনি নিয়ে আয়। 
হেমস্ত বড়ই ব্যস্ত ভাবে প্রেমদাকে সীস্বনা করিতে গেল। 

€প্রমদার হাত ধরিল। মুখের দিকে চাহিয়া, চক্ষে জলদেখিয়া, 

হেমস্ত কাঁদিতে কীদিতে বলিলেন, “বউদদিদি! তোমার ছুটী পায়ে- 
গড়ি, আমাকে ক্ষমাকর-_তোর ঘরে চঅে)। 

হেমস্তের কাতরতা দেখিয়া আপনার চক্ষের জল অ'চলে 
সুছিয়া, হেমস্তের সঙ্গে আপনার ঘরে আপিয়! বসিলেন। অবনত 
মন্তকে ভাবিতেছেন “কিপাপ করেছি, ধে তার নিন্দাশুনতে হল", । 

নিস্তারিণী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিলেন “হ| বউমা। কাদতে 
কীদতে উঠে গেলে কেম” ? 

প্রে। তোমাদের কথ! শুনে প্রীণেবড় কষ্ট হল, তাই উঠে- 
গেলাম, যে এমন বিষ আর না থেতেহয়। 

নি। তা যদি কোন ছর্ঘটন! হয়, সেটার অন্ত সতর্ক হওয়া 
কি ভাল নয় মা! 

হে। দাঁদাবাবুকে তুই একটু শোধরাবার চেষ্টা কর্‌। 

প্রেমদার রাগ হইল। রাগের প্রকোপ. কতকটা প্রকাশ 

করিয়া বলিলেন “তার কি দোষ যে আমি শোধরাব 1” 
নি। বনলতার কথা কি গুন নাই? * 
প্রে। শুনিবনা কেন? 
নি। 'কাঁর কাছে? 
প্রে। তীর কাছে। 
হে। কিগুনেছ? 
প্রে। বনলতা কোথায় নিরদ্েশ। 


আকাঁশ-গ্গা। তত 

হেমন্ত নিস্তারিনী সুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল! 

প্রে। হাসছ যে? 

হে। দাদাঁবাবু তোকে বোঁক! বাঁনয়েছে। 

প্রে। তিনি তবে মিথ্যাবাদী। অমন পপ্ডিত, বিভ্ান, 
ধান্সিক ঘিনি তিনি মিথ্যাবাদী ! 

ছজনে আবার মুখ চাপিয়া, হাসিতে লাগিল। প্রেমদার রাগ 
বাঁড়িল “কি ভাই তোমরা খালি হাঁসছ কেন? আমি বড় বোকা 
তোমরা খুব সেয়ানা। কি? বনলতাঁর কি হয়েছে খুলে বল না ? 

হে। এতো আগে বলেছি, তুমি যে কেঁদে উঠেগেলে ! 

প্রে। ওসব মিথ্যাকথা। আমি গরিবের মেয়ে তাই আমাকে 
ওসব কথা বলে হাসছ। যদি রাজার মেয়ে হতাম কি শ্বশুর 
শ্বাশুড়ি বেঁচে থাকতো, তো, এসব কথা বলতে কারও সাহস 
হতো না। 

হে। তা যদি ভাই রাগ কর তো, ওসব কথায় দরকার কি? 
তোমার ভাতার তাই বলছিলাম। ভাতার খারাপ যদ্দি হয়, তো! 
সত্রীযদ্রক'রে শোধরাতে পারে। 

প্রেমদা! কথাগুলিতে তীত্র বিষ ' অনুভব করিয়া তাঁড়াতাড়ি 
আবার অন্ত ঘরে চলিয়াগেলেন। গিয়া ঘরের মেজেতে শুইয়া, 
ভাবিন্েছেন *ও রূপে কি কলঙ্ক সম্ভব? টাদে কলঙ্ক থাঁকিলেও, 
চাদ ভূবন আলো করিতেছে । যদি তার কিছু দোষ থাকে, তো» 
সে টাদের কলঙ্কের মত। হয়তো, কাঁকেও কখনও একুটু চড়া 
কথা বলেন, কি কাকেও একটা চড় মারেন) এই রকমের কিছু 
দৌষ থাকিতে পারে। তা এ আবার দোষ কি? পুরুষ মানুষের 
মেজীজ কি মেয়েমানুষের মৃত হবে? কিন্ত মাসীমার আর ঠাকুর 


রঙ 





নি ৬৬ ০ ডি ্ না 

বির কি ছর্কদ্ধি! ঞ ছোট কথায় বিশাস করে আমাকে মাঝে 
ঢু | মাঝে শোনাতে আদেন। ছি! ছি! বদি আমার স্বপুড়ি বলতেন 
1 তবুও বিশ্বাস করতাম না। আমার মত ভাগ্যবতী আর কে 
আছে? আমি যখন তাঁকে দেখি, তখন মনে হয়, সুখের পাহাড়ের 
চুড়াতে উঠেছি। যখন ৭প্রেষদা” বলিয়া ডাকেন, তখন পৃথিবীতে 
যেন নব-বসন্তের উদয় হয়, আমি তখন দেহ ছাড়িয়া, তার এ 
ডাঁকে মিশিয়া যাই। আমাকে উনি এত ভালবাসেন । শুর নামে 
এইসব কলঙ্ককথা ! ছি! ছি! ঠাকুরঝির মনহ'তে এ বিশ্বাসটী 
দূরকরে তবে ঠাকুরঝির সর্জে কথা কব। যদি ঠাকুরঝি জবার 
ওকথা বলে, তো, জীবনে আর কথা কব না। নিজেদের ভাতার- 
দেয় মত সকলের ভাতার মনে করে ।” 

- যেদিন রাত্তিশেষে স্বামী তারাঁপুরে গুপুঁবেশে পলায়ন করেন, 
স্বামী বিছানা হইতে কখন উচঠিয়াগিয়াছেন তাহা প্রেমদ! জানেন 
না। প্রেম শ্প্ন দেখিতেছেন ১ স্বামী গভীর রাত্রে গৈরিকবলনে 
প্রেমদীকে ফেলিয়া পলাইতেছেন। প্রেমদাও গৈরিকবসনে গহনা 
*ফেলিয়া, পিছুপিছু যাইতেছেন | পিছুতে বে স্ত্রী আছেন, স্বামী 
আদতে জানেন না। গ্রাম ছাড়িরা স্বামী যখন মাঠে পড়িয়াদন, 
তখন পিছনে ফিরিয়া দেখেন প্রেমদা। স্বামী চমকিভ হইয়া 
বলিলেন “একি ! তুমি বউ মানুষ এরাত্রে কোথা যাও ?” 

প্রে। আমি যাদের কাছে বউমানুষ, তাদের কাহারও সঙ্গে 
দক্ষে তে! যাচ্ছি'নাঁ। যাঁর সঙ্গে ইহকাল পরকালের সম্বন্ধ, ধার 

[মি অর্ধাঙ্স, তাঁর সঙ্গে যাচ্ছি। 

. স্বা। আঁমি একলা যাইব, তুমি ফিরিয়া ঘরে যাঁও। 

সত্রী। আমাকে লইয়! তুমি একলা, আমাকে ছাড়িয়া তুমি 





. আকাশ-গঙ্গা। | 
আঁধখাঁনা। তুমি যেখানে সেইখানে আমার ঘর। তুমি যদি ঘর 
ছাড় দে ঘর আমার বিদেশ। তুমি আমাকে ফেলিয়। যাবে কেন? 
| আমার কি দোষ? : 

স্বা। আমি তোমাকে ভাঁলবাঁদি না, তাই তোঁমাঁকে ফেলিয়া! 
যাব। 

স্্রী। আমি তোঁমাঁকে ভালবাসি তাই তোমার সঙ্গে যাঁব। 

স্বা। আমি যখন ভালবাঁদি না, তখন তোমাকে কিপ্রকারে 
সঙ্গে লইব বল? 

প্রে। আমি সঙ্গে যাইতেছি, মনে না ভাবিতে পাঁর। 

স্বা। কি ভাবিব? ও 

স্রী। তুমিও পথিক আমিও পথিক। পথিকের সঙ্গে একজন 
পথিক সংসার অতিক্রম করিতেছে, এই ভাবিতে পার। বিবেশীর 
সঙ্গে কি বিদেশী পথ চলে না ? 

স্বা। শুধু দক্ষে থাকিয়া কি লাভ? 

স্রী। কাছে কাছে থাকিয়া তোমার রূগ দেখিব, এই লাঁভ। 

স্বা। তাহাতে তো! পেট ভরিবে না । 

স্ী। পেটের জন্যই কি মানুষের জন্ম? পেট তো ইতর 
জজ্তরাঁও স্বচ্ছন্দে ভরাঁয়। | 

স্বা। না খাইয়া মরিবে কেন? 

স্তী। তোমাকে না দেখিয়া মরা অপেক্ষা, তোমাকে দেখিতে 
দেখিতে অনাহারে মরা ভাল। | 

স্বা।, বনে২ হয়তো আমি ফিরিব।: বাঁঘেরমুখে হতে পড়িব । 

সত্রী। ঘরে, তোমার বুকে থাকিলে যে স্থুখ, গৃহের বাহিরে 
তোমার সঙ্গে থাকিলে সেই লুখ। বনে যদি পায়ে তোমার কীট 
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ফোটে তো! কাটা বাহির করিয়া! যে জুখ পাঁব, তোমাকে ছাড়িয়া, 
ঘরে ফুলের বিছানায় সে স্থখ পাৰ না।. বাঘের মুখ দেখিলে, 
আগে আমি সে মুখে পড়িব, আমার দেহ খাইয়া শেষ না করিতে 
করিতে, তুমি সেই অবরে প্রাণ বাচাইতে পারিবে। 

স্বা। কিন্তু তোমাকে দেখিলে যখন আমার কষ্ট হয়, তখন 
তোমার ঘরে ফেরাই ভাল। 
স্ত্রী আমাকে দেখিলে হি তোমার কষ্টই হয় তবে তোমাকে : 
কষ্ট দেব না। | 

বলিয়া প্রেমদ! মনের হুঃখে কাদিতে কীদিতে জাগিয়! উঠিবেন। 
. ঘরে আলো জলিতেছে, বিছানায় স্বামী নাই । প্রেমদা 
ভাবিলেন “বোধহয়, গরমে বাহিরে গিয়াছেন”। 

প্রাতঃকাল হইলে, রাঙ্গকুমারের দেখা না পাইয়া, চাকরেরা 
'এবাটা ওবাটা, এদিক ও দিক খুঁজিতে লাগিল। সতীশ বাবুং বড়ই 
ভাবিত হইলেন। আকাশে বেলার সঙ্গে লোকের ভাবনা, 

বাঁড়িতেছে। প্রেমদার যাঁতন! সকলের অপেক্ষা অধিক। সন্ধ্যা 

হুইল, রাজপুত্বের সন্ধান পাওয়া গেলনা । সতীশ নিজে দুইজন 
হারবান সঙ্গে তারাপুরের জন্য ট্রেণে উঠিলেন। ভোরে গাড়ি 
মল্লারপুর ঠ্রেসনে থামিল। সতীশ পান্কি করিয়া যাঁটিগ্ঠছেন। 
ছুই জন দ্বারবান অগ্র পশ্চাতে ছুটিতেছে। খানিক দূর গিয়াই 
পথে রাজপুত্র দর্শন পাইলেন । 
- ব্াজপুত্র বামদেবের উপদেশানুগারে পুত্রের অক্প্রাসনের পর, 
বিষয়ের বন্দবস্ত করিয়া, প্রেমদার অনুমতি লইয়া, শ্বশুর শ্বাগুড়ির 
অন্থমতি লইয়া, চন্ত্রনাথভীর্থে যাত্রা! করিলেন। ,বনলতার কথা 
কাদতে তাবেন না” ইহাই বড় আশ্চর্য ।' 


পঞ্চম পরিচ্ছ্। 


| চন্দ্রনাথ তীর্থ। 


£৫বিশেষতঃ কলিবুগে বদামি চক্রশেখরে,_এই শাস্ত্র 
বাক্যে বিশ্বাস করিয়া, জঞানদাননান একলা তীর্থস্থলে গুরুর্শনে 
গেলেন। রেলগাঁড়িতে টাপিয়৷ চন্দ্রনাথ &্টেসনে পঁছছিলেন। 
গাড়ি হইতে পাহাড়ের আশ্চর্য্য মূর্তি দেখিয়া, ভক্তিতে পূর্ণ 
হইয়াছিলেন। যেন অসংখ্য মন্দিরের মালা পর্বতাঁকারে দীড়াইয়া 
রহিয়াছে। 

রাজপুত্র গাঁড়ি হইতে নামিলে, পাগ্ারা তাঁর আকৃতিতে 
আকৃষ্ট হইয়া, মধুর কলসিভে মক্ষিকাদলের মত ঝুঁকিয়া পড়িল। 
এ বলে আমার বাড়িতে চলুন, ও বলে আমার বাড়িতে চলুন। 
রাজপুত্র কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়া, একবারে মোহাস্তের 
বাড়িতে গেলেন। মোহাস্ত আপনার বাটাতে সে মদনমোহনমুষ্ি 
দেখিবামাত্র, অতি যত্তে অভ্যর্থনা করিলেন। ৃ 

রাজকুমার একটা ভাল চেয়ারে বসিলেন, মোহাস্ত আর একটী 
ভাল চেয়ারে বদিলেন । 

মো। মহাশয়ের নাম ? 

রা( আমার নাম বাটা সব গরে জানিতে পাইবেন। এখ্ব 
আমাকে আগে একটা খবর দিন? 


ক 
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মো। আপনার আকৃতিতে বড় লোক বলিয়া বোঁধ হইভেছে। 
যাহাহউক কি খবর চান বলুন ? 

রা। এখানে তো অনেক পাঁধু সন্যাদী থাকেন, আপনি 
ক্কারে কারে চিনেন ? 

যো। চিনি তো অনেককে। 

রা। এদের মধ্যে ভাল ভাল লোক যাঁরা তাদের কিছু 
পরিচয় দিন ? 

মো । এখানে পীতাকুঙুতে একটা সাধু মাসাবদি বাঁস করিতে- 
ছেল? ডিনি অনেকের মনপ্রাণ কাঁড়িয়া লইয়াছেন। যাত্রীরা 
তাকে আগ্রহের সহিত দেখিতে যান। আমি ছুইদিন গিয়া" 
ছিলাম | . 

রা - নামটা বলিতে পারেন? 
মো। বামদের স্বামী। 
. শুনিবাঁমাত্র, কুমারের চক্ষে জল আসিল ভক্তিতে গদ গদ 

হইয়া জিজ্ঞাসিলেন “চেহারাটা কি প্রকার” ? 
১ মো। ঠিক -তাবামুষ্তি। দাড়ির জন্যই পুরুষ বলিয়। বোঁধ 
হয়।  চেহার?টী উগ্রভারীমুস্ঠির। প্রথমতঃ দেখিলে ভয় হয়, 
কিন্তু কিছুক্ষণ আলাপ করিলে আর ভয় থাকে না, শক্তিতে “লিসা 
ধাইতে হয়। অদটা বড় যেয়াদা খান। কিন্ত আশ্চধ্য এই, মদে 
মদের গন্ধ নাই ফুলের গন্ধ, মদের শ্বাদনাই পবিত্র চরণাঘৃত্ের 
স্বা। আমি নিজে খাইর দেখিাছি। এখানে তিনি কথাঘরি! 
দুটি গোকের কুষ্ঠ আরাম করেছেন। সেইঅবধি লোকের বড় 
ভিড়হয়। ভিড়ের ভয়ে এখন অগ্নিকুণ্ডের মাঝ খানে যোগাসনে 
ব্গিয়া থাকেন। সে আগুণের কাছে দাড়াইলে, গায়ে ফোস্কা 


আঁকাশ-গঙ্গা। ৩১৯) 


পড়ে, কিন্ত তিনি শিব্কপায়, নিরাপদে মিলিত চক্ষে বিয়া 
থাকেন। তার “রসিকানন্দন” নামে একটা শিষ্য আঁছেন। তিনি 
কুণ্ডের বাহিরে বসিয়া থাকেন। ইনিও উপযুক্ত গরুর উপযুক্ত 


শিষ্য ইহার কাছেই এখন যত লৌকের ভিড়। রোজ দুইশত 
টাকা, পয়সাতে, আছুলিতে, টাকাঁতে পড়িতেছে। শিষ্য সব গরিব 


ভুঃখীকে দান করিতেছেন। যে যাহা চাহিতেছে সেই তাহা 
গাইতেছে। এই সব কথা শুনিতে শুনিতে রাজপুত্র ভক্তিতে 
কাদিতেছিলেন। চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বদিলেন "্শীগ্ানুণ্ড 
এখ|ন হইতে কত দূর ?” 
মো। দেড় ক্রোশ। 
রা। হ্থাটিয্া যাইতে হয়? 
মো। রেলে যাওয়া যায়। আজ চন্দ্রনাথ দর্শন করুণ, কাল 
কালের ট্খে যাবেন । 

রা।' এখন কি টে পাওয়া বাবে না? 

মো।  একথণ্ট। পরে একখানা গাড়ি পাবেন । 

রা। আমি তবে এখনি ্েসনে যাই । দাধু দর্শন আজই- 
করিব। তিনি যেমন আদেশ করিবেন : সেইভাবে ভীর্থসেবা 
করিব । রাজকুমার আর বিল্ধ না করিয়া, মোহান্তকে প্রণাম 
করিয়াই : উঠিলেন। তাড়াতাড়ি গ্রসনে হাটি চলিলেন। 

রাজকুমার চলিরা যাইলে, মোহীস্ত মনে মনে ভাবিলেন 
“চেহারা দেখিলে তো রাজারাজাঁড়া বলিয়া বোধ হয়-_ব্যক্তিট| 
কে? রাজা যশোদনিন্দনের মত চেহারা-_-ষ্ারই ছেলে হবে ন 
তো? কিন্ত এরূপ বেশেই বা আপিবে কেন? | 

রাজকুমার ্টেদনে 8 সীতাকুঙ নে 


চর 
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৩১২ পঞ্চম পরিচ্ছেদ! 


নামিয়াই, ক্রুত বামদেবের আশ্রমে গেলেন, দেখিলেন খাছ; 
তাহা জীবনে দেখেন নাই। প্রকাণ্ড কাষ্ঠরাশি ধুধু করিয়া, 
জলিতেছে, আর অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে একখানি ব্যাপ্রচর্্নে বামদেব 
তারা মার মত বসিয়া ধ্যানস্থ। অগ্গিকুণ্ হইতে পাঁচ হাত দুরে 
মান্ষের গোল প্রাচীর । সেই প্রাচীরের কাছে, একটী. বড় বেল 
গাছের তলায়, বড় বেদীতে ব্যাত্র্দ্দে রসিকাননা বসিয়া একটি 
ভদ্র লোকের সহিত কথা কহিতেছেন। সেখানে অনেক গুলি 
লোক দীড়াইয়া, বসিয়া, রহিয়াছে । রসিকানন্দের সম্মুখে টাকা, 
আছুলি, সিকি, দোয়ানি, পয়সা, আলু, বেগুণ, বেল, কলা, 
ক্রমাগতই পড়িতেছে । একজন কুষ্ঠ রোগী হত্যা দিয়া 
পড়িয়া আছে। 

ৃ রাজকুমার ভিড় ঠেলিয়া রসিকানন্দের কাছে ফাড়াইলেন | 
।ড়াইয়া ধর্মকথা শুনিতে লাগিলেন। কথাট! হুইভেছে অবতার 
(তত্ব লইয়া । রম্দিকানন্দ ৰলিতেছেনঃ--_“কৃষ্জ সত্য হউন বা মিথ্যা 
' হউন, যদি কেহ অবতার বলিয়া বিশ্বাস করেন, তো যিনি ভগবান 
তিনি কৃষ্করূপে প্রকাশিত হইয়া তার উদ্ধার করিবেন । যদি কেহ 
-গৌরাঙ্গকে বা রামকুষ্ণপরমহংদকে অবতার বলিয়া! দৃচ বিশ্বাস 
করে, তো, বিশ্বাসীর বিশ্বাসবলে অবতারত্ব ফুটিবে। 

. আদল কথা বিশ্বাস লইয়া। বিশ্বাসএকটি স্তঙ্জ জগৎ। 
শক্তিরই একটী বিশেষ অবস্থা । বিশ্বাসের শক্তি সকল শক্তির 
উপরে। বিশ্বাসে “নাই” বলিলে “নাই, “আছে* বলিলে 
ভাছে” । 

। ভঙ্গ লৌক কথা শুনিতে শুনিভে তক্তিতে কীর্দিতেছেন । 
রাজপুত্র ভদ্রলোকের পিছনে দাঁড়াইয়া কথা শুনিয়া প্রাণে বড় 
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আনাম পাইডেছেন আর ভাবিতেছেন “বিশ্বাসে নাই” বলিলে নাই - 
“আছে” বলিলে “আছে”--এ কথা অতি সত্য কিন্তু এ কথার 
20198075 কি 1. 

হঠাৎ বাকুমারের দিকে রসিকানের দৃষ্টি ড়িল। না 
নন্দ চমক্ষিত হইয়া, "আরে আপনি এসেছেন ? বন্গুন__বন্গুন” | 
বলিষা একটি মৃগচন্্ব বিস্তার করিতে লাগিলেন। রাজকুমার 
যুলাতেই বদিলেন। 

র। বাটি খবয়? 

রা লব ভাল। 

র.। পুত্রের অন্নপ্রাসস হয়েছে ? রি 

211. অনপ্রাসমের পরই এসেছি। 

র। একবারে এখানে? 

রা। চক্্রনাথের মোহান্তের হাড়িতে গিয়া আপনাদের কথা 
গুনলাম, শুনিয়াই তখনি রওনা! ইহলাম। আগে জানিলেঃ 
বরাবর এখানে দিতাম । 

র। চক্রনাথ দর্শন হয়নি? 

া। গুরদেরের অনেশানুসারে সব করিব। 

র। আচ্ছা আমি তাকে বাতাস দি, বলিয়াই রসিকানন্ 
চক্ষু যুদিলেন। ছুমিনিট পরেই বলিলেন, এক ঘন্টা পরে কুণ্ডের 
বাহিরে আসিবেন” । 

রা। আপনি কেমন করিয়া জানিলেন ? 

র। মনে মনে টেলিগ্রীফ, হয়। 

রা।*বড়ই আশ্চধ্য! তখন সেই ভদ্রলোকটি ধন, 
“বিজ্ঞানে তো এসব কিছু বলে না” । 

€ ২৭) 
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-. রা। একেবারে যে, বকে নাতা নয়।; একবার ছুই জন 
টৈজ্ঞানিক পর্বতের খুব উপরে উঠিনা ছুই জনেক় মনের ভাব 
সুইজনে বলিতে লাগিলেন, খানিকট! নীচে নামি! আর বলিতে 
পারিলেন না । আর বিজ্ঞান তো বিশ্বের অনভ্ত ব্যাপার - অধ্যয়ন 
করে. নাই। গোটাকতক ব্যাপায়ের উপর উপর” দেখিয়া: এঁক' 
কটা সিদ্ধান্ত করিয়াছে মাত্র? তাঁও কতক ঠিক, কতক বেঠিক। 
পৃথিবীর স্থিরতা সম্বন্ধে টলোমির মত পনের শত বৎসর; অন্রান্ত 
সত্য বলিয়/' লোকে বিশ্বাস করিয়াছিল। তাঁর পয এখন আর 
দে মত কে মানে? নিউটন থে সব কথা ঠিক করিনাছেন, 
তাহাদেরও অনেক ভুল বাহির হইয়াছে। 
: 'ভ। এইযে দর্ব কল কারখানার আবিষ্কার 4 
সব তো বৈজ্ঞানিকেরাই করিতেছেন? .: * 
রা। বৈজ্ঞানিকরা উপলক্ষ মাত্র, কয়াচ্ছেন আর এক গন 
বৈজ্ঞানিক-যন্ত্রে শর্তিরই ক ধ্য। -বুঠির জল বাঁঘমুর্ধো নল দিধাঁ 
ঝর, ঝর, করিয়া যখন পড়ে, তখন শিশু তাবিতে গারে-.জল 
াঘ মুখো নলের। কিন্তু বয়স্কের জ্ঞান অন্য রকমের । ব্যস্ক 
জানে বৃষ্টির জল ছাদে পড়ে, সেই জল নল দিয়া নীচে পড়ে। 
সেইরূপ মহা চৈতন্যের ভাব, ভাবুকের মন দিয়া, মূখ দিয়া 
বা কলম দিয়া বাহির হয়। বৈজ্ঞানিক নিঞ্জে একথা স্বীকার 
করেন, যে, কোন বিষয়ের মীমাংসায় যখন কাতরতা উদ্ধতম সীমীয় 
উঠে, প্রাথ ঘাতনায় গাঁগলের মত হয়-ভখন ধাঁ করিয়া সতোর 
“ জ্যোতি যন প্রাণরে, আলোকিত কষে --তখন ভাঁবময়ী ভাষার 
নীরব বজ্জ ধবমিতে সব অন্ধকার দূর হয়---কেযেন বুদ্ধির মধ্যে চুপে 
চুপে বন্জগন্তীর রবে কথা বহে। মহাডাবুক্ধ লেখক এবর্ষেণ 
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এ বিষযনটা বড পুত্ধর কথায় বুঝাইয়াছেন। তিনি. ইহাকে 
10092 15061 (ভিভরে চুপি চুপি কথা)” বলিয়াছেন । মহা! 
কবির: সৌনাধ্য প্রবাহ এই গথে-__মহাবীরের বৃহ রচনা বা সৈনা” 
চালনাও এই পথে নের্গোলিয়ন' নিজে তাহা শ্বীকার করিয়াছেন | 
ইহাই সক্রেটিসের স্বর্গীয় নেতা € 0922988)1 ইহার কথাতেই 
সক্রেটিস সতোর জন্য হাসিতে হাসিতে বিষ পাঁন করেন 1 যে মানুষ 
এই'* চুশি চুগি কথা ” গুনেন; ভিলিই মহাপুরুষ _ প্রতিভাশালী ॥ 
অই বে'াবদ্প্রবাই। ইহ! শ্রকৃত্তির একটী গ্রাম। ইহাই বাণীর ' 
দেশ-মা শ্বরস্বতীর' রাজ্য । : এখানে মানুষ যখন উঠে, তখন 
আর পুস্তক পড়ার দরকার থাকেনা । মানুষ এখানে উঠিলে 
কতরীত্ত*হয়। নিউটন, গ্যালিলিও, এই খানকার কথা শুনিয়া 
বিজ্ঞানের্ন শৃষ্টি '্রিক়াছেন। কালীদাস, সেক্ষপীয়র এই দেশ 
হইতে লৌনাধ্প্রাহ ধরিয়া সাহিত্যকে অমর করিমাছেন। ক 
কেন, প্রভৃতি খধিয়া এই খান হইতে উপনিষদের রচনা 
করিয়াছেন। ব্যাস, বুদ্ধ, ধীস্ড এই বিদ্যালয়ে পড়িয়া পৃথিবীতে 
ধর্মাচার্যয হইয়াছেন । 
_. র। : মহাশয়ের ভাবগুপি অতি সত্য। গুরুদেব এ কথ! অনেক 
বার বলিয়াছেন । আমি এখন এ কথার সত্যতা প্রত্যক্ষ করিতেছি । 
কথা কহিতে কহিতে রসিকানন্দ হঠাৎ ব্যস্ত ভাবে দীড়াইলেন | 
রাজকুমার চাহিয়া দেখেন, বামদেব পিছনে দণ্ডায়মান 1 “অমনি 
সমস্ত লোক লুণ্টিত হইয়া “বামদেবকে” প্রণাম করিলেন । বাঁদেৰ 
রসিকানন্দের আমনে ঘসিলেন। রসিকানন্দ ভূমে বদিলেন। 
বা?-বাধা! তুমি ঘা বলছিলে তা ষত্য। প্রকৃতির ভিতর 
দেখিবার চক্ষু তোমায় ফুটেছে । এই ক্ষমতাই প্ররুত পাপ্ডিত্য 


ক 
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পাক্ডিত্যের অর্থ বেদোজলা বুদ্ধি লোকে মনে করে খুক্‌, থু 
সাম, ও অথর্ব এই চারি পুস্তকের যে ভাষা তাহাই বে । বেদের 
ভাঁষা যে সব ভাবের প্রকাশক, সেই সব.ভাব প্রকৃতির এক 
রাজ্যের অন্তর্ত। বাবা ভূগোলে পড়েছ. “লাহার! ”-ম্যাপেও 
তার চিত্র দেখেছ কিন্ধু “সাহারা” চক্ষে নাদেখিলে কি সাহায়ার 
প্রত জ্ঞান হতে পারে? প্রেম যার না হয়েছে সে কি প্রেমের 
শাস্ত্র বুঝিতে পারে? আমাদের দেশের এই ছূর্দপা যে, প্রকৃত 
বস্ত না দেখে, শাস্ত্রের ব্যাখ্যা কর! হয়। এই জন্য ঘার যেমন 
কুচি ও বিদ্যা মে তেমনি ব্যাখ্যা করে। রসিক বাবা! তোমার 
€সই ভূদেব বাবুর গল্পটা বলতো ? 

র। যখন জগতবল্লভপুরের স্কুলে 'সেকেওবুক” পড়ি, তখন 
আমার বয়ন ১২ কি ৯৩ বংসর।. ক্লাশে ১৫১৬ জন ছাত্র, 
ভূদেব বাবু তখন স্কুল ইনেস্পেক্টর, তিনি স্কুল দেখিতে এসেছেন। 
আমাদের ক্লাশ, দেখছেন, ব্যাকরণের পরীক্ষা হচ্ছে, প্রশ্ন 
করেছেন “অসমান স্বরবর্ণ পরে থাকিলে ”ও” স্থানে কি হয়? 
সামরা কেহই উত্তর করতে পাচ্ছি না। ছেলে যাস্থষ__পাড়া- 
গেয়ে, ভূদেব বাবু গম্ভীর মূর্তিতে চেয়ারে বসেছেন, হেড, 
মাগার যমমূর্তিতে গোপে তা দিচ্ছেন, দাঁড়ি মোচড়াচ্ছেন, দেঙ্ছে- 
উরী মহাশয় গ্রাম্য জমিদার তিনি দাড়ি ও দড়িতে” ঘড়ির 
চেনের বাহার দিয়ে আমাদের দিকে কটুমটয়ে চেয়ে, আমাদের 
প্লেটের বিগ্ভা জন্ম করছেন, আর পণ্ডিত মশাই আমরা কেউ 
কিছু বলতে পারছিনা বনে রেগে চক্ষু দিয়ে, আখ৭ বাক্স করছেন 
আমরা ১৫১৬ জন ছেলে ভয়ে কীপছি, পণ্ডিত মহাশয্ “তুমি 
বল” “তুমি বল” খনে নর বিকে বুলি নির্দেশ করছেন, তার 
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ধুক্ষের টিপ্‌ টিপিনিতে বাঁক্রোধ হয়ে আসছে, এ অবস্থাক্স 
বাপের নাম জিজ্ঞাস! করলে কি বল্‌্তে কি বলে ফেলতে হয়» 
তার উপর আবার সরস ব্যাকরণের সরস প্রশ্নের উত্তর, কেউতে! 
বলতে পারছেনা) পণ্ডিত রাগে ভয়ে কাঁপছে, আর অঙ্গুলি বা 
বযদণ্ড নির্দেশে” “তুমি'_তুমি” করে পতুমির” কচি পতুমিত্বপকে 
মুচড়ে ফেলছে; এমন সময়ে অগ্লেষ! মঘার গুভ দৃষ্টিতে পণ্ডিত 
মহাশযনের উপস্থিত বুদ্ধির প্রাকাঁশ হল। উত্তরটি পণ্ডিত মহাশয়ের 
গলাতেই বিধাতা কপাগুণে গীথিয়া!৷ রাখিয়াছিলেন অর্থাৎ পঞ্ডিত 
মহাশয়ের গলদেশে একটি বৃহৎ “আব” ছিল'। অসমান স্বর 
পরে থাকিলে *ও” স্থলে “আব হয়, আমর! তাহা! ভুলিয়াছিলাম ॥ 
উপস্থিত ও অস্কপস্থিত বুদ্ধির জোরে গলার “আব এর কথা 
পণ্ডিত মহাশয়ের মমে হইল, আর অমনি শিকার বধের মত শশ- 
ব্যন্তে পণ্ডিত মহাশক্ন জামার বোতাম খুলিয়া, এক দিকে চাদরের 
দেয়াল দিয়া, (ভুদ্দেব বাবু, হেড, মাষ্টার কি সেক্রেটরি না 
দেখিতে পান ) অপর দিক ছাত্রদিগের চক্ষের দিকে খুলিয়া সেই 
ব্যাকরণ প্রশ্বের সাকার উত্তরটি বাম হাতে ধরিয়া নাড়িতে নাড়িতে 
এক একটি ছাত্রের দিকে ইসারা হ্বার! “তুমি? তুমি ? বলিতেছেন। 
পন্ডিত" মহাশয়ের সে “নেত্র কোণার* টেলিগ্রাফটা কেহ বুঝিতে 
পারিতেছে না, এমন সময়ে, রামচজ্ছর ঘোষ নামক কোন বুদ্ধিমান 
ছাত্র (সে প্রত্যহ লাষ্ট থাকে ) বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি দীড়িয়ে 
পত্ডিতের ্বিকে চাইতে চাইতে, পঞ্ডিতের' মৃতপ্রায় জীবনে প্রাণ- 
ধার! সিঞ্চিা বলিতেছেন “আমি বলবো-_-আমি বলবো” । পণ্ডিত 
অমনি চঁতুগ্ুণ উৎপাহে বলিতেছেন “আরে বল.বল২-এত করে 
শেখাই কেউ বলতে পারিস না”। তখন রামচন্র ঘোষ জতি 


ক্রতগতিতে উকিল “সমান স্বরবর্ণ পে খাঁকিলে “ও 
স্থলে “গলগণ্ড” হয়, সর্বনাশ আঁর কি! ছা “আবকে 
্গলগণ্ড” যলিয়! ঠিক কথাই বশিয়াছিল ) গ্রবং রজিতে বলিতে 
একটা! পুরস্কারের ব। বাহ্বার প্রত্যাশায় আশ্বীসিত হইয়াছিল, 
কিচ্ক তৎক্ষণাৎ ভূদেব বাবু, হেড, মাষ্টার, সেক্রেটরি ও অন্যান্ঠ 
ছাত্রদের ভীষণ হান্ত ধ্বনিতে (রামচজ্্র ঘোঁধ ধপ, করিয়া অবাক্‌ 
হইয়! বসিয়া সুখ হেট করিয়া থাকিল ) পঞ্ডিত মহাশয়ের আত্মা" 
পক্ষী টিপ. টিপ, শবে দেহ পিঞ্জর তা্গিয়া পলায়নোস্ত হইয়াও 
পলায়ন করিল না, পণ্ডিতের ব্যাকরণ বোঁধের সেই সাকার 
মুত্তি “আর পৃথিবীর বাসুতে মিশিয়। যাঁয় না অথবা পৃথিবী দ্বিধা 
বিভক্ত হয় না, যদি পৃথিবী কপ! করিয়া স্থান দিতেন তে! 
পশ্ডিত মহাশয় তৎক্ষণাৎ সীতা দেবীকে প্মরপ করিতে করিতে 
পাতালে মহীরাবণের সভাসদের সংখ্য! বঞ্ধিত 'করিতেন, কিন্ত 
কেহ কাকে ক্কপ1*করিলেন না, পণ্ডিত মহাশয় চাকুরি যাবার 
ভয়ে বলিদানের পাঁটার মত থর্‌ থর্‌ কাপিতেছেন। 
* বা। তোমরা বাবা হেষ না, এখনকার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের 
শাস্ত্র ব্যাখ্যাও ধ্ীরূপ, ব্রা্খণ পণ্ডিতদের ছূর্দস্শাতেই দেশের 
অধঃপতন হয়েছে, এঁরা প্রক্কৃতি ভূলিয়! কৃত্রিমতাঁর দাস হয়েস্কেম 1. 
তার পর বামদেব রাজকুষারকে. বলিলেন, আজ বাব! চন্দ্রনাথ 
ষাও, - মোহান্তের বাঁড়িতে থাকগে, কাল চন্রনাথ হিরুপাক্ষ 
চন্্রশেথর দর্শন করে পরশু এখানে আসবে, পরণ্ খুব ভাল দিন, 
দিনে তোমায় অন্ত স্থানে লয়ে গিয়ে দীক্ষা দেব। ' : 
বামদেবও রপিকানম্দকে প্রণাম করিয়া পনর টিনাণের 
মোহস্তের বাড়িতে ফিরিলেন। | 


হার 
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পরস্ত দিন ভোরে প্রাতাকৃত্যাদি সমাপন করিয়া রাজপুত্র 
গুরু স্থানে চলিলেন, গুরু তাঁকে এবং রসিকানদাকে সঙ্গে 
রা ১২১০ জো হরে যাবা করা তীয় কেট 
গাহাড়ের কাছে পহছিলেন। ,. 

চারিটি পাহাড় গর পর সমান্তরাল ভাবে অবস্থিত, . প্রথম 
ছুই পাহাড়ের মধান্থ উপত্যকায় রাজপুত্রকে বামদেব লয়! গেলেন। 
রাজি প্রায় নয়টা আকাশে পূর্ণিমার টা। 

উপত্যকার ভিতর যাইতে যাইতে, বানর বারে বাবা 
যোগবলই প্রধান বল, ভারতের -ইহাই সমল, এই শক্তিতেই 
ভগবান জগতের শ্বার্টি স্থিতি প্রলয়' করেন। উরোপীয়র। যে 
বিজ্ঞান শক্তির এত গর্ব করেন উহা যৌগববের কাঁছে কিছুই 
নহে। উরোপের গোল! গুলির শক্তি আর সিংহের নথ দাতের 
শক্তি একই বস্তু। পাঁশব বলে উরোপ কভদিন টিকিবে? ভারতের 
ককপায় উরোৌপে যোগবলের সামান্ত উন্মেশ হইতেছে। ভারত 
এই বলের জননী। ভারতে এ বকের যত উৎকর্ষ হইবে, অন্ত' 
কোথায় তাহ! হইবে না। কারণ ভারতে হিমালয় পর্বত জাছে। 
ছটা খতু আছে। -পৃথিবীর সমস্ত ব্থ আছে। উরোগে ভারতের 


চা 


নি ূ ষষ্ঠ পরিচ্ছ্ে। 

? মত বড় পর্বত নাই। ড় খতু নাই। সকল বস্ত মাই। গঞ্জ 
: বমুনার মত রোগবীজহীন নদী নাই। মানুষের মনের সহিত 
: বাহ বস্তর দনব্ধ বশতঃ যে মানসিক উন্নতির দ্ুযোগ, তাহা যেমন 
ভারতে আছে, তেমন পৃথিবীর আর কোথাও নাই। ভারত মানে 
ইংরাজী ভূগোলের ভারত মহে। ভারত বলিলে. এদিকে ব্রহ্মদেশ, 
শামদেশ এবং ওদিকে কাবুল, বেলুচি্থান, তিব্বত এবং আসিম্িক 
রুশিযা পর্য্যন্ত বুঝায়। পৃথিবীর সকল বস্ত্র লমাবেশ ভারতে 
আছে বলিনাই মানুষের সর্বপ্রকার শক্তির পুর্ণ বিকাশ ভারতেই 
সম্তব। ভারত উরোপ অপেক্ষা কিনে হীন বল? 

. রা। বিজ্ঞানে নয় কি? 

ধা। বাহ্‌ বিজ্ঞানের উন্নতি ভারতে যাহা হইয়াছিল, উরোপে 
তাহার কিছুই হয় নাই। এখনও আমরা সোপ! তৈয়ার করিতে 
পারি। যে সোথার জন্য উরোপীয়র৷ ধর্ম ভুলিয়া আকাশ পাতাল 
অস্থুরের মত তোলপাড় করিতেছে ) মন্্য রক্তে পৃথিবীকে কলু- 
ধিত রুরিতেছে, সে সোশ! আমন তৈয়ার করিতে পারি। মিশ্র" 
দেই বিজ্ঞানের শক্তি। কিন্তু কোন বন্ধর ছাট কি বিজ্ঞান করিতে 
পারে? :আমরা হষ্টি করিতে পারি। ধরণ! কেন-_আমূর্বো 
এত হীনাবস্থা হইয়াও ইহাতে যে সব উধধ আছে সেক্ধপ ঈনধ 
উরোপীয় চিকিৎসায় নাই। খাতুর ব্যবহার কবিরাজ মহাশযেরা 
যেরপ জানেন উরোপীয় চিকিৎসকেরা, ভাহা জানেন না। ইহা 
সর্ববাদী সম্মত। আমাদের কত পুথি, কত বিস্তা, প্রচারের 
অভাবে এবং সুসলমানের অত্যাচারে নট হইয়াছে ) 

রা। এই যে টেলিগ্রাফ, টেলিফেণ, রেলগাড়ি এ সব কি 
আমাদের আগে ছিল? মি এন নি বা 


আকাশ-গঙ্গা। : ২১ 
বা। এখন বাহ টেলিগ্রাফ হইন্লাছে। তখন অন্তর টেলি 
গ্রাফ ছিল। সঞ্জয় কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ সংবাধ যে টেলিগ্রাফ পাইয়া! 
অন্ধ রাজাকে শুনাইতেন, সে টেলিগ্রাফশক্তি.কি এই নাহ্‌ টেলি 
গ্রাফ অপেক্ষা ভাল নয়। হিন্দুরা ভিতর. লইয্লাই ব্যস্ত ছিলেন, 
বাহিরের দিকে ছৃষ্টি রাখিতেন না। কারণ তাঁরা জানিতেন আগে 
ভিতর, পরে বাহির। 
রা। সে যুদ্ধসংবাদ কেবল রা এবং _ রাজ্সপরিবার্থ 
লোকেরাই জানিতে পাইতেন কিন্তু বাহিরের লোকের! তো! জানিতে 
পাইভেন না। এখনকার টেলিগ্রাফে কল লোকেরাই লা 
পায়। 
বা। নিরীহ জিন রত 
বক্ল লোকের যুদ্ধ সংবাদ জানা দরকার ছিল না!। তখন দেশ: 
রাজাতস্ত্রের ছিল প্রজাতন্বের ছিল না, প্রজা শক্তি একটা 
স্বত্র শক্তি ছিল না । রা! যাহা ভাল বুঝিতেন তাহাই করিতেন। 
রাজারা সিদ্ধ পুরুষদিগের দ্বারা চালিত হইতেন। রাজার পাপ: 
চাপা থাকিত না! কারণ অন্তর টেলিগ্রাফ বশতঃ খবধিরা তাহ! 
জানিতে পারিতেন। জানিবাযাত্র খধি আসিয়! রাজাকে প্রায়শ্চিত্ত 
করাইতেন। এখনকার টেলিগ্রাফ বাহিরের সংবাদ লেজা সুড়া ' 
বাদ দিয়! সত্যকে মিথ্যা করিয়া প্রকাশ করে। তখনকার অস্তর 
টেলিগ্রাফ, অসত্যের হাওয়া পাইলে কাজ করিতে পারিত না। 
কারণ মন্দ নির্শল যার নয়, সে কখনও ভিতর দেখিতে পাইবে না। 
ত্তরাং তখনকার অন্তর টেলিগ্রাফে খীটি সত্যটি জানা যাইত) 
ইহুতে রীজনীতির গৃঢ়্ব ও গাডতীরধ্য সবই বজায় থাকিত। তখন 
সিদ্ধ খষিরাই দেশের প্রত শাসনকর্তা ছিলেন। রাজার! তাদের 


ক 


৬২২ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
ভৃত্য ছিলেন মাত্র। রাজ্যমধ্যে যেখানে ধা স্ধদৎ অনুষ্ঠান, 
মনত্রণা হইত বা হইবার দম্তব হইত, তাহা খধিরা অস্তরতারে অত্ান্ত 
রূপে জানিতে পাঁরিতেন। এখন ধাঁছার! রাজ্যের নেতা) তীহাযা 
কি দেশের সদসৎ ব্যাপার বাস তারে বা বাঁ গংকাঁদ পত্রে 
অন্রাস্ত পীপে জানিতে পারেন ? কখনই লহে। এখন ভাবিয়া 
দেখ দেখি, কোন্‌ টেলিগ্রাফ. ভাল।. হিন্দুদের এই টেলিগ্রাফ, 
এখনও জাছে__তবে ইহা দ্বারা রাজ্য শাঁসন হয় না।- আর বুদ্ধের 
দংবাদ বা' বর্ণনা সকলের জানা ঠিক নয়। আাঁরামাত্সি কাটাকাটি 
যক্তারক্তির কণা এখন বালক বালিকার“ পথ্যস্ত পঁড়িতেছে। 
ইহাতে বিশেষ কুফল হইতেছে । এ সব. পড়িয়া কচি. মনে কাটা 
কাটি মারামারির ভাব প্রবল হইতেছে। দেশ জস্থীরিক ভাবে 
উৎপর যাইতেছে : প্রাচীন হিন্দু সত্যতার ব্যবহারে কেবল সাক 
ভাবেরই বৃদ্ধি হইত, ০177 
যাইত! ক. 

রা। হায়! হায়! আমরা নিক এত বড় 
সত্যতার তুলনাক্ উরোপীর সভ্যতা বর্ধরতা! ভিন আর কিছুই-নহে । 

বা। উরোপীয়দের মধ্যে কেহ' কেহ তাহা! বুধিয়াছেন।. : কিন্ত 
আমাদের দেশের “অকাল হুমা ইংরাজি লিন পরব 
বুঝেন নাই। 

রা। এনিবেসন্তের মত অদ্ধিতীয়া' ইংরেজ লী যাৰনিক 
. আহার ছাড়িগ্' হিন্দুর. পবিত্র আহার অবলম্বনে জীবন সার্থক 
ভাবিতেছেন ; আর আমাদের দেশের ভট্টাচার্য মাহীশয় : দিটগের, 
পৃত্বীর! পেয়াজ রুঙ্গন ওক্যাকড়ার শ্রাদ্ধ রিও আমাদের 
আর উন্নতি কিহবে ?, ্ ৯ না ক ভি 


আক্ষাশ-শঙ্গা' শু 


সণ আমাজারঃযীনেকি-বাব! ? খাহীরা! মানেন! ভীহারা! উৎসন্ন 
ঘাতক কেন -বাচ্ছে, -দেখনাফেন?' যারা ইতরাজী' টালচলেন 
চাহ 
আর” অধিকাংশই নিরোগ দেহে দীর্ঘজীবী হচ্ছে । ... 

,*ফা। জাচ্ছা আমাদের যদি বিজ্ঞানের এত উন্নতি হয়েছিল 
জরা রাতে সমুদ্র প্রভৃতি সপ্ত সমুদ্রের কথা 
পুরাণে আছে কেন? ওসবতে! মিথ্যা । ঃ 
: ৰা। ' পমিত্যা কৈ বলিল বাবা? উরোপীয় ভূগোলবেতার! 
বলেন নাই তাই ! যদি লবণ লমুদ্র সত্য হইতে পারে তো স্থুরা 
সমুদ্র মত্য-ন্খা হবে কেন? যদি জল হ'তে লবণ পাওয়া যায়; 
তো জল হতে চিনি "পাওয়া যাবেনা ধোন ? আর চিনি তে! জল 
হতেও 'পরওয়া ঘাঁয়।, ভুমি ধলিভে পার. উল্লোপীয় পণ্তিতেরা 
কেহ স্বীকার করেন নাই। উচ্থারা আগে ভূত স্বীকার করেন নাই 
এখন করিতেছেন। সেই রূপ পুরাণোক্ত সপ্ত সমুদ্র এখন স্বীকার, 
করিতেছেন না) কিছু কাল পরে. ধন চারি তখন স্বীকার 
করিবেন। এ 

রি 

বা। . আমাদের শান্ধ বলৈন পৃথিবী সম্তত্বীপা ।. এক একটা 
দ্বিপ অগ্ডাকৃতি। লম্বালম্বি ভাবে একটা ডিষ্বের পর আর একটা 
ডিত্ব পর-পর রাখিলে ফেরূপ বিন্যাস হয়, সেইরূপ: বিন্যাসে সাতটা 
দ্বীপে পৃথিবী রহিয্নাছেন। আমরা থে ্বীপে আছি তাহার, নাম' 
লবণ- সমুদ্র বেষ্টিত. “জন্ু-দ্বীপ। এই রূপে সাতটি সমুদ্রে 
সাতটা দ্বীপ আঁছে। তাহা হইলৈই উত্তর দক্ষিণ দিকেই পৃথিবী. 
দৈর্ঘ, এবং পূর্বপশ্চিম নিকে পৃথিবীর বিস্তার? উরোপীয় 


স্‌ 


৩২৪ ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ই 
পণ্ডিতের পৃথিবীকে পূর্ণপশ্চিষে প্রদক্ষিণ বরিয়াঞ্ছেম। ছতরাং 
আর কয়টি স্বীপ কিপ্রকারে দেখিবেন। কেবল জখুহীপটাই পূর্ণ 
গশ্চিমে প্রাঙ্গিপ করিয়াছেন। স্তরাং ইহার ল লবগ সমুজের 
পারিয়াছেন? আগে উত্তর দক্ষিণে বেষ্টন করিয়া আনুন । তখন 
যদি বলেন লবণ সমর তির আর দুর নাই তখন জামাদের শাহকে 
মিখ্যা বলিব! 

রা। আপনি বড়ই প্রামাণিক কথ! বলিতেছেন। এখন 
জিজ্ঞাদা করি, আপনারা কেহ কি সপ্ত সমু্ধ দেখিয়াছেন ! 

বা। বাবা! দেখিয়াছি তাইবলিতেছি এবং তোমাকে দেখাই 
বলিয়াই বলিতেছি। সেখানে বড় শীত বাবা! এস্থুল দেহে 
আমরা যাইতে পারিনা । আমার গুরু স্থুল দেহে শ্লিক্লাছেন। 
আমাকে হুল্গ দেহে লইয়াগিয়াছিলেন। তোমাকে নু্দেছে আমি 
লইয়া যাইব। | 
» রা। আমার এমন কি সৌভাগ্য হবে? 

বা। তোমার খুব সৌভাগ্য বাবা! 

রা.। জাপনার গুরুদেব কোথায় থাকেন? 

বা। তিনি যানস সরোবরের চিরে খাকের বাবা (জী 
তুমি এখনি দেখিবে। 

 রাজরমারের মেছে রোমাঞ্চ হইল। গদগদ্‌ তাবে লিজাসিলেন 
“তীর নাম”? 

বা। তাহাকে সকলে “মানস সরোবয়ের পরম হংস” , বলেন। 
বাঙ্গালীর মধ্যে আমাকে এবং বিজয় গোস্বামী মহশয়কে 
ইনি দীক্ষা দিয়াছেন। 


আকাশ-ক্গা। ৩২৫. 


য়া। নি রে রং ভি ছিলি জার. 
লইয়াছিলেন | : | 

বা। ভিন বোঁ বর পিক ফি হন করিনা লেন; 
তিনি যা যা! দেখিয়াছিলেন তুমিও তাই, তাঁই দেখিবে। 

রাজকুমারের চক্ষু দিয়া জল পড়িল। 

বা। বাবা! তুমি বড় সত্যবাদী--ধন্ধপিপান্থ পপ্ডিত, তাহাতে 
অতুল প্রশ্বধ্যের অধিকারী । তুমি এইসব দেখিয়া সাধনায় নিযুক্ত 
হইবে। তার পর ধরে ফিরিয়া যোগধন্ঘধ ভারতে সুখে এবং লেখায় 
প্রচার করিবে, শুধু ভারতে নহে। চীন্‌, জাপান, ইংলগ, ফ্রান্স, 
জান্মনি এই সব দেশে যোগধর্শ প্রচার তোমান্ধারা ভগবান্‌ করাই- 
বেন। তুমি যে এত ভাষায় পণ্ডিত হইয়াছ সে পার্ডিত্য এই বার 
সার্থক হইবে। 

যখন এই সব কথা গুনিতেছিলেন তখন যুবার শীরায় রক্ত 
ক্রোতে বিদ্যুৎ ছুটিতেছিল-_প্রাণ ধরা প্রচারের জন্য উৎসর্গ করিতে- 
ছিলেন এবং ভারতের প্রধান সম্পত্তি যে “যোগ বল” তাহাকি 
আয়ত্ত করিতে পারিব;--এই ভাবিয়া কািতে ছিলেন। 

বামদেব হঠাৎ ধড়াইয়। কাহাকে প্রণাম করিলেন। রসিকা- 
নন্দও প্রণাম করিলেন। রাজকুমার শেষে এক জটাঙুট বিভূষিত 
খযিমৃন্তি দেখিয়া প্রথমতঃ চমকিয়া উ“লেন--[ কারণ উল 
মৃন্তিতে এমন গম্ভীধ্য ও তেজ কখনও দেখেন নাই ]_-তারপর 
কীদিতে কাদিতে তৃপপূর্ণ ভূতলে লুটাইয়া প্রণাম করিলেন। 


সপ্ত তা 


বা 


মে খমিমির কাছে বাঁধদেব বসিলেন। রাজপুত্র ও 
ররিকানন উহাদের দন্গুখে বদিলেন। জ্যোৎন্ায় খিমুস্তিছুটার 
শোভায় রাজপুত্র যাহা -বস্তোগ করিলেন তাহা সমস্ত জীবনের 
সাধনারই উপধুক্ত। অনেক কথোপকথন হইল। তন্মধ্যে 
আমরা এই কয়টা পাইয়াছিঃ-_ 

খ। মহামীয়াকে না পাইলে মালা কাঁটিবেন!। বিদ্যামায়া- 
দ্বারা অবিদ্যঙ্ীয়াকে-কাটাইতে হইবে। মহামায়। সঙ্চিদাননময়ী 
ৃত্তিরা বূপ। এইরূপ দেখিলে অবিদ্যা! মায়! কাটে। মহামায়ার 
ভিতর দিয়া কোটি কোটি ব্রা কোটি কোটি বিছু, ও 
কোটি কোটি মহেশ্বর বাহির হইয়া তর ইচ্ছা পূর্ণ করিতেছেন 
ঠিনিই আদর্শ মৃষ্ঠিতে মানু, দেবতা, পণ্ড, পক্ষী, উীন্জিকে . 
বিকশিত করিতেছেন । মানুষ তঁহাকে আপনার আদর্শ র্তিতে 
দেখিয়া আননে : বিহ্বল হন। কখনও আআ, কখনও বাবা, 
কধনও সখা, কখনও পুত্র ব কন্যা, কখনও স্ত্রী বা স্বামী ভাবে 
আলাপ করিয়া শাস্তিলাভ করেন। কখনও & সমস্ত ভাবগুলি 
একত্র করিয়া মানুষ তাহাকে মস্তোগ করেন_ ইহাই রাধা ভাব 
বা মধুর তাব”। | 


আঁকাঁশ-গঞ্গা 1. ৬২৭ 


*এই আবরশমুর্তির দর্ণন পাইলে আর তুরীয় ব্রহগজ্ঞানের জন্য 
সাধকের স্পৃহা হয় না। প্রানীরা অদৃষ্ঠতাবে এই মহীমায়ার 
কৃপায় তরী শ্রন্মে লীন হক্ক। তুরীয় ব্রদ্ধে লীনতাই মহাজ্ঞানী 
বদ্ধদেরের ভাব । তুরীয় ব্রদ্মভাঁব অনিন্ত্য বস্ত। তার সাধন, ভজন$ 
পুজা, আরাধনা, ভ্তব,স্বতি অসম্ভব । তাহাতে রস.মাই, রূপ নাই, 
শব নাই অথচ মবেরই সম্ভাবনা! আছে ।” 

. “আমিরাঁ। তুরীয় তরঙ্গের যে সচ্চিদাননদময় রূপ, সেই রূপসাগরে 

ডুবিয়া আনন্দে বিভোর থাকি এবং শিষ্যদিগকে সেইরূপ দেখাইয়া 
দ্বি। তোমাকে সেইরূপ ধরিতে -হবে। নেই পথের দীক্ষা 
ভোমায় আমরা দেব। দ্ধ গার লাগ ভাব শি বন 
দেখাইব এবং যোগবলে ব্লী. করিব”। 
- পর ধিন পরাতে বাবে: এবং. খর রজিতুমারকে 
যোগ বেখাইবার জন্য পাশপাশি বসিলেন। বাঁষদ্বেব বলিলেন 
প্বাবা তুমি যোগশাস্ত্ে পড়িয়া যোগীর দেহ কত লু ছুইতে পারে 
আমর! ছুই জনে বসিয়াছি। এইবার দেখ, এই দেহকে আকাশের 
মেঘের উপরে উত্তোলন করিব”। 

রাজকুমার আশ্চর্য হইয্কা দেখিতেছেন, দুী দেহ ঈষৎ 
কাপিতেছে 5 কাপিতে কীপিতে জলে ভাসা গরিনিসের মত ছলিতেছে 
ছুলিতে ছুলিতে মাটার উপরে উঠিল--ছুই আঙুল উপরে উঠিয় 
যেন ভাদিতে লাগিল-- একবার এদিকে একবার ওদিকে ভাঁপিতে 
লাঁগিল। ভাসিতে ভাদিতে একবারে একহাত উপরে উঠিল । 
উঠিম্না আধার এদ্রিকে ওদিকে ভাসিতে লাগিল। তারপর 
শী করিধা একবারে 'ভাঁলগাছের মাথার কাছে গিয়। স্থির হইল । 
কিছুক্ষণ স্থির হইয়া এদিকে ওদিকে না ভাপিয়া শ'। করিয়া একবারে 


ক 


৩২৮ সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


পাহাড়ের মাথার কাছ্ছে উঠিল । দেখানে একটু থামিলে একটা 
চিল উড়িতে উড়িতে বাঁমদেবের মাখান়্ বসিল। ্ঃরকটা পক্ষী 
হুটা দেহের -আশে পাশে উপরে নীষে ছুটাসুনী দিতে লাগিল। 
বেহদুটা ছনফণ পরে “হুদিতে ভুলিতে নয়ত .উপয়ে টিতে 
থাকিল। উঠ উদ নখের সফি -রেস-ার তো 
যারনা। 

- রাজকুমার রসায়ণশান্ত্র অধ্য়ন করিযার ল গ্যামে গ্যাসে 
মিশাইয়া কত আশ্চর্ঘয বন্ধ দেখিয়া! অবাক হুইয়াছিলেদ। চন্দ্রনাথ 
ভীর্ধে পাহাড়ের গ্রায়ে প্রাকৃত জঙ্গি শিখা মত সঙতাকে জলিতে 
দের্থিট বিশ্রিত হইয়াছিলেন। সীতাকুণ্ড প্রজবশে জজের উপরে 
সতত প্রন্মলিত অগ্নি শিখ! দেখিয়া আনন্মে অশ্রমোচন করিয়াছিলেন, 
কিন্তু যোগীঘয়ের মানবদেহে বেলুন যন্্রধৎ কার্য দেখিয়া অত্যা্র্ধ্য 
জনির্কচনীর ভক্ষি ও বিশ্যয়ে ডুবিরা, সমস্ত ইিতশক্তি চক্ষে 
আনিয়া, আরখ্লব ভুলিয়া, কেবল এ দেহ ছুট দেখিতে লাগিলেন । 
».. দেহ ছটা মেথে মিশিয়া গেলে, আর দেখিতে না পাইয়া, ভীত 
হইয়া রপিকানন্দের দিকে চাহিলেন। রসিকানন্দকে জিজ্ঞাসিতে 
গিয়া, ভাববশে কথা বাহির হয় না। অনেক কষ্টে আবেগ চায় 
কাছু কীছু্বরে জিজ্ঞাসিলেন “আর ষে দেখা যায় না” । :.... 
_ কসিকানিন অশ্রমোচন করিয়া বলিলেন “য় মাই, এথনি 
নীচে আপিবেন। শীষে যেন ছুটা দাগ দেখ! বাইতেছে না? 

রাজকুমার অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে বরা 
দাগ ছটা ক্রমশঃ বড় হইতেছেনা ? 

র। হাঁ বালের ইল খাল দা ছল 
ঢাকিতেছে। 


আকাঁশ-গঙ্গা |. ৩২৯, 


রা। এ যা! মেঘে একবারে বির নর 
উপায়? . 
র। পাও গা দি 
রা: যোধহ্র হই! শকুনি নী-নী করিতেছে. 
তব 575 পা-একট দাগ অনেক জাতে 
গিয়াছে। ট 
য়া. ৪ এফ শট দেিছছি, গালাফার জপ: 
লা হুইতেছে। টি 

র। ঠিক টি শখ ই নখ 
হইতেছে। ও ডী এ 

রা। মাথা, বুক, হাত, পা স্পষ্ট বোধ ৮ 
নীচে আসিতেছেন। 

র। গুরুদেব নীচে, আর মহর্ষি একটু বোধহয় উপরে । 

দেখিতে দেখিতে মূর্তিুগী অনেক নীচে নামিল। কয়েকটা! 
ক্ষুদ্র পাখী দেহ ছুটীর তলা! দিয়া, পাঁশ দিয়া, মাথার উপর: দিয়া, 
উড়িয়া খেল! করিতে লাগিল। সেই চিলটা বামদেবের মাথায় 
যেমন তেমনি বসিয়া আছে, এখন মাটীতে বোধহয় মানুষ দেখিয়া, 
হুস্‌ হুস্‌ করিয়া! উড়িয়া গেল। . 

তাহার! মাটাতে নামিলেন। ছইজন হই সূর্তিকে প্রণাম করিলে 
রাজপুত্রকে বামদেব বলিলেন প্বাবা! এই দেহ কত হালকা 
হইয়াছিল দেখিয়াছ। আবার কত ভারি হইতে পারে, একবার 
পরীক্ষান্থার৷ দেখ। আমরা এই যোগাঁদনে ব্সয়াছি, তোষর! 
ছুজনে ধরিয়া আমাদের একটা আঙুল নাড় দেখি. . 

০4 রদিকানন্দ বামদেবের, কনিষ্ঠ অঙ্গুলি ধরিয়া 


৩৩ সপ্ত পরিচ্ছেদ। ৃ 
শশগণে নাড়তে চে বলেন, আটা, দশমণ লোহা _ 
একটু নড়িলনা। 
 বা। আচ্ছা বাবা? ধার একগীহা চন গড়া দেখ? 

“ী দুইজনে ধরিয়া কম্তাকস্তি-_তক্রপ, দশমণ লোহা । রাজকুমার 
তাঁবিতেছেন “আমি এসব কি দেখিতেছি ! ফেন' শ্বপ্র বোধ 
হইতেছে” | মুখ চোখ রগড়াইয়! আপনার ধাঁত্‌ দেখিতে দেখিতে 
ভাবিতেছেন “এ সত্য বস্তই (দেখিতেছি! আহা! রন 
আজ ধন্য” ! 

ভাবিয়া ভক্তিতে কীদিতে লাগিলেন। কীদিতে কাদিতে 
তারিফ হা! ঘা হে ভাতে এন সহ দে ভারতের 
এত ছর্দশা কেন? 

বাঁজকুমারের মনের ভাব বুঝিতে রি মহর্ষি বলিলেন 
“বাবা! পঞ্চপাঁওবের মত বীর কোথাও হইয়াছিল 1 

রা। না .. ০ 

: খ্। শক্তি বলের অভাব ছিল? 

রা। না। 

খ। তবে অত ছুর্দিশা হইল কেন? : 

রা। অদৃষ্ট | (ও 

খ। অদৃষ্টের ছুঃখভোগ কি মঙ্গল জনক নয়? 

রা। মঙ্গল জনক। 

স্খ। অত দুঃখভোগ না করিলে, বীরের স্ব ধাঁসিকের 
বির কৌডীনা। ভারতবর্ষ পঞ্চপাঁওবের পরীক্ষা পড়িযাছেন, 
এছুদ্দিন খাঁকিবেনা। বিরাট ভবনে যেমন পঞ্চপাণডব  ছস্মবেশে 
নীচলোকের মত জীবনপাত্ত করিতেন, ভারতবর্ষ সেইন্ধপ নীচ" 


আকাঁশ-গল্গা ৩৩১ 
লোকের মত ইংলগ্ডের আশ্রয়ে জীবনপাত করিতেছেন । পীচ- 
লোক্রমত থাকিয়া ভারত ইংলগ্ডের অনেক উপকার করিবে। 
শুধু ইংলগডের নয় সমস্ত উরবোপের উপকার করিবে, ভারতেশ্বরী 
ভিক্টোরিয়ার মত ধান্সিকা। মহারাণী কি উরোপে এপধ্যস্ত দেখিয়াছ? 
ইহার রাজস্বে যেমন ইংলণ্ডর ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে__এমন কি উরোপে 
কোথাও হইয়াছিল ? এই ভারতেশ্বরী কে? ইনি আমাদের সেই 
মহাসতী চিতোর পন্মিনী। ইহাকে ভারতের মহান্তরা “চিতোর 
গদ্জিনী ভিক্টোরিয়া” বলিয়া পৃজা করেন। - 

এই কথা গুনিবামার রাজকুমারের শরীর কণ্টকিত হইল, চক্ষু 
সজল হুইল। 

খ। মারা 
অধীনে যত দিন থাঁকিবে তত দিন ভারত একপ্রকার স্বাধীন । 

রা। বুঝিতেছিন! । 

খ। বাবা! মহারাণী ভিক্টোরিয়া যেমন আমাদের হিন্দী 
ৰিদেশিনীর রক্তমাংসে গিয়া আমাদের রাণী হইয়াছিলেন সেইন্ধপ 
এডওয়াড৪ একজন হিন্দুমহাপুক্ুষ বিদেশীয় বন্সুশে গিয়া 
আমাদের রাজা হই়্াছেন। এইরূপ হিন্দু ইংরেজ বাঁভ। বাঁ রাণী, 
যত দিন চলিবে তত দিন ভারত পরাধীন হইয়াও স্বাধীন। বাবা ! 
স্বাধীনতা! কাকে বলে? মনের বিকাশের স্বাধীনতা হিন্দুরা ইংরেজ 
রাজত্বে পাইয়াছেন েরূপ চিন্তার স্বাধীনতা রুষের প্রজ্গারা কি 
পাইয়াছেন ? রুষের প্রজা অপেক্ষা ভারতের ইংরেজ প্রজা স্বাধীন । 
আমরা যত মানসিক গুণে" উপযুক্ত হইব-_ইংরেজও আমাদিগকে 
তত অর্ধিকার দিবেন। 

রা। [নর ইংলণ্ডের কি উপধান করিবেন বমিতেছিলেন ন্‌ 


ওহ, সপ্তম পরিষ্ছেদে। 

খ.) ইংলগের মহা! বিপদের দিমে, যখন সমস্ত পৃথিবী (ছুইটা 
জাতি ছাড়া ) ইংলগডের বিপক্ষ হইবে তখন ভারতের খাধিশক্তি 
অর্থাৎ লক্ষ লক্ষ সন্রাসী শিখ খুরখার পণ্টনে প্রবেশ করিয়া মা 
ইংগকে ভূবন বিজয়ী করিবেন। তখন ভারত মাতা ও ইংলগ 
মাতা-এই ছই মার আমরা সন্তান--এই ভীব তারতের শিরায় 
শিরায় প্রবের্শ করিবে । তখন ইংলগুবামীগণও ভারতকে মাতৃঙ্ঞানে 
ভক্তি করিবে। ভারত যতদিন ইংলগডের হাতে থাকিবে তত দিন 
ইংলগুও পৃথিবীতে অদ্বিতীয় রাজ শক্তি। ভারতবর্ষের কাছে 
ইংলগু ধণ্দ শিখিবেন, ও রাজতক্তি শিখিবেন। ভারত ইংলগডের 
কাছে বাণিজ্য, শিল্প, রাজনীতি ও স্বদেশ প্রেম শিখিবেন। পৃথিবীতে 
ইংরেজের মত বড় "জাতি নাই। হাজার বৎসরের মধ্যে কোন 
জাতী ইংরেজকে হারাইতে পারিষেনা। ফ্রান্সের মত অনেক 
জাতি উঠিয়া পড়িবে , কিন্তু ভারতের খিদের আশীর্ববাদের বলে 
ইংলগ্ড অনেক ক্কাল পৃথিবীতে অদ্ধিতীয় রাজশন্কি রূপে বিরাজ 
করিবে। - ইংরেজী ভাষা পৃথিবীর ভাঁষা হইবে। 

* , আর অন্য কথায় কাজনাই, তোমাকে যোগবলের আরো! 
কয়েকটা কার্য দেখাইব। ও 
বা। তুমি বাবা ! এই পাহাড়ের উপরে উঠ। ইহাঁর শিখরে 
বদি ছুইিক দেখিতে পাবে। আমরা পিতাপুরে এই দেহ লইয়া 
পাহাড় ভেদ করিয়া যাইব। তুমি শীঘ্র পাহাড়ে উঠ। 
রাজকুমার কীদিতে কীর্দিতে রোমাঞ্চিতদেহে মহোৎসাহে 
সিংহবলে গীছপালা লতা পাঁতা কাটা ভাডিয়া পাহাড়ের মাথায় 
উঠিলেন, সেখানে বসিলেন। তখন ছুই যোগী পাহাড়ের কাছে 
জড়াইয়া। এক হঙ্কার দিলেন। মাহষ যেমন জলে ডুব দেয়, 


পা দি রা নেবিগেন 
যোগীঘয়ের দেহ ছুটা দেখিতে দেখিতে পাহাড়ে পুতিয়ােল রা 
তখন একটা বিশ্বের মুষ্ধিতে পরিণত হইল। বুক টিপ্‌ চিপ্‌ 
করিতেছে, চক্ষু জলে তাসিতেছে, পাাড়ের ভিতর হইতে মেঘ” 
র্জনে শব্দ হইল, প্পাছাড়ের অপরদিকে চাহিয়! দেখেন, মান্য 
ভ্রিতর হইতে উঠিলেন। যামদেব বলিলেন দ্বাৰা! এইবার 
নামিয় এস।” রালকুমার কীদিতে. কাঁদিতে কীপিতে কাপিতে 
লামিয়া আনিলেন। তাহাদের চারার তাহাদিগকে প্রণাম 
করিলেন। 

বা। তব নহে রী নী মারা? 
বাজকুমার তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেন ছুইজনের দেহে একটা 
দাগ নাই, আশাচড় নাই, ধুলা নাই। 

বা। পাটা বাহিরের নর ডেনি 
আছে। 

. রাজকুমার তর ভন্ন করিয়া দেখিলেন গাহাঁড়ের ঘাঁস, লতা, 
পাতা, গাছ যেমন তেমনি আছে, কোঁথাও একটী কণা সরে নাই। 

বা। গুরুদেবকে আর কই দিয়া কাজ নাই-উনিবিশ্রাম 
করুন। 

রাজকুমার যেন ছুটী ভগবানের সঙ্গ পাইয়াছিলেন। এখন 
এক্টা অন্তহ্িত হুইবেন, ভাবিয়া দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিলে খবি বলি- 
লেন "্বাঁবা! ভুমি ভগবানকে পাবে*। 

. অমনি মহার্ধর দেহের চারিদিকে যেন একটা, কোঁয়াশা বা 


স্‌ প্র ৮ 


৬৩৪ সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


ধোয়ার আচ্ছাদন পড়িল দেখিতে দেখিতে সে কোর়াসা অস্ত: 
হিত হইল-_খাষি মূত্তি আর নাই। | 

তখন রাজকুমার ভাবে বিশ্ময়ে কাপিতেছেন, পাহাড়গুলাও 
যেন ভার মত ভাবে বিস্ময়ে কীপিতেছে, পার তলার মাটীও গর 
ভাবে বি্বয়ে কীপিতেছে। 

বাদেব রাঁজকুমারের বায়ুর চাঁঞল্য রিনা তার মাখার হত 
দিয়া শক্তিসরধধারে বলিলেন প্বাব! শরীরটা বড় গরম হয়েছে 
একটু স্থির হও” । বামদেবের হস্তম্পর্শ বশত; একটা.তেজ রাজ" 
কুমারের মন্তক. দিয়া সমস্ত অস্তিত্বে বলবৃদ্ধি করিল। তিনি আবার 
 সিংহবলে উৎসাহিত হই বলিলেন. “্বাহা কর্তব্য তাহ! করুন, 
. আমার দেহে এখন শত হাতীর বল হইয়াছে। বামদের তখন 
রসিকানন্দকে সেইখানে বসিতে বলিয়া, রাজকুমাবকে লইয়! সমুদ্র 
তীরে গেলেন। সমুদ্রের বালুক৷ রাশি পার.হইতে হইতে দেখেন 
একটা মড়া জোয়ারের তবঙ্সে ভাসিয়৷ আসিতেছে । বামদের সেই 
ঘড়ার দিকে অস্কুমি নির্দেশে বলিলেন “বাবা ! কি ভাপিয়! আসি- 
তেছে দেখিতেছ। 

* রাজকুমার নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন “একটা মড়া 
বোধ হয়” 

বা!. ই বাবা ! মড়া-_-মড়া--আমি এ মড়াতেই : জপ 
; করিব। মড়া 'এই চড়ায় বেড়াতে বেড়াতে কথ! কবে, তুমি 
শী গিয়া এ মড়াকে টানিয়। তীরে আন। 

-রাজকুমারের মড়া বলিয়া আর স্থণা থাঁকিল না।, যে স্ব 
ব্যাপার দেখি.তছেন, তাহাতে বোধ হয়. 'বাঁঘদেব একটা জীবন্ত 
ভুতকে ধরিয়া আনিতে বলিলে রাজকুমার তাহাতেই প্রত । 


আকাশ-গঙ্গ। ৩৩৫ 
শদেবের কথা শুনিবামাত্র রাজকুমার ছুটিতে লাগিলেন 1 মহোহ- 
দাহে সমৃদ্রের জলে নামিলেন। সমুদ্রের জেয়ার হুছু করিমা তীর 
ড্ুবাইতে ডুবাইতে আসিতেছে, তরলের পর তরঙ্গ জলময় প্রাচীরের 
মত ছু শবে তীরভূমি ডুবহিয়া তীরে মিশিতেছে। যখন একটা 
শুরঙ্গ মড়াঁটাকে তীরে দিয়া একটু পিশ্থাইয়াগেল, সেই অবসরে 
রাজকুমার মড়ার পাঁ ধরিয়া টান ছিলেন, কিন্ত আবার প্রাচীরবৎ 
তরঙ্গ সন্মূখে দেখিয়া মড়া ছাড়িয়া, পিছু ইাটিয়া, তরলের প্রত্যাগরমন 
প্রতীক্ষায় াড়াইয়া থাঁকিলেন। তরঙ্গ ফেণা ও জলকণা ছড়াইয়া 
কুমারকে মান করাইয়া, তীরে আঘাত করিয়া, মড়াটাকে আরো! 
উপরে ঠ্রেলিয়! দিয়া যেই ফিরিল, কুমার অমনি দ্রুত গিয়া অড়ার 
শা ধরিয়া প্রাণপণে টান দিলেন-_মড়াকে অনেক উপরে লইয়া 
গেলেন। মড়াঁটা জলে ফুলিয়া ঢোল হইয়াছে, পেটটা জলে 
চলিয়া! জাঁলারমত, পা হাত সবই ফুলিয়াছে ) বেধ হয় মানুষটা 
ঈলে ডূবিয়া মরিয়াছে। 

মড়াটা টানিতে টানিতে পেটের জল মলদ্বার, সুধা ঙ 
বাসিকা্বার দিয়! ঝরিতে লাগিল । সেই নির্গত জলের সঙ্গে পচা 
বষ্ঠা, বমি, ও ময়লা নির্গত্ত হইল। বালুকার উপরে ঘর্ষণ জন্য 
পটের চামড়া ছিড়িয়া বিকট সাদা রং বাহির হইল, মুখটা “এক- 
পশে হইয়া জল উদগাঁর করিতে লাগিল। রাজকুমার নিঃশ্বাস বন্ধ 
রিরা যতটা পারেন টানিয়া! এক স্থানে বাখিয়া বাঁমদেবের "কাছে 
টয়া বিক্কৃতধুখে বলিলেন “বাবা ! ও পচা মড়ায় আর কি কাজ 
বেঁ! আমি ঘা দেখেছি তাতেই যোগবলে বিশ্বাস হয়েছে, আর 
ঘাখবল দেখাবার প্রয়োজন কি ? নী 

বা। প্রয়োজন আছে চল(অ)। 


্ ্ে 
ঞ 


৩৩৬ সধম পরিচ্ছেে। 

বলিয়া রাঁজকুমারকে অগ্রসর করিয়! মড়ারদিকে চলিলেম। 
খানিকটা গিয়াই রা্কুমার বিকতমুখে বলিলেন “বাবা! বড 
আর টেকা যায় না। ৰ 
“কোন বসকে কি ণ কারতে আছে বাবা 1* বসিয়া যাদবের 
জত গিয়া, মড়ার হাত দীতে কামড়াইয়া হড়, হড়, করিয়া টানিয়! 
আনিলেন। রাজকুমার দেখিয়া ভয়ে বিশ্ময়ে দিহরি্া উঠিলেন। ১ 
: বাঘেবের দীতে মুখে ঠেঁটে মড়ার গলা মাংস ও রস লাগিয়া, 
ছুই কস বাহিয়া ঝরিতে লাগিল, যেন শৃগাল কুকুরের ব্যাপার । 
রাজকুমারের চক্ুদিয়া জল পড়িল, তিনি ভীবিতেছেন "হা ভগবান ! 
লমজান কি একেই বলে? উঃ বামদেবের কি সাধন! মাছবে 
কি না পারে? ইহাই মানুষের মহত্ব 1” 

বামদেব পচা গলা মড়ার মালরসযুক্ষমুখে বলিলেন "আমি 
এইবার এই ষড়ার ভিতরে প্রবেশ করি, তুমি বাবা! ভয় পেয়ে! 
না। যরিব্ড়ু ভয় পাও তো আমার সমাধিস্থ দেহেরদিকে চাহিয়া 
আমাকে শ্মরণ করিবে) আমি অমনি পরদেহ ছাড়িয়া, নিজদেহে 
: প্রবেশ করিব। কথা শুনিয়া রাজকুমারের সমস্ত প্রক্কতি ভয়ে 
বিশ্বয়ে আড়ষ্ট হইল, রাজপুত্র কিছুকাল চুপ করিয়া খাকিলেন। 
শক্তিসধণর করিলেন, মাথাদিয়া ছহু করিয়া! যেন দেকে, ধন প্রাণে 
বিনা রবেশ করিল) কুমার জবার বীরেরদণ্ লহিদী হইলেন। 
অহানতের রোলে পৃথিবী কম্পিত করে, তো৷ ভয়ে সমুহ শুকাইতে 
পারে, কিন্ত রাজকুমার সাহসে অটল থাকিবেন। . ৃ 

ধা। বাবা! আমি এইবার যোগাসনে সমাধিস্থ হইয়া, হাঙ্ 


 আকাশ-গঙ্গা. ৩ 
নেহে এই বড়া ভিতরে প্রবেশ করি। যান আনা হইল 
আমার কষ্ট কম হইত। - 

বলিয়াই যোগী মহাশয় বোগাসনে বনি রাহী ততরয়- 
প্রাণে বামদেবের ভাবভঙ্গী দেখিতেছেন, আর কৌুকে ফুলিতে 
ফুলিতে মড়াটারদিকে চাহিতেছেন । যোগী চক্ষু মুদ্িলেন, নিঃশ্বাস 
রোধ করিলেন, অমনি দেহ কাষঠবৎ হইল । বাষদেবের দেহ 
স্পর্শ করিয়া দেখিলেন, দেহে উত্তাপ নাই-_দেহ হিম-_মৃতবৎ। 
মড়ার 'বুক। তখন মড়ারদিকে চাহিলেন 9 সে সমুদ্র, পাহাড়, 
আকাশ সব রাজকুমারের জ্ঞান হইতে বিলুপ্ত হইল। কেবল সেই 
যোগীদেহ এবং মৃতদেহ তাহার টৈতন্ক আবরিয়। রহিল। তখন 
আকাশে স্র্ধ্য মাথার উপরে উঠি্নাছে, মেঘ সুধ্যকে ঢাকিয়াছে, 
সমুদ্রে মেঘের কাল ছায়৷ পড়িয়া সমুদ্রকে ভয়ানক করিয়াছে । 
মেঘ, মৃতদেহ, যোগীদেহ ও কুমারদেহকে ছাস্সায় শীতল করিতেছে । 
রাজজকুমারের সে সব জ্ঞান নাই। রাজকুমার একবার যোগীদেহ 
দেখিতেছেন, স্পর্শ করিতেছেন, আরবার সেই  মৃতদেহকে 
নিরীক্ষণেই যেন স্পর্শ আস্রাণ করিতেছেন। : মৃতদেহ স্থির, মাছির 
দল দেহের উপর ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ করিতেছে, সমুদ্র পক্ষীরা দেহের 
কাছে আসিবার উদ্ভোগ করিতেছে ১ কিন্তু মানুষের ভয়ে অধিক 
অএ্সর, হইতে সাহস পাইতেছে: না। রাজকুমার ভাবিতেছেন 
«গুরুকে কি হারালাম ।” এই চিন্তায় বুক যাঁতনায় ভাঙিবারমত : 
হইল, এবদৃষ্টে যড়ারদিকে চাহিয়া আছেন) কল্পনায় মনে. হইল 
ফেন মড়ী মাথা নাড়িল, হাত -একটু নাঁড়িল,. কুমার নিকটে 
খেলেন, কই ? ব সথির--মড়াও স্থির এবং যোগাসনে যোগীদেহও 
6২৯) | 


চি 





টিতে পড়িল । পট, পট, 
শবে কাণের চামড়া ফাটিগ্া জল বাহির হইতে .লাগিল। মিনিট 
কয়েক পরেই মড়াটা' উপুড় হা পরিগাগেল আবার প্রায় দশ 
মিনিট মড়াটা স্থির থাকিল। 

ও আবার কি? মড়া ফিরিয়া চিত হইল, চিত হইয়া ঠোঁট 
নাঁড়িল, ঠৌঁট নাড়িতে নাড়িতে দাঁত বাহির করিল। দাতের 
মাড়ি পচিয়াছে--সেই কদধ্য মুক্তিতে দত ছপাটি বাহির হইল। 
ভাঁরপর ছুইটা দরীতপাটী পৃথক হইয়া একটু একটু ফাঁক হইল) 
ফাক হইতে হইতে মুখটা খুব হাঁ করিল। রাজকুমার মনেপ্রাণে 
সমস্ত শক্তিতে দেখিতেছেন, সেই হার ভিতরে জীবটা নড়িতেছে ; 
জীবটা নড়িতে দড়িতে খাড়া হুইল। তারপর ' সমস্ত মুখগহ্বরে 
একটা বিকট জাবর্ভনসহ শব্দ হইল “জা--আ--আ।” শঙ্খ করিতে 
করিতে প্রবল শক্তিতে একবার মাথা নাড়িয়া মড়া ঘাড় লিল, পিট 
বুক তুলিয়া বসিল) বসিয়া হা করিয়া শব্ধ ক্ষরিল "ধর--ধর।” 
কুমার ছুইহাতে মড়ার বগলের কাছে ধরিলেন, সেখানকার মাংস 
নরম পচা। হাতে রস লাগিল । : কুমার যেই ধরিয়াছেন, অমনি 
ধড়মড় করিয়া, হা করিয়া যেন কুমারকে 'গিলিবার জন্য, কলের 
পুতুলের মত মড়া উঠিয়া দঁড়াইল ১ তখন কুমারের ভঁয় হইল, 
, ছাড়িয়। দিয় কুমার সরিয়া পড়িলেন।. মড়া পড়িয়াগেল, সেই 


এ 





পরকায় প্ররেশ কি দেখিলে! .. 
ইবন 118 
তা দেখিযাও স্প্রবৎ বোধ হইতেছে, যারা দেখে নাই তাদের 
তো অবিশ্বাস হবেই। : . 
বা। বানা আদ রা নো" 


] 


॥ 


জোর করিয়া কাহারও দাড়ি গৌঁপ হয় না। বিশ্বাস একট! মনের 
বয়স। যেমন দাড়ি গোপ বয়সে পনি হর) বিশ্বাসও তেমনি 
মনের বয়সে আপনি হয়। 

তারপর ছুইজনে সমুদ্রে বান করিতে নামিলেন।. সমষে 
দাঁড়াইয়া বামদেৰ বলিলেন “এই যোগবল কি পেতে ইচ্ছা হয়?” 

রাজপুত্র চুপ করিয়া থাকিলেন। কুমারের মনের ভাব বুঝিয়( 
বামদেব বলিলেন “আমি তোমাকে এই সব শক্তি, এখনি দিতে 
পারি; কিন্ত ভয় হয়, পাছে শক্তির প্রলোভনে আলল বন্ত হারাও, 
বাবা ! অনেকে বিষয় সম্পত্তির আসক্তি ছাড়িয়া, দাধনপথে এই 
শক্তিরলোভে পড়িয়া ভগবানকে হারাইয়াছে ; এজগ্যই বাবা! 
ভয় হয় ।% 

রা। পন হা াছন জান আমার ক কি পু 
লোভ হইতে আপনি রক্ষা করিবেন । ্ 

বা।” তবে তুমি বাবা ! সরে এস। 

বানাবে হন বন: বন এক সস 


৩৪০ সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
করিয়া কুমারকে খাওয়াইলেন। খাইবামাত্র কুমারের এক আশচর্যা 
শক্তি হইল) চক্ষে ৃষ্ট বাড়িল, কর্ণে শ্রবণ বাড়িল, স্পর্শে স্পর্শ 
বাড়িল, স্মৃতি বাড়িল, বুদ্ধি বাড়িল, আর এক নূতন চক্ষু খুলিল-_ 
তাহাতে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান দেখিতে লাগিলেন। 

প্রথমেই সমুদ্রজলে দাঁড়াইয়া, সমুদ্রটা শাখীপ্রশাখা সাগর 
মহাসাগর সহিত আদি অস্ত দেখিলেন। আকাশেরদিকে চাহি- 
লেন--আকাশ অতি প্রকাণ্ড_-আকাশের গুঘুজমূষ্ঠি আর নাই-- 
আকাশ সমতল-_আদি অস্তহীন__যতই দৃষ্টি স্থির রাখেন, ততই. 
আকাশ চৃ্টিতে প্রকাশিত হয়। আপনার দেহের উপরে চাহিলেন 
অমনি দেহের শির” প্রপিরা, হাড়, রক্ত, নাড়ি, তুঁড়ি। মন্তি্ক সব 
নর দেখিয়া দিহরিরী চকু মুদিলেন। 

ছুইজনে সমুদ্র হইতে উঠিলেন। বামদেব একটা পাহাড়ে 
একটা গুহা দেখাইলেন। সেই গুহায় কুমার ও যনকাননের 
সাধনার আশ্রয় হইল। : 

বা। বাবা! কিছুকাল এই যোগবল সম্ভোগ কর। ইহাতে 
যখন অশাস্তি হইবে, তখন শাস্তির পথ দেখাইব। | 

এই বলিয়া বামবেব ঘোগবলে অন্তত হইলেন। রা 


অউম পরিচ্ছেদ । 
অনৃষ্টশক্তি। 


রাজার সেই গুহায় বসিয়া, যৌগ চক্ষু বার সমস্ত ্ দৌর 
জগৎ স্পষ্ট দেখিতে পান। 
একদিন দেখিতেছেন, “কয়েকটা পাহাড়ের মধ্যে একটা গুহার 
বাহিরে একখানি লাব্ণ্ময়ী ছায়ার মত কোন যুবতী বাকল 
পরিধানে একখানি পত্র পড়িতেছেন। পত্রের এক একটা হরপ 
যেন এক একটা টাদের মত বৌধ করিতেছেন। রমণী বাহ্যজ্ঞান 
হারাইয়া সেই পত্র বেদ মনের মত আবৃত্তি করিতেছেন। দে পত্রে 
লেখা আছে £-- [ও 
“আশীর্বাদ জানিবে, 
আর দেরি কেন? তোমার জন্য আমার প্রাণ ছট, ফট, 
করিতেছে। তোমারও যদি. সেই ভাব হয়, তো, লজ্জা ভয় 
তেয়াগিয়' আঙ্গ রাত্রি ১২ টার সময় মাঠের ধারের দ্বীঘির পাড়ে 
আমার দেখা পাইবে। আমাকে একবার দেখিয়াই ঘরে ফিরিবে, 
আমি তোমার সহায়, কোন ভয় নাই। কিন্তু অনিচ্ছায় কোন 
লোড নিক লগা জারি ভোলা! 
টু কোমারই জাননা ঃ 


৩৪২ অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
সী পত্র পাঠ শেষ করিয়া যুবতী ভাবিঠেছেন, * গুরুদেব বলিয়াছেন, 
জীবনে একবার দেখিতে পাব। এত দৌতাগ্য কি আমার হবে? 
সাগরে যে মাণিক হারাইক্লাছি, সে মাণিক সাগর শুকালে যি পাই 
তো সাগরের তীরে বমিয্না থাকিতে পারি। একবার পাৰ__-এই 
আশায় সহজ বৎসর অনাহারে অনিপ্রায় অক্লেশে কাটাইতে পারি। 
এক বার সেরূপ দেখিতে পাব_-এই আশাই আমার জীবনীশক্তি 
“এপক্তি যাইলেই মরিব। 

যুবতীকে এই ভাবে দেখিয়! একটা দর্নিঃাস ফেলিয়া অনয- 
দিকে ফিরিলেন। আপনার ঘরের দিকে চাহিলেনঃ_তাহার 
বিশ্রামোদ্যানের বড়ই ছুর্দশা । বকুলতলের সানের মেজেটী, পক্ষী 
. বিষ্ঠীয়, খাছের পাতায়, মাকড়শার জালে, মৃত ভেকে; সাপের 
খোলসে পরিপূর্ণ। উদ্যানের ফুল গাছ গুলি, ঘাসে আগাছায় 
একাকার। আপনার পুস্তকালয়েরও সেই দশা । আপনার 
শয়ন গৃহে প্র্মদা! রুক্ষ কেশে, মলিন বেশে, মেজেতে শুইয়া ধ্যান 
নিরতা যোগিনীর মত স্বামী মৃষ্তি ধ্যান করিতে করিতে অশ্রমোচন 
'করিতেছেন। একটা আট মাসের ছেলে কাছে বসিয়া, রাঙ! 
মুখের লাল ফেলিয়া ভুড় ভুড়ি কাটিতেছে_হুড় তুড়ির বাতাসে 
রাঙা অধরে একটা জলবুদ্বুদের মত বস্ত দেখিয়া হাসিতে হাসিতে 
ছুট কু ক্ুত্র কচি হাতের কচি গ্রাসে সেই বুরবদষ্টর্' ধরিয়া 
বিলীন করিতেছে। তার পর সেই লালাঁজ্রোত ধরিয়া বুকে, হাতে, 
. স্বাটুতে মাখিতে মাথিতে কটি টাদমূখের রাঙা মাড়িতে হাসির 
লহর তুলিয়া “রুহ বু” শব্দে অমৃত বর্ষণ করিতেছে ।, আবার 
হামাগুড়ি দিয়া, মার পিটে বুক দিয়া শুইয়া, কোমল, কাঁল মাথাটা 
উস কর খের গলার মার পিষে কিয়দংশ যাই, ছোট 


আফাশ-গা। ৩৬৩ 


গজ চর চাপা সাড়া দিকে যেন ব 
রজিত কফরিতেছে। রি 
রাজকুমার সেই বালককে দেখিয়া “কালের হাতে আমারি 
এই কষু্র মূর্তি খানি আমার এখনকার ৃদ্তিতে বর্ধিত হে” 
ভাবিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত দৃষ্টি ফিরাইলেন। টু 

রাজপুত্র যোগবলে সবই দেখেন, সবই শুনেন, সবই বুঝেন, 
অথচ শাস্তি নাই। যৌগবলে পণ্ড পক্ষী কীট পতঙ্ের ভাষা 
বুঝেন অথচ শাস্তি নাই। যোগবলে আকাশে উড়েন, উড়িতে 
উড়িতে মেঘের ভিওরে বিদ্যুতের চকমকানি দেখেন। সমুত্রের 
জলে ডুবিয়! জল জ্তর ঘাড়ে চাপিম়া বিচরণ করেন, অথচ মনের 
শাস্তি নাই। ্ 

এই প্রকারে এক বৎসর গেল। কুমারের আহার যাতনা 
রাড়িল। কুমার রসিকানন্দকে জিজ্ঞাসিলেন “এত শক্তিতেও মনের 
শান্তি নাইকেন? | 

র। ভাই! শাস্তির জিনিস তো শক্তি নহে ভক্তি। .. 

রা। ভক্তিহয় কই? প্রাণ যে যায়। 

কুমারের মনের যাতনা ধু ধু করিয়া আগুণের মত জলিতেছে। 
দ্িনি যাতনায় গুহার বাহিরে জলহীন মাছের মত চৈতন্য হারা 
হইয়া আছেন। মনে ভাবিতেছেন “এজীবন আর রািয়া ফল 
কি?” গুরুকে ধ্যান করিতে লাগিলেন, গুরু আসিলেন না! 
করযোড়ে চক্ষু মৃদিয়া ব্রহ্ধাও ভুলিয়া প্রন্গজ্ঞানে গুরুকে কীদিতে 
কাদিতে কত ডাকিলেন, গুরু দেখা দিলেন না। এই রূপ যাতনায় 
একমাঁস কাটাইলেন। অনাহারে অনিদ্রায় একমাস কাটাইলেন। 
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"কে: শোভাহীন। শক্তিহীন। মন. প্রা পুডিয় পড়িয়া যেন 
দগ্ধকঙ্কর। যতিনার প্রাণ যায় যাক়-বুকের পাঁজর ধনিয়া 
গেল, গুরু দেখা দিলেন না। তখন রাজপুত্র স্থির করিলেন 
আর না__ঈশ্বরহীন, তভিহীন জীবন লইস্া! কি কাজ? এ জীবন 
চাই না। 

একদিন জ্যোৎগগামী রজনীতে ইক রূপ চিন্তায় অথীর হইয়া, 
গুহা ত্যাগ করিয়া একদিকে চলিলেন। আকাশেরদিকে চাহিয়া 
মনের আবেগে বলিলেন “হে আকাশের টা! কার রূপে তুমি 
অভন্ুন্দর হইয়া, তাহ! আমাকে বলিলেন! ? হে নক্ষত্র সকল! 
কার আদেশে অনন্ত আকাশে কর্তব্য সাধন কর, তাহা! বলিলেন! ? 
হেপর্বত সকলণ কার জন্য তোমরা এত উৎদাহে উ্দমুখে 
উঠিয়া শীত শ্্রীক্ম বর্ষা সহিতেছ বলিলেন! ? তোমরা এতকাল 
নীরবে চেতনাহীন হইয়া কার জন্য কেন আছ বুঝাইলেনা? 
তোমাদের অনচতনত্ে তোমর! ধন্য! জাল! নাই, ভাবনা! নাই, 
পরম! শান্তিতে আছ! কিন্তু চৈতন্যধর্মী মানুষের চেতনাকে ধিক ! 
তোমাদের উপরে আমার মত মানুষের কর্তৃত্বে ধিক! যে যোগবলে 
শাস্তি পেলামনা এমন য়োগবলে ধিক তুমি চক্র! আপনার 
রূপে জগৎ পুলকিত করিতেছ, তুমি ধন্য! আর আমি চতন্যে 
তোঁমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইয়াও তো কাহারও উপকারে কষ্গিলামনা । 
কেবল আপনাকে লইয়াই ব্যস্ত হইলাম! এত ব্যস্ত হইয়াও 
নিজের কিছুই করিতে পারিলামনা । আমার এ টৈতন্যধর্ে ধিক ! 
ওহে স্ধ্য ! ভুমি নিয়ত অক্রা্ত পরিশ্রমে অত দুরে থাকিয়াও, 
স্, কু, বিচার না করিয়া লোকের উপকার করিতেছ। কিন্তু আমি 
. পৃথিবীর খাইয়া পরিয়া'ও যে কৌন উপকার করিতে পারিলাম না! 
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হে ক্ষুদ্র তৃণ 1 তুমি সবুজ বর্ণে কত 'লোকের চক্ষু জুড়াও, কিন্ত 
আমি এত পাণ্ডিত্যে এত যোগবলে কি করিলাম? : আমার, 
চেতনা! যে যাতনা হইয়া, আমাকে উদ্মীদ করিতেছে। উঃ প্রীণ |. 
তুমি যদি বাও তো বীচি। এই পাহাড়ের মত মাটার লঙ্গে মাটী 
হইয়া নিশ্চিন্ত হই। তুমি প্রাণ হইয়া আমার যাতনার কারণ 
হইয়াছ। হায়! হায়! ভক্তিহীন প্রাণ কি যাতনা! কি 
নরক! এ প্রাণ যখন যাতনা তখন এ প্রাণ নছে। তৃষ্কায় কাতর 
হইয়া যখন শীতল জল পান করি তখন দে জলকে প্রাণ বলিয়া 
তৃপ্তি পাই। প্রাণের ধর্খই তৃথ্ডি দেওয়া। কিন্তু খন এই প্রাগই 
ধাতদার কারণ তখন এপ্রাণ প্রাণ নহে। এপ্রাণের অতীত স্থলে 
কোন বন্ত আছে, তাহা এ যাতনায় যদি পাই, তবেই. ভিনি প্রকৃত 
প্রাণ। এ কথ! ছঃখে না পড়িলে, প্রাণের আগুণে না! পুড়িলে 
কেহ বুঝিবেন! । এই প্রাণই বুঝি মহাপ্রাণ, জগতের প্রাথ। আচ্ছা 
এই জগত্প্রাণকে পাইয়! লাকি ? তিনি যদি থাকেন, আমার 
প্রাণেই আছেন। প্রাখে মনে দেহে রক্তে যখন আছেন, তখন 
তো তাঁকে পাইম্বাই আছি। সেই সর্ধশাক্তিষানের গ্রভাবেই 
তো'্সাছি। বে শাস্তি হয় না কেন? হাহাকার ঘুডে না কেম? 
তবে শাস্তি তিনি দিতে পারেন না? ভক্তি যদি তীতে নাহয়, তো 
শাস্তি তিনি দিতে পারেন না, অথবা ভক্তির ভিতর দিয়া শাস্তি 
দেন। : শুধুাহাকে দেখিলে শাস্তি হয়না । তীহাকে দেখিয়া 
যদি ভক্তিহয় তো শাস্তি হয় । আর তাহাকে না দেখিয়াও যদি? 
ভক্তি হয়,তো কেবল ভক্তিতেই শাস্তি হয়। ভগবত্ক্তিই তবে, 
শান্তির কারণ। মুক্তিতে যে শাস্তি, লেটা বোধ হয় তাতে লীন: 
হইয় শাস্তি। আর ভক্তিতে যে শাস্তি সেটা তাহা হইতে পৃথক: 
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থাকিয়া শান্তি। সুতরাং ভক্তিতে যে শাস্তি তাহা মানুষের শাস্তি 
আর মুক্তি বা নির্বাণে যা শান্তি তাহা ত্রন্ের শাস্তি। এখন বে 
তাবেই হউক, শাস্তি পাইলে যে বাঁচি। : শাস্তি পাই কই? ভক্তি 
পাই কই ? ভক্তি ভক্তি করিয়া প্রাণ কাদে, কিন্তু তক্তি পাই কই? 
ভক্তি মানুষের সাধ্যাতীত বোধ হয়; নহিলে এত সাধনাতেও 
ভক্তি পাইলাম কই ?-বুদধি স্মৃতির উৎকর্ষ যে জ্ঞান, তাহা ভিতরের 
জিনিস কালে প্রকাশ পায়। ভক্তি কালের অতীত বস্ত ৷. যদি 
, প্রকৃতিগত বস্ত হইত তো ভক্তি বাঁলকে দেখি বৃদ্ধে দেখি না কেন ? 
ভক্তি পঞ্ডিতে দেখি না! মূর্থে দেখি কেন? সাধুর সাধনায় দেখি না 
সাধু মহা পাপীর অসাধনায় দেখি কেন? কোন্‌ নিয়মে কোন্‌ 
পথে ভক্তি আমে কেহবলিতে পারে না কেন? এই অন্যই কি 
ভগবান বলিতেছেন £-- 

 খমুক্তি দিতে পারি আমি ভক্তি দিতে গারি কই” ? কথাটা! 
বড় সত্য-কিস্ত বোধ হয় এই সত্যে একটু গুপ্ত কথা আছে। 
কারণ ভগবান কিনা দিতে পারেন? তবে যদি সর্কবন্তর মধো 
স্তার একটা প্রিয়তম-বস্্ থাকে তে! ভগবান ভাহা অন্তরের 
অন্তর করিয়া লুকাইয়া রাখেন। মুক্তি তিনি সকলকেই দিতে 
্রস্থত, উহা৷ তাহার্‌ প্রিয়তম বস্ত নহে, উহ! ভগবানের একটা 
সামান্য বস্ত। মুক্তিতে সাধক ভগবানে গমন করেন, আঁ, 'ক্তিতে 
ভগবান ভক্তেতে গমন করেন। মুক্তিতে সাধক ভগবানে মিশিয়া 
. ভগবান হন, তার আর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকেন৷ । আর ভক্তিতে 
ভগবান: সাঁধকে মিশিয়া মানুষ হন__আদর্শ মাুষ হন- অবতার 
হন। মুক্তিতে সান্ুয ভগৃবানে বিক্রীত. তক্তিতে ভগবান মানুষে 
বিক্রীত। যুক্তি দিয়া তগবান মানুষকে ক্রুন্প করেন এবং ভক্তি 
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দিয়া মাছ ভগবানকে ক্রয় করেন। এই জন্য ভগবান ভক্তি 
লহজে মানুষকে দিতে চাননা, আপনাকে বিক্রয় করিতে সহজে কে 
চায়? রতি দেখিয়া রা সাক 
বলেন +-_ হ 
কুইক! 8: 
সাঁ। ধন অতি তুচ্ছ ৃ 

ভ। যশ ? 

সা। অতি তুচ্ছ। 

ভ। জ্ঞান ? 

সা। অতিতুচ্ছ। 

এই কথা শুনিয়া ভগবান ভয়ে ভয়ে জে লুকান কিন্ত 
সাধকের যাতনা দেখিয়া আর থাকিতে পারেন না। তিনি আবার 
বলেন £-_ ও | | 

তুই কিচাস? ২ 

সা। আমি আপনার পদসেবা করিতে চাই। 

ভ। তুই সামানা মানু অতি, কষুদ্র--অতি পাগিষট, আমার 
পা স্পর্শ আমি ভিন্ন আর কে করিবে 1. ৃ 

সা। আসি ক্ষুদ্র হই পাপী হই-ঁ খর পাহধারি 
একবার স্পর্শ করিতে পারি, তো আর বাতিল পাপী 
থাঁকিবল| |. র 

ভা তাইতো নির্বাণ রর ছি না স্র্শ 
করিবি জার আমি তোকে 7785 
করিব... *. 


স্‌ 
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সা।. প্র্থ! াপনার সঙ্গে এক হইব--এ অহংকার আমার 
ঘেন না. থাকে ._-আপনাতে মিশিয়া আপনাকে খড় করিতে 
পারিব মা, যদি পারিতাম, না হয় এক হইতাম। কিন্ত আপনাকে 
দেখিস্না আপনার পদসেবা করিয়া যে শাস্তি পহিব_সেই শাস্তিবারি 
জগতের ছু:খসন্তপ্ত জীবের গ্রাণে কথক্চিৎ ছিটাইয়া তাদের হর 
প্রকোপ কমাইতে পারিব । 

ভ। জগতের লোকের শাস্তি আমি দিব-__তোমার তাতে 
অধিকার কি? 

সা। অধিকার যদি নাই প্রত! নি প্রাণ 
কীদে কেন? জীবের ছঃখ দেখিয়া এ প্রাণে যাতনা হয়--এইযে 
টা এতে আপনার সৃষ্টি । ঠাকুর! লোকে ছুঃখীকে অন্নদান 
করে, তাতেও ছুঃখীর ছুঃখ ঘোচে না । আশ্রয় দান করে তবুও ছ:খ 
ঘোচে না। কারণ দেখিয়াছি যাদের বাহিরের ছঃখ. নাই-_সোণার 
অষ্টালিকার “শুইয়া বাহিরে কুন্ছমারৃত দেহে, তিতরে নরকের 
আগুণে জলিয়া মরিতেছে। আবার দেখিয়াছি অন্নহীন আশ্রয় 
হীন হইয়া! বৃক্ষতলে শুইয়। ভিতরের শাস্তিতে এমনি বিতোর-_যে 
সে শাস্তির বাতাস একটু পাবার জন্য শত শত রাঞ্জা সোশার 
পিংহাসন ছাড়িয়া সেই বৃক্ষতলবাসী উলঙগের পু, £লুস্িত 
হইন্জা তৃষ্তি পাইতেছে। শুনিগ়াছি প্রত! আপনার প্রতি 
ভক্তি পাই এই বৃক্ষতলবাঁদী দরিতররাই জগতের ছুঃখ দূর 
করিতেছেন। প্রতি ! পরের হুঃখ মোচন যাই প্রকৃত ধন্ম। 
ছুখে নানা প্রকারের । সকল ছুঃখের মধ্যে অশাস্তির ছুংখই' বড় 
ছুঃখ। এই অশান্তির ছঃখ ধিনি দূর ঝরিতে পারেন তিনিই 
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জগতের পরমদয়ালু ৷. এই ঘে অশাস্তি দুর এ যে ভক্তি না হইলে 
হয় না। প্রভূ1 যে জ্ঞানে আপনাতে একলা মিশিয়। একল! 
শান্তিলাভ করিতে হয়, সে স্বার্থপর শাস্তির প্রয়াসী নই। যদ্দি 
আমার সঙ্গে সমন্ত জীবের মুক্তি দেন, তবে হা জানজনিত 
মুক্তিদ্বান করুন 1. 

ভ। জাতে হে আমার নাগ হবে, 

সা। ঠাকুর দেই জন্যই €ো বলিভেছি অমন সার শাস্তি 
চাই না! 

ভ। উর রি আমার 
পাদপন্প এইতো ক্কাছে, ম্পর্শ কর। 

সা। ঠাকুর 1 কি দিয়া.স্পর্শ করি।- 

ভ। কেন হাত দিয়া ১ দক 

সা যে হাতে অসদাচরণ করিয়াছি সে হাত দিয়! এ যোগীন্দর 
মুনীন্দেরইগ্সিত ধন স্পর্শ করিতে যে সাহস হয়না প্রভু! ৯ 

ভ। তবে আর আমার পাদন্পর্ণ করিতে পাইবি কিপ্রকাঝে £ 

সা। আপনি-সে উপায় করিয়৷ দিন। 

ভ।. আমার ভক্তি নামে একটা দর্লভ বস্ত আছে--তাহা 
আমার হৃদয়ের রক্ত। এই রক্ষের কণিকা! তোর হৃদয়ের রক্তে 
মিশাইয়। দ্বিলে তোর সবই ভক্কিময়. হইবে। তথন্ন তোর হাত 
পা, মুখ, চোখ, কাণ সব ভক্তিময় হইবে । তোর স্থলদেহ, স্প্মদেহ, 
কারণ দেহকে আবৃত. করিয়া একটী চিগ্রয়দেহ হইবে। তখন 
তোর হাত ক্মামারপাদপন্স স্পর্শে এমনি ক্কতার্থ হইবে, যে অনন্ত 
ক্লেশে ডুঁবিয়া.জগ্নতের ছঃখ দুরের জন্য প্রস্তুত হইবি। ন্তখন, 
আমার এইসংলারটাঠ তোরই সেবার বত হইবে। এইজন্য বাধা? 

ত (৩০) 


৫ 


“ভক্তি” আমার প্রিয়তম বস্ত -অতি গুপ্ত--গুহতম বন্ত। সাধনা 
কেহ এ পায় লা। পাবি রুপা করিতে সামান্য পল্ডতেও 
প্রাণ্ত হস... 
করা খানি তে ভাবতে দেন টিং পাতি, ছারা 
পাইকেছি। দুর হইতে যে বস্তুর আলোচনায় এত নখ না! জানি 
দেবস্ত লাভ হইলে কতন্থখ। 'আহা হা! আসল বস্ত পাব 
করেরে |. প্রাথযে যায়! গেলাম ।, বুক গেল! মাথা গ্নেল! 
পাগল বুঝি হলাম! শরীর কাপছে! মাঁথা ঘুরছে” ! 
.যুবা মাতনায় মৃতপ্রায়. শুইয়া থাকিলেন। দুইঘণ্টা শুইয়া, 
সেখানকার মাঁটীকে কাদা করিয়া, কা্দামাখামুখে উঠিলেন। 
যাতনার জগতে, যাতনার দেহ, যাতনায় ঠেলিয়! ঘাইতেছেন। 
একটা যাতনার পাহাড়ে উঠিলেন । আত্মঘাতী মুর্তিতে, 
ভাবিতেছেন «আর কেন? এখান হইতে পড়িয়! মরি” । আবার 
ভাবিতেছেন্, “মরিয়াও যদি না মরি। দেহ ছাড়িয়াও যদি থাকি, 
তো, এ অন্তরের যাতনা কখনই ঘাবেনা। যদি তিনি থাকেন, 
তো, তাঁর স্থই দেহকে আমি নষ্ট করি কেন? এদেহ ছাড়িলেই যে 
ঘাতন! হইতে উদ্ধার পাব, তার প্রমাণ. কি? উঃ তোমার এতই 
বুদ্ধি যে জীবকে এমনি 'অন্ধকারের কারাগারে ফেলিয়াছ বে, লে 
কারাগার ভাডিবার যে. নাহি। উঃ যদি থাকো ভঙ্গ এর 
অধীনকে দেখা দাও 1 .না-দেখা দিলেনা। কথা. শুমিলেনা, 
অনুষ্টে য'হাই থাকুক, অনৃষ্ট যখন সত্যই বোধ হইতেছে, কার্ধ্য* 
“কারণ ঘখন' প্রকৃত বোঁধ হইতেছে, তখন আর তাবিকেন? যাহা 
অদৃষট শৃখলে গাথা আছে, তাহা যখন হবেই হবে, তখন আর 
, মরিতে ভয় কি? নরক তোগ যদি অদৃষ্টে থাকে, তবে কে তাকে 


থ 
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খগ্ডাইবে ? তবে আর ইহকাল পর কাল ভাঁবিবনা।, পড়িযামরি । 
হে নির মৃত্তিকা ! আমার দেহকে কোল দাও! আমার হাড়গুলি্চে, 
শাস্তি দাও! এইবার পড়ি_একি! আমি হাতি পা ছাড়িস্না 
পড়িতে: যাইতেছি, আর আমায় প্রকৃতিতে প্রবল হইয়াঁ এক. 
মহাশক্তি আমার উদ্যমকে বাঁধ! দিতেছে বাধা কখনই মানিবনা, 
আমার স্বাধীনতা আছে, এখনি মরিব ভুমি বাধা দাঁও কে 
অলক্ষ্যে বাধা দা কে? ক্ষমতা থাঁকে দেখা দিয়া বাঁধা দাঁও। 
দেখা তো দাঁওনা--তবে পড়িয়া মরি। ওকি? কি আশ্চধ্য 1 
একট। শক্তি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার হাঁত' পাঁ, মন, প্রা 
যেন চাপিয়! বাধা দিতেছে ।  ধেন বিবেক্কে ছাপাইয়া, ইচ্ছাকৈ 
চাপিয়া, হাত পাঁকে টানিয়া ভিতর হইতে বাধা দিষ্ঠেছে। এখন 
স্পষ্ট দেখিতেছি, এক মহাঁশক্তি আছেন, যিনি আমার জীবন্বের 
নেতা। এই মহাঁশক্তি আমার মন বুদ্ধি অহংকারের অর্তীত, তাহা 
স্পষ্ট অনুভব করিতেছি। আহা! তুমি কে? আমাকে মৃতঃ 
হইতে বাঁচাইতে, আমাকে অন্ধকারে অলক্ষ্যে টানিতেছ তুমি 
কে? তুমি যে মহাশক্তি, তাহা বুঝিতেছি। তুমি যে অন্ধনও 
তাহা বুবিতেছি। তুমি যে পরমাত্ধীক্ তাহা ও বুঝিতেছি। কিন্ত 
অনেকে তো অত্মহ্ত্যা করে, সেখানে তুমি বাধা দাওনা 
যখন .দেখিতেছি তুমি থাঁকিতেও লোকে আত্মহত্যা করি- 
তেছে, তখন তুমি আত্মহত্যায় সহায় হও। এত বৎসর নান! 
শান্তর পাঠে, নানা বিচারে যাহা! বুঝিতে পারিনাই, আজ জীবনের 
পথে ঘোর শঙ্কটে গভীর ছুংথে তাঁছা বুঝিলাম |: মানুষে ছুটা - শক্ষি 
আছে, 'একটা তার অহংএর, আর একটা তাঁর অহংকে নিয়মিত 
করিবার । যখন তোমার সহিত অহং এর শক্তির বিরোধ হয়, তখন 
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₹ কিছুই করিতে পারে না । “অহংপ্এর ইচ্ছা! অনেক__ ই 


করিবার শক্তি তোমার । ভুমি পুর্ণ না করিলে অহং কিছুই পারে না 
অহং এর কার্য করিবার একটা ঝৌক আছে -_এই ঝৌক টাই 
স্বাধীনতা, কিন্তু ঝৌক কাধ্য করিতে পারে না। ঝোঁক যখন 
তোমার সাহায্য পায়, তখনি কার্য হয়, নতুবা কার্য অসম্ভব । 
আচ্ছ! আমি মরিতে পারিলাম না, অনন্ত যাতনাঁয় আমাকে দগ্ধ 
কর, আমি প্রস্তত হইলাম। দেখি আক্ষ রাত্রে, এওহায় না 
শুইয়া, এ বনে বাধের আড্ডায় শন করি, দেখি তুমি বাঘের মুখ 
হইতে কিপ্রকারে রক্ষা কর» । 

রাজপুত্র সমস্ত রাত্রি বাঘের আশ্রমে শুইয়া, মনের যাতনায় 
কাদিতেছেন, এমন দময্ধে একট! বাঘ দুর হইতে দেখিতে পাইয়, 
লক্ষ্য ক্ষরিল, বাঘ লক্ষ্য করিয়া স্থির ভাবে আছে এমন সময়ে 
হঠাৎ এক খধি মূর্তি, বাঘের কাছে ফঁড়াইলেন, বাঘের চৃষ্টির 
উপরে দৃষ্টি রাখিজেন। বাঘ লে খবি দৃষ্টির হুক্ষা তীক্ষ তেজ সহিতে 
না পারিয়া, ভীত হইয়! পলাইল। খধি রাজকুমারের পৃষ্ঠে চাপড় 
যারিলেন “বাবা ! উঠ! তোমার দীক্ষার সময় হইয়াছে” । 

_. বন্ুবৎসর অনাবৃষ্থির পর, প্রচুর বৃষ্টিপাতে পৃথিবীর যেমন আনন্দ 
হয়, এত যাতনায় বামদেবের দর্শন লাভে রাজকুমারের মেইন 
আনন হইল। রাজকুমার কাঁদিতে কাদিতে ৬ুরুর প! জড়াইয়া 
বলিষেন প্বাবা ! তোমার মত দয়াল "আর কেহ নাইঃ এমন 
বিপদে যখন.এসেছ তখন বোধহয় ভগবানের দয়া আছে, বাবা! 
যদি না আসিতে, তো, আমার দ্বশা কি হইত 1” বলিতে বলিতে 
কুমার বালকের . মত কীদিতে লাঁগিবেন। কাদিতে কীদিতে 
বলিলেন “বাবা ! ভক্কি টক্তি জানি না। এখন শাস্তি যাতে হয়, 


আকাশগঙগা। ও 


তাহা করুন।, না হয় আমার অস্তিত্বকে. একবারে ধ্বংশ করুন। 
যা বাধা! অস্তিত্বের ধংশইকি শাস্তি? রাজপুত ঘি তাই হয় তো 
তাই করুন, কার? তি হীন নীক সত পক পৃ 
মৃত্যুই জীবন। . ....... 

বায়দেব, হিতে হাত. নিদেন বা! র রি 
পুড়িয়া শীতল জল গান করিলে জল অধিক, শীতল বোধ হয়। 
এই প্রকার সংশয়ের যাতনায় পুড়িতে পুড়িতে যখন মানুষ মহা- 
শাস্তির মুর্তিকে দেখে তখন শাস্তির শাস্িত্ব বুঝে। বাবা! এ 
পাহাড়ের উপরে চল তোমাকে, রা স্নান করাই 
শান্ত করিব”। 8 রে 


নব পরিচ্ছেদ । 
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রি ্ ৪ রর শীক্গা। 


পন পাতে মহাভজ বাদে, ও, রাজপুত্র জানদাননন 
সমুদ্রে গান করিলেন। ্গীনের পর বাযদেব সমুদ্র গর্ভস্থ এক 
পাহাড়ে শিষ্যকে লইয়া উঠিলেন। একটা সমতল প্রন্তর খণ্ডে 
শিষ্যকে যোগাসনে বসাইলেন। বসাইয়া উপনিষদের “বন্ষজ্ঞান” 
অন্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন। তাঁর পর কাণের কাছে মুখ. 
লইয়া বলিশেন «--৮। সেই একাক্ষরী মন্ত্র কর্ণ কুছুরের পটাহ 
ভেদ করিয়। মনে প্রাণে এক নৃতন তেজ ও আলো লইয়া প্রবেশ 
করিল। শিষ্যের সমস্ত শরীর ভক্তিতে কীপিয়! উঠিল, চক্ষু জলে 
ভরিয়াগেল, মাথার চুল সল্ারুকাটার মত খাড়া হইল। দেই শৰ্ 
মন্ত্র রূপে, গুরুয়পে, বেদ রূপে, ত্র রূপে, ব্রহ্ধাধিক রূপে, তার 
অস্তিত্বের মলা ভন্ম করিতে লাগিল। যেমন কয়লা আগুণ 
প্রবেশ করিলে কয়লা আগুণ হয়, সেই রূপ মন্ামমপটর্শ অস্তিত্ 
আগুণ হইল। শিষ্য চু মদিয়া, “হরি বোল/”“হরি বোল” বলিয়! 
, ঈীড়াইলেন৭ দীড়াইয়! ছুবাহ তুলিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। 
হুরিবোলের বর্ণে বর্ণে আনন্দ ধারা মনপ্রাণের গ্বর বাহিয়া 
“হরিবোল” | শিল্ায় রক জোতে শোঁণিত লাঁফহিম্া বলিতেছে 
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“হরি বোল” । স্থৃতি সমহ্ঃ দুখ ছঃখকে হুখময় করিয়! বলিতেছে 
প্রি বোল”। আর হুখ ছুঃখ প্রেমের আলিঙ্গনে .এক হইয়া - 
বলিতেছে পহরিবোল »1 পৃথিবী, ভক্তের বৃত্্পর্শে; বৃক্ষ বা : 
ফুল ফরের দধগলনে নাচিয়া বলিতেছে “হরিবোলপ। সমুদ্র গভীর 
রবে তরকে তরঙ্গে নৃত্য করিয়া, বলিতেছে “হরিবোল” | যতই 
বলেন “হরিবোল” ততই ভক্তির তেন বাঁড়িতেছে, দন প্রাণ. ততই 
আবুষ হইয়া আনন্দে প্বীত হইতেছে। মনে হইতেছে, সমপ্ত 
জগৎ অনাদি কাল হইতে যাহা কিছু করিয়াছে, এই হরিনাম. 
তীহাকে নাচাইবার জন্য । তিনি শতন্মের দুঃখে কীদিয়াছিলের 
এই হরি নামে নাচিবার জন্য । শতবার আত্মহত্যা করিডে 
পিয়া ঝ্ররিয়াছিলেন এই হরি নামে নাচিবার জন্য। আবার মনে 
হইতেছে, জীব যখন গল্পে বিপদে ঘুরিতে ঘুরিতে . “হরিনামে”” 
নাচে, তখন বিপদ সম্পদের কোলে উঠিয়া মধুর হয় জীব . 
বখন সংশয়ে বিশ্বাসে ঘুয়িতে থুরিতে “হঙ্জিনামে” নাচে, তখন 
সংশয় বিখাসের কোলে উঠিয়া! মধুর হয়। এই সুখহঃখমজ 
জীবনে, ছুঃখের আধিক্যে যখন- জীব “হরিনামে” নাচে, তখন 
সুখ ছ:খের বিবাহোৎসর হয়। যখন জীব মরিতে মন্দিতে “হলি 
নামে” কাদে তখত মরণে নবজীবন লাভ হয়... ..... ৃ 
নাচিবার সমস এই রূপ কৃতকি মধুর ভাব ভক্তের প্রাণে 
ভাগিতেছিল। “হরি বোব* বদিতে বলিতে আনন্দের তার 
সহিতে না! পারিয়া, ভক্ত পাহাড়ে পড়িয়া! গেলেন। ডি 
বামদেব কর্ণে মন্ত্র দিয়াই অস্তর্িত হইয়াছেন। ভক্ত বাহ্যজ্ঞান 
হারাই, দেই পাহাড়ের ভৃণকষ্করের় উপরে শুইয়া, আপনান্গ 
» স্থায় গহ্বরের ভিতরে আকাশ অপেক্ষা ড়, এক . ভাষসমুগ্ 


1. 
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দেখিলেন। দেই সমুদ্রে. ততবজ্ঞান্রে জলরাশি): সেই জলে 
বিবেকবাণীর মত শব্ররাশি, সমুদ্রের. কল. কল ধ্বনির মত নীরর 
বয্ছনাদে উঠিতেছে (... এতদিন. যেন, একটা পাহাড়ের চাপে সে 
মন্দের সহিত তার সম্বন্ধ, আবদ্ধ ছিল, এখন হরিনামের দ্রাবকে 
দে পাহাড় গলিয়া সমুদ্রে মিশিয়া গেল. যেমন সমুদ্রে আকাশের 
ছায়!, সেই রূপ সেই ভাব সমুদ্রে এক অনন্ত সচ্চিদানন্দময় পুরুষের 
চিদ্ঘন, মুর্তি দেখি ভক্ষ চিদ্ানন্দে বিহ্বল হইয়া, পৃথিবীর 
সমস্ত ছ:ংখকে সথখময় দবখিতেছেন। যে ছুঃখকে অসীম দেখিতেন 
তাহা সেই অনন! ঘন ুস্তিকে ধরিবার উপায় মাত্র. এই জন্য দুঃখকে 
মনে মনে: প্রণাম করিলেন। আগে কখনও কখনও ভাবিতেন, 
যদি বিধাত্তাকে দেখিতে পাই, তো জিজ্ঞাদিব, প্রস্থ! জগতে 
এত দুঃখের সৃষ্টি, না করিলেইতো। পারিতেন। .কিন্তু এখন প্রভুকে 
ভাবসাগরে প্রতিভাদিত দেখিয়া, সে রূপে আনান্দোনমস্ত হইয়া, 
জগতের ছুঃখরাশিকে স্গুথ স্বন্ধপ বোধ করিলেন। তাই ..কর 
যোড়ে বলিলেন “প্রভু! কাটাগাছে গোলাপ কমল ফুটাইয়। 
ছালই করিয়াছেন” ।. প্রস্থ! আপনি কে? দেখিয়া! যে আর 
ফিরিতে ইচ্ছা হয় না। .প্রভু!. সমুগ্রে পুর্ণিমার শোভা পাহাড় 
হুইতে দেখিয়৷ আনন্দে অধীর হইয়াছি, কিন্তু আমার ভাদসমুড়ে 
আপনার বিরাট চিদ্ঘন ছায়া! দেখিয়া যে, লক্ষ ছুঃখে হাটি সুখ 
ভুজিয়। আপনার কাছে আসিতে ইচ্ছা হইতেছে। লে রূপ দেখিতে 
দেখিতে মন; বুদ্ধি, অহং কিছুই স্মরণে নাই! স্মরণ. মনন, শ্রবণ, 
দর্শন, স্পর্শন সব জমাট বাঁধিয়া কোটি জন্মের স্থ ছুঃখকে. সেই 
রূপের পাদপন্ধে. পুস্পাঞ্জলি দিতেছে। . এমন নময়ে ধাঁ রুরিয়া 
দে সুখ ভাঁঙিয়া গেল।. ভক্ত যাতনাগ্গ আকাশকে”হদয়ে পুরিয়া, 
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লেই হারাপ নিষিকে প্রাণে ধুরিবার জন্য, মহাশক্তিতে পূর্ণ হইয়া, 
আপনার ক্ুর্ধ অস্তিত্বকে বিশ্বব্যাপী মনে করিতেছেন। এ্রমন 
সময়ে সম্মুখে দেখিলেন, তার গুরু পাহাড়ের উপরে যোগাসনে 
বসিয়া আছেন, আর সেই ভাবসাগরের চিদাননারূপ, বালিক! . 
ৃস্তিতে তার কোল আলো করিয়া, পাহাড়: আলো! করিয়া, সমস্ত 
আকাশ আলো করিয়া, তীর মন প্রীণকে তক্তিতে আকুল 
করিতেছেন। জ্যোৎগ্গা ঘন হইয়া, বদি একটা অবয়ব হয়, তো 
বালিকার দেহ খানি তাই। হুধ্য ছোট হইয়! হি চক্ষু হয় তো 
বালিক্কার চক্ষু ভাই। অমাবস্যার রাত্রি ঘন হইয়া যদি কেশ রাশি 
হয় তো, বালিকার কেশদাম তাই। বিছ্ৎ কোমল হইয়া, যি 
মানব চক্ষে প্রবেশ করে তোঁ, বালিকার স্গেহ দৃষ্টি তাই। এমন 
মুস্তি দেখিবামাত্র ভক্ত উন্মন্তবৎ সেই দ্দিকে ধাবিত হইলেন। কিন্তু 
কাছে গিয়া আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। তখন প্রাণে 
বড়ই যাতনা হইল। যাঁতনায় অলিতে জলিতে, গুরু কোথায় ?. 
গুরু কোথায়? বলিয়া মুচ্ছিত্ত হইলেন। আধঘণ্টা পরে ভক্ত 
ধীরে ধীরে চক্ষু চাহিলেন। সম্মুখে বামদেব। আনন্দে উৎসাহে 
তখনি: উঠিয়া, ক্রুত গিয়া বামদেবের পা! জড়াইয়া, কাদিতে 
লাগিলেন। খুরু জিজ্ঞাদিলেন প্বাবা! যাহা দেখিলে, তাহা 
কি সত্য বোধ হয়” ? 

শি। বাবা! ইহা বর খা কা কে। দিই পুন ঝি 
সত্য অগ্রাহ্য । মিথ্য। কি সত্য তাহা জানি নাঃ যাহা জানা 
তাহা কি আর দেখিতে পাব না? 

বা।" তাহা আবার একবার ধার জন্য ক বা 
পার? " রি 
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শি।. ছুঃখ যাতনা কোটি বৎসর লহিতে পারি, 7 র্প 
টার রোডের টু ্ 

বা॥ সঃ আবাদ রে নিই লা বরিকো। ছায়া 
জরিনই রন এত আনন্স, উৎসাহ ; তখন ছায়ার ভিতরে 
কায! দেখিলে, নাজানি; ভোমার. কত আনন্দ উৎসাহ. হবে: 

যা বাধা ! এই ছায়ার ভিতরে কি আবার কাযা আছে? :: 

স্থা.বাবা! আসল বস্তর ছায়া দেখিয়া, এখনও 

উদ 

শি। ই ঘে আপনার কোলে গে গে, রিও 
ছায়া 2. 
বা। ওটীও ছায়া বাবা! সবি পাতা কথ কছিতে। 
মেয়েটার কোলে উঠিতে স্তন্য পান করিতে, তো আসল বস্তর 
জান হইত। . 

শি। খাব! জীবের মুক্তির নয ভিন য় যখন দেখ! দেন 
তখন জীবের কোটি জন্মের দুঃখ ক্লেশ কিছুই নহ্ছে।.. যাহা 
দেখিয়াছি, স্মরণে তাহা এমনি জড়াইয়াছে, যে যখনি মনে হয়ঃ 
অমনি আনন্দ চমকিয়া উঠি) দেহ কণ্টকিত হয়, সমস্ত জগৎ স্বর্গ 
রোধ হয়। প্রভু! এসব আপনারই -ক্কপা, এখন টি কথা 
জিজ্ঞাসা কি করিতে পারি? ্ 
..এবা। কিকথা বাবা? ০ 

শি, দার ভাগ্য.কি ছায়া শন পর্যাত? 

বা। না বাবা ! কায়। দেখিতে পাবে। 

শি। কবেপাবঠীকুর?. 

বা। কাপর বহিত বকে ও বাাতাকে আছে 
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বাইয়া, যখন চারটা জীবনকে এক পুজার ফুলে গঠিত করিয়। 
কাদিতে কাঁদিতে পরস্পরের রূপের ভিতরে তীহার পাপন্স ম্মরণে 
অঞ্জলি দিতে পারিবে, হন হন ই নান 
করিবে। « £ 

এই কথা শুনিয়া, ভক্তির আবেগে, আকাশে সমৃত্র পাহাড়ে 
বৃক্ষলতায় এক রূপময় প্রাণের সমুদ্র দেখিয়া আনন্দে সিহরিয়। 
উঠিলেন। ভাবে বিভোর হইয়া, সেই রূপময় প্রাণের সমুদ্র আবার 
দেখিবার জন্য কাতর হইলেন। 

বা। বাবা! যে রূপের সাগর দেখিলে, তাহা মার রূপের 
আভা, এই আভার কিছু কিছু প্রক্কতির শোভায় ক্ষরিত হয়। 
তুমি এই প্রকৃতির শোভার ভিতরদিয়া, মার রূপ মাঝে মাঝে 
দেখিতে পাঁবে। রূপের ছটা দেখিতে দেখিতে মাকে একদিন 
দেখিতে পাঁবে। এইজন্য বলিতেছি এই কর়টী পাহাড়ে দিবসে 
থাঁকিবে। এই পাঁচটা পাহাড়ই তোমার আশ্রম। : দিবসে গুহায় 
থাকিবার প্রয়োজন ' নাই। বাত্রে ইচ্ছামত থাকিবে । তোমার 
যেপ্রকার প্রকৃতি তদমুসারে তোমাকে সাধন দিতেছি ।_- . 

শি আমাকে কি করিতে হবে? র 

বা। “যে মন্ত্র দিয়াছি তাহা সকালে ও সন্ধ্যাবেল1! জপ করিবে। 
আর কেবল গাছ; লতা, পাতা, ফল, ফুল, মাটী, পাথর, জল, 
সমুদ্র, প্রজ্রবণ, বালুকা প্রত্ৃতি প্রান্কৃতিক বস্ত ভন্ন তন্ন করিয়! 
দেখিবে। গাছের গোঁড়া হইতে মাথা পধ্যত্ত, রেধু রেণু করিয়া, 
দেখিবে ? ইচ্ছামত স্পর্শ করিবে, ভাবমত ব্যবহার করিবে, প্রস্মেক 
বস্তকে এইরূপে পর্যবেক্ষণ করিবে, প্রক্ৃত্তির আদ্যস্ত চন্তা-করিনে; 
আকাশটা ঘতটাঁ পার কল্পনায় ধারণা করিতে অভ্যাস করিযে। 


স্‌ ত 


এত .১১ নষয পরিচ্ছেদ! 
পার্থ মকবের যতগুলা পার একবারে ধারণা তে অনা 
করিবে। একটা বন্ধর সুষ্মতম অংশ হইতে বৃহ দেহ পর্যযস্ 
মনে ধারণা করিতে অভ্যাস করিবে। ইহাই প্রত অধ্যয়ন। 
একটা ঘটনা দেখিবামাত্র তার পূর্বর্ঘটনা, আবার তার পুর্ববঘটনা, 
দেখিতে দেখিতে যতটা পাঁর অগ্রসর হইবে ) ইহাই প্রন্কত অধ্ায়ন। 
ব্যে দ্রব্যে দৃশ্ততঃ তুলনা করিবে। দ্রব্যে দ্রব্যে সংযোগ বিয়ো- 
গের ফল প্রত্যক্ষ করিবে, ইহাই প্রকৃত অধ্যয়ন। এই অধ্যয়ন 
হইতে বিজ্ঞান শাস্ত্রের উৎপত্তি। উদ্লোপে এই অধ্যয়ন বাড়িতেছে 
তাই উরোপ বিজ্ঞানবলে বড়। ভারতে এ অধ্যয়ন নাই তাই 
ভারতের এত ছূর্দশা ॥ এখন এই বিজ্ঞানের পথদিয়া মনস্বীদিগকে 
ঈশ্বর ধরিতে হইবে। ধাহারা মনস্বী নহেন, তীহারা “নাম” 
অপিয়া ভগবানে যাইবেন। বাহারা মনস্বী প্রতিভাশালী, তাহারা 
এই প্ররুতি দর্শনে বিজ্ঞানপথে যোগের মন্দিরে যোগেশ্বরীকে 
দেখিবেন। মঈনুষের অধিকার অনুসারে সাধনার পথ ভিন্ন । তুমি 
প্রতিভাশালী, তোমার পথ কেবল নামজপ নহে । নামজপ যত 
প্রার কর।* আর এই ইন্দ্িয়ে প্ররুতিকে বিধিপুর্র্বক ফেলিয়া, 
ইন্দরিয়জ্ঞানের উতৎকর্ষে ততজ্ানলাঁভ করিতে চেষ্টা করিবে 
ইহাই বর্তমান বিজ্ঞানপথ। এই পথে উরোপ, অত্যন্ত স্মগ্রসর 
হইতেছেন বটে, কিন্তু উরোপের লক্ষ্য ব্রহ্ম নহে, জীবন শাস্তি 
নহে__উরোঁপের লক্ষ ইন্দিয়সেবা। ভারতে ঘে বিজ্ঞানের উন্নতি 
-হুইয়াছিল, তাহা ত্রন্মলাভ জন্য, এবং ভারত্তে আবার যে বিজ্ঞানপথ 
খুলিবে তাহা ব্রচ্মলাভের জন্ত । 

তুমি প্রতিভাশালী-হ্বদয়বান পুরুষ । : তোমাকে রি একটা 
নুতন পথ ধরিতে হইবে। সেটা হাদয়বিচার “ও বুদ্ধিবিচারের 
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স্ধিলম পথ । তোময় বৃদ্ধির বিচারশান্্ গড়িয়াই। পৃথিবীতে 
টহাকে নাযশান্্ বা 1,080 বলে। কিন্ত বাবা! হদয়ের 
একটা বিচার আছে। বির অনেক বিচার হ্বদয়ের বিচারের 
বিরোধী, আবার হদয্ের অনেক বিচার বা ভাব বুদ্ধিবিচারের 
বিরোধী। এই বিরোধ ভঞ্জন করিয়া অর্থাৎ হৃদয়ের ভাবে বুদ্ধির 
তাবে মিলাইয়া এক নূতন বিচার শানু তোমাকে প্রস্তুত করিতে 
ছইবে। পৃথিবীতে ভোমাদ্বীর! এক নূতন পাস প্রচারিত হবে। 
তুমি আজ হইতে এই সাধন অবলধন কর! | 


দশম পরিচ্ছেদ | 
রূপময় প্রাণ বা প্রাণময় রপ। 


যু সাত বৎসর যাবৎ, এই পার্ধতীয় প্রদেশে, শীতের হিমে, 
গ্রীষ্মের তাপে, বর্ষার জলে, আপনার দেহ মনকে শক্ত করিয়া 
তগবন্িন্তায় কালক্ষেপ করিতেছেন। কষায়, তিক্ত, অন্্, মধুর 
ফল, পাতা, রস, খাইয়া ফেন অমৃতভোগে, বিশ্বী্ তক্তিতে, জীবনকে 
ধন্য বোধ করিতেছেন । যুবার সাধন কোন আসন বা মন্ত্রে 
উপর নির্ভর করিয়া, তার 'মন প্রাণকে স্বর্গের দিকে উত্তোলন 
করে নাই। শুঁুক্পায় প্রকৃতির রূপে, শবে, রসে, বিশ্বাস, ভক্তি, 
গ.জ্ঞানের উন্মেষ হইতেছিন্ু।। বিস্তৃত নীলাকাশের কলম্কহীন গম্ভীর 
"মুষ্কি দেখিয়। আপনার ভ্বীবনকে সেইরপ গস্ভীর ও পবিত্র করিবার 
জন্য যুবা রোদন করিতেন এবং রোদনের করণভাবপ্রবাহে 
ভাসিয়া, আকাশের গান্তীর্্য ও পবিত্রতা! তার জীবনে ব্বসঞ্চার 
করিত। এই রোদনের বলে বনের শ্যামলা কাস্তি ₹ইতে মধুরি 
ও সন্ীবতা আপনার চরিত্রে আকর্ষণ করিতেন । সমুদ্রের উত্তাল 
'রঙ্গময় বিস্তারে কল“কলরবে, মহান্তবের গভীর ভক্তিরস পানে 
বিভোর হইয়া, দেই রবের সহিত আপনার রব মির্মাইতেন। 
বর্ষায় মেঘরবপুরিড, কুসগুমহবাদিত পৃথিবীর :গভীরু মুখী হইতে, 
ক্যোগের গভীর পবিত্র উপদেশ লাভে, সংসারে তনুরূপ জীবন 
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যাপন জন্য প্রতিজ্ঞা তেঙ্বোপূর্ণ হইভেন। প্রক্কতির লৌন্দ্ধ্য- 
প্রভাবে অন্তরে ভাবের বন্যা আসিলে, চক্ষের জলে নীরব ভাষায়; 
হৃদয়ের মধ্যে হাতে হাত : বাঁধিয়া, পাহাড়ের আড়ালে চন্দ্র সৃর্ধয 
ভারকার উদয়ান্ত দেখিয়া, সংসারে কি এ রূপ স্থিত গম্ভীর পবিত্র 
অক্লান্ত সেবাশীল ' প্রাণের উদয়াস্ত হবে না, এই ভাবিয়া, দীর্ঘ 
নিঃশ্বাসের সহিত অশ্রুমোচন করিতেন 1... 

কখনও এপ্রদেশ হইতে ও প্রদেশে যাইতে যাইতে, প্রকৃতির 
বেদুতে রেগুতে স্ষেহ দিঞ্চিয়া, রিশেষ পদীর্থের বিশেষ শোভার 
অদ্ধিতীয়ত্বে বিমুগ্ধ: ছইক্সা, কা্দিতে:. ফাদিতে. সেই পদার্থকে 
আলিঙ্গন চুত্বন করিতেন । কখনও মেঘস্পর্ণী পর্বতের পদতলস্থ 
তৃণপুষ্পের কাছে মাথা নোয়াইয়া প্রণীম কফরিতেন। কখনও 
সন্ধ্যাপূর্ণ জলাশয্নের গাস্তীধ্য ও মাঁধুরির কাছে দীড়াইয়া করজোড়ে 
ভাবের উচ্ছাসে গভীর প্রলাপে প্রক্কতির রসে রস বিস্তার করিতেন; 
কখনও কখনও দুরস্থ নির্ঝর ও. আকাশপুর্ণ 'জলাশন্ন তাহার 
কল্পনায় প্রবেশ করিয়া প্রাণে এত আনন্দোচ্ছধাস তুলিত। যে ছর্বল 
জ্ঞানেন্্রিয মে বেগে অসাড় হুইয়া পড়িত, এবং যুবা প্রক্কৃতির বুকে 
নিদ্রিত শিশুর মত চলিয়া পড়িতেন। 

মান্থষের মানসিক অবস্থা তৈহিক অবস্থায় অনুন্ধপ। দেহে 
যেমন ক্ষুধা! তৃষ্ণা কখনও অন্ন. কখনও অধিক, মনেও সেইরূপ । 
আজ যাহা দেখিবার জন্য প্রাণ পণ করিতেছি, কাল তাঁহাঁ আর 
ভাল লাগেনা । বেষন দেহে ক্ষুধাতৃধণ কোন শক্তিদ্বারা নিয়মিত, 
সবদয়ের ভাবও শক্তি দ্বারা নিয়মিত। যুবা প্রক্কৃতির উপর দেখিয়া 
মুগ্ধ হইতেন না। যে অদৃশ্য প্রাণসাগর . অনন্ত প্রকৃতিতে 
বড সি যে অদৃশ্য রূপসাগর, চন্্ সুষ্যতারকায় উপচিয়া- 
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গড়িতেছে, যুবা গ্রক্কতির ভিতরে সেই প্রাণ ও কূপ আভাসে 
দেখিয়া আনন্দে প্রমত্ত হইতেন। যখন প্রকৃতিন্ন অন্তরালে, দেই 
প্রাণময় কূপের বা রূপময় প্রাণের প্রকাশ ন! দেখিতে পাইতেন, 
তখন প্রাণ যাতনায় অস্থির হইত, বুকফাটিত, মাথাজ্মপিত,_আবার 
কানিতে, কাঁদিতে যখন মৃতপ্রায় 'হইতেন, তখন লতায়, পাতায়, 
ফলে, ফুলে, জলে, স্থলে সেই প্রাণমন্ব রূপের প্রকাশ দেখিতেন ১ 
আর অমনি মৃত্ ব্যক্তি ষেন সহশ্ব জীবন লাভ করিত 
যুব। এইরূপে নীরবধাভনামদ্স প্রাণে তিন দিন ছট. ফট. 
করিতেছেন, কখনও পাহাড়ে শুই! কাতর দৃষ্টি ভূবাই! উপরের 
নীল সমুদ্র গুধিতেছেন.) কখনও পার্খে চাহিয়া, শ্যামল! প্রকৃতির 
রূপ ছিন্ন করিয়া সেই প্রাণ প্রবাহ দেখিতে উন্মত্ত হইতেছেন__ফিন্ত 
কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না, এমন সময়ে অদূরে কল্পেকটা বৃক্ষের 
আড়ালে কি দেখিয়। আশ! ভরসা, যোগ আরাধনা, উদ্যম উৎসাহের 
অতীত দেশে আন্মহাঁর! হইলেন ১-_যুবার মন বুদ্ধি দৃষ্টি সব স্থির 
হুইয়া গেল। 
*. . ভীষণ নিদাঘের স্থির গম্ভীর পূর্ববাকাশে, বৃক্ষসকরের আড়ালে, 
পূর্ণিমার টা যেমন রূপের আলোকে সেদিকের আকাশ, অদ্ধকাঁর 
ও সমস্ত পদার্থকে ডুবাইয়! হাসিতে হাসিতে ধীরে ধীরে উঠিতে 
থাকে, নেই: যুবার নিব জীবনকে আলোকিত” কৰিযা। 
পুর্বদিকের আকাশ ও তরুলক্ডা্ষে জ্যোৎ্াপূর্ণ করিদ্না এক 
অপার্থিব চাদ বলের ভিতরে উদিত হইল। যেন আকাশের চাষ 
বন নির্জন দেখিয়! সেখানে বিচরণ করিতে আসিয়াছে। বুবা 
বাঙনাময্ন প্রাণে সেই চাদের দিকে চাহিলেন। বিস্মিত হইয়া 
এক দৃষ্ে চাহিদ্নাই রহিলেন ১ যেন ধর্ম রূপ ধারণে বুঝার মূ প্রা 


ফাড়িযা লইলেন। যুব! জগতের 'ছসংখ্য : রূপের মধ্যে টাদকে, 
সুন্দরতম বোধে চাদের দিকে. ঢাহিরা, আর. সব ভুলিতেন ) এখন 
চন্দ্র কুধ্য তারা সকলকে ..এই..রূগপ্রভান্ন- মলিন দেখিয়া, -উহার- 
রূপে সরজকেই ভুলিস্া /গেলেন।- নব “স্থির গভীর দৃষ্টিতে 
আপনার অস্তিত্ব ঢালিয়া, সেই লৌনদর্ঘ্যে মিশিতেছেন ।- পৃথিবী 
যেমন চন্দ্র হইতে রূপ রস: আকর্ষণ, করে, যুঝা €সই রূপ হইতে -ূপ 
রস আকর্ষণ করিতেছেন। দৃষ্টি, আর চক্ষে নাই__( সেইরে 
অনেক জন্মের সাধ. মিটাইতে, ). মহাযজ্তে মহাভোজ্য ভোজনের 
মত, সেই রূপে ডুবিয়। তলা পাইতেছে না। মন. আর 
দেহে নাই,_জগতের আর সব মলনীয়-বস্ত দুরে ফেলিয়া, সেই 
রূপকে মনন করিতে গিয়া আপনার অস্তিত্ব হারাইয়াছে। সেই রূপ 
রাশি বৃক্ষ গুলি অতিক্রম করিয়া যুবার পাহাড়ের দ্রিকে. আসিতে, 
এদিক হইতে ওদিক যাইতেছে, গাছের পাত্তা, ফুল, ফল তুলিতেছে; 
যুবা কেবল রূপ ইদেখিতেছেন ) দ্ধপ সচল কি অচল তাহা বুঝিতে- 
ছেন না। রূপের সহিত এক হইয়া যুবা পাতা তুলিতেছেন ফল 
ফুল তুলিতেছেন, এদিক হইত্বে ওদিকে যাঁইতেছেন অথচ রূপ 
সচল কি অচল বুঝিতেছেন না ঠ.. বা! পাহাড়ে শুইয়া, সেই রূপের 
সঙ্গে মনে মনে এক হইয়া, "অস্তিত্বে অস্তিত্বে এক হইয়া, দুরে যাইতে 
যাইতে-- যেন স্বর্গের এক এ্রক তালায় উঠিতে:উঠিতে, হঠাৎ 
রূপ হইতে পৃথক হইয়া, ঝুপ্‌ করিয়া আপনার দেহে পড়িয়াগেলেন। 
সমস্ত অস্তিত্ব মনি, ভয়ে দুঃখে ক্ষোভে শোকে কীপিয়া উঠিল-_ 
ঘাতনায়, চীৎকার করিলেন “উঃ :ক্রি হল! কোথায় গেল”! 
যুৰা রূপের বিরহে.কাদিতে লাগিলেন ॥: কাঁদিতে -.কারিতে_-পাহাঁড 
হইতে নামিলেন, দ্রুত বেগে উদ্মাদের মত সেই দিকে ধাবিত 


৩৬৬: শষ পরিচ্ছেদ । 

হইলেন ) এদিকে ওদিকে বনপোত! হররিপের মত ছুটাউুটি করিলেন ? 
কিন্তু সে রূপ আর দেখিতে গাইলেন না । কাদিতে থাকিলেন। 
কাদিতে কাদিতে যে কৃক্ষগুলির আড়ালে সেই রূপরাশি প্রথম' 
দেখিয়াছিরেন, সেই বৃক্ষগুলিকে আদরে আলিঙ্গন চুন্ন করিয়া 
কিছু তৃপ্তি পাইলেন? সেখানকার ফলা বুকে মাথিযা কিছু তৃপ্তি 
পাইলেন। - কিন্ত সেই সামান্য তৃপ্তিতে তৃষ্া! আরে! বাড়িয়া 
উঠিল। যুব! যাতনা আগুণ হইয়া, চক্ষের জলে আগুণ ফেলিতে, 
ফেলিতে, সেই কাটাবনে শৈলথণ্ডে বধিয়। অধোমুখে ভাবিতেছেন 
“ এ কি দেখিলাম 1. মাঁদবী ন! দেবী? যেন উলঙ্গিনী ঘৌধহইল ; 
বেন যুবতী বোধ হইল) এই নির্জন বনে.উলঙ্গিনী যুবতী রূপবতী 
দেখিয়া আমার মনে বে পবিভ্ব ভাবের ঝড় উঠিল, চক্ষু যে পবিত্র 
বৃষ্টি বর্ষণ করিল, তাহাতে মানবী বলিয়া বোধ হয় না। গুরুদেব 
যে দেব দেবীর কথ! বলেন-_তাই.ন! তো? আহা! আজ হইতে, 
বিশ্ব শোভাহীন হইল।. শবের মাধুরি, রূপের মাধুরি, সব আমার 
কাছে কুৎসিৎ হইল। আমি এই কদাকার জগতে কি প্রকারে 
ধা্স করিব? আমি তারে সম্ভাষণ না করিলাম কেন 1? আমি 
একি দেখিলাম ? বাস্তব পদার্থ না জাগ্রত স্বপ্ন? এমন রূপবতী 
রমপী বোধ হয় জগতে কেছ কখনও দেখে নাই! আমি 
প্রকৃতির শোভার ভিতরে যে প্রাপময় রূপ সময়ে সময়ে দেরি, 
যেন সেই রূপ, মৃষ্তি ধরিয়া, সুন্দরী যুবতী দায়, আমাকে 
দেখা দিয়া চলিয়া গেল। সেই পীনস্তনী নিবিড় নিতন্ীর 
উলঙ্গ রূপের ন্সড়াঙ্গে,' চন্ত্রতারকাশোভিত আকাশের ভিতরের 
দেই প্রাপময় রূপের ত্্ীমৃর্তি দেখিলাষ। যেন সেই রূপমনী 
পরাপুষ্ঠি পুর্ণ যুবতীর সৌন্দধ্যে আমার জীবনে সড্াবের সমূধ্ 
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ছজিয়া কোথায় চলিয়া! গেল। আর অন্যতপস্যা করিব না) 
জিডি তো, নেই রূপবতীকে ব্দাবার দেখিবার 
জন্য । অপরাধ: ক্ষদী' ফরিষেন। আমি তগন্থী 
বা সাতবৎসর যাবৎ শীতে 
বৌন্রে জলে, তিক্ত, কষা, ফল মূল খাইয়া যে কঠোর সাধন 
করিয়াছিলাম, তাহা! বোধ হুয় রসাতলে গেল; 'অখব! দেই 
তপস্যারই পুণ্য-ফল-স্বর্ূপ, ও রূপময়ীকে একবার মাত্র দর্শন 
করিতে পাহিলাম |  ও্প দর্শন, ঘে,. কঠোর তপন্যার উপযুক্ত 
ফল, তাহাতে আগ সন্দেহ কি? একি ত্সাবার সেই বনলতার 
ভাব? একবার ভাল করিয়া বিচার করি। বনলতার ধর্শনে 
বিষমিশ্রিত অমৃত ভোগ হইত?) বনলতার রূপস্পর্শে বাঁতাস 
যেন গরম হইয়া! উঠিত; বনলতার অধরোষ্ের যধ্স্থ রূপামৃতঃ 
চম্বনে প্রবাহিত হইস্সা আমার অস্তিত্বে যেন আগুণ বর্ষণ করিত ? 
তখন রূপমোহে বা কামমোছে এসব বুঝিতে পারি নাই। এখন 
এই রূপের আলোকে বেশ বুবিতেছি। এই রূপের ইহাও এক্‌ 
আশ্চরধ্য মহিমা! আমার জীবনের অতীত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র পাপ 
সকল রাক্ষসের ন্যাপ ভয়ানক বোধ হইতেছে । ঘে জীবনে এত 
পাপ করিয়াছি, সে জীবনে ও রূপ অধিক ক্ষণ দেখিবার 
উপযুক্ত নছি। 

“আহা ! আহা ! কি সুন্দর বূপই দেখিলাম! ক্ষুধায় সৃত প্রায় 
ব্যক্তি যেরূপ দেখিলে ক্ষুধা তুলিয়া শত হস্তির বল পায়, আমি 
যেন সেই রূপ দেখিলাম? ২৬7 
ঢাফিতে পারে, না? বৈয়াগী যে রূপের স্সাহবানে 
াপনার কঠোরতা পারে না; আমি হেন সেইকপ 


ম্ ৮ 
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_ দেখিলম[ পৃথিবীর সৌন্দধ্য প্রভাবে, শাস্ত্রের উপদেশ, কাবোর 
রস সমুদ্রে, থাকিয়াও যে জীবনে ফোমলততীর-. আবির্ভাব, হয় 
নাই,ও রূপ দেখিলে__সে জীবন প্রণয়ে আকুল হইবেই হুইবে”।: 
৩. যেমন. উষার দর্শনে পৃথিবীর “অন্ধকার দুর "হয়, বনে ফুল 

ছুটে ) তরু,লতা, তৃথ, পুষ্প, শিশিরছলে আনন্দাশ্র মেটিন করে, 
এই যুবতীকে দেখিক্না "আমার জীবনে সেই: কল্প অবস্থা হইল! 

আহা! আঘি কি রূপই দেখিলাম 1 ৩7: 

যৈমন চাঁদ আকাশের অল্পস্তান অধিকাঁর করিয়া অনস্ত জগৎকে 
আপোকিত করে, সেইরূপ এই যুবতী এই বনের অনস্থান অধিকার - 
করিয়া অনস্ত, অসীম, দেশ কালাতীত, অমর আত্মাকে, আলোকিত 
করিয়। গেল! আহা ! "আমি কি রূপই দেখিলাম? 

*. প্রাতঃকালে সুর্য যেমন আপনার করম্পর্শে পন্মক্ষে রূপে 
গন্ধে ফুটাইতে থাকে, এই যুবতী বূপম্পর্ণে আমার হৃদয়পত্মকে 
সেই প্রকার রূখের সৌরতে ফুটায়! গেল। ৮৪ _আমি 
কি দেখিলাম ! 

শ. কৰি যেমন আপনার টি ভা 2 
কবেন, এই যুবতী আপনার রূপবলে আমার জীবনের মরুভূমিতে 
নন্দন কানন স্থজিয়া, রমের সাগর বর্ষিয়া, আমার বুদ্ধিকপ্নলাকে 
প্রকাও করিয়া, বুকের ভিতরে ব্রহ্মাওটাকে পুরিয়া দিয়া কোথায় 
অদৃশ্য হইল! আহা আমি কি. দেখিলাম ! 

.: : সেই রূপুসী যদি বধিরের কর্ণকুহরে চুপে চুপে কথা কহে তো, 
তৎক্ষণাৎ 'বধিরতা দূর হয়। যদি অন্ধের চক্ষে পদ্মহত্ত বুলায় তে! 
তৎক্ষণাৎ অন্ধতা দুর হয়! আমি কি দেখিলাম ! 

আহা সেরূপ স্থৃতিতে ধরিয়া শত্ত. বৎসর অনাহারে নিদ্রায় 
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থাকিলেও ক্লেশ বোধ হয় না। যদ্দি মরি তো, আমার অস্থি কঙ্কাল 
যেন এই ঘুবতীর পামন্পৃষ্ট মাটাতে থাকিয়া, দেই মাটার লগ্গে 
মাটী হয়। হে তগবান! তোমার নিকট আমি এই প্রার্থনা 
করি। . ৯৯ 

হায়! একি স্বপ্ন? না অত্য? যদিও চক্ষে আর তাকে 
দেখিতেছি না, আমার স্ৃতিতে তার প1 হইতে মাথা পর্যাস্ত এমনি 
অক্কিত হইয়াছে,_-এমনি উজ্জল বর্ণে চি্ীত হইয়াছে, আমি 
গ্রভোক রোমের বর্ণনা করিতে পারি। চিবুক্কে একটী তিল-- 
 কালর এত রূপ জীবনে দ্রেখিনাই । হায়! হায়! আমার এত 
দিনের তপদ্যা নষ্ট করিবার জন্য কি কোন দেবী ছলন! করিয়া 
গেলেন? কিন্তু মেমূর্ঠিখানি যেন সরলতা ও রূপের মিশ্রণ বলিয়া 
বোধ হইল। আমার দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য জানি না) যদি মরি 
তো আমার অস্থি যেন এই খানে সেই যুবতীর পাদম্পৃ মাটাতে 
থাকিয়া বিশ্রাম পায়। ণ 


শেষ খণ্ড | | 
প্রথম পরিচ্ছেদ | 
সিদ্ধা বিমল|। 


চন্ত্রনাথতীর্ঘ হইতে দশক্রোশ দূরে, সমুদ্রতীরে, “শিবনাথ” 
নামে কয়েকটা পাহাড় আছে। সেই পাহাড়ে প্রস্তর মিশ্রিত লাল 
মাটা। তরু লতায় পাহাড় গুলি আচ্ছন্ন। ছোটিন।গপুরে প্রস্তর 
ময় পাহাড়ের শুদ্ধ, উলঙ্গ, শোত1 ; আর চন্দ্রনাথ অঞ্চলে পাহাড়েন্ব 
মরন শ্যামল শোভা, । পাহাড়ের তলা হইতে মাথা পর্যন্ত নয়ন 
ক্ষেপ করিলে, মনে হয় বিধাত| বৃক্ষ সকলকে উপরে উপরে 
সাজাইয়া বৃক্ষের একটা অতি প্রকাণ্ড “তোড়া” বাধিয়াছেন। 
উদ্যানে, বনে, জলে গাছে নান! মুত্তি দেখিয়াছি, কিন্তু বন্দেশে 
চন্দ্রনাথ অঞ্চলে গাছের সমুদ্র'আছে। যেমন জলের বিন্দুঃ জলের 
ডোবা, জলের সরোবর, জলের হুদ, জলের নদী থাকিলেও সমুদ্রে 
জলের প্রকাণ্ড বিস্তার, প্রকাণ্ড গভীরতা; মেইরূপ চন্ত্রনাথ অঞ্চলে 
বৃক্ষের সমুদ্র। ূ র্ 
এই সব বনে বাঘের বড় তয়। দশিষনীথ পাহাড়* গুলি এই 
রূপ বৃষ্ষমনমুদ্রে আচ্ছন্ন, বাঘের বাসস্থান। এই পাহাড় গুলির 
যেটা সমৃদ্রের ন্কিটন্থ তার শোভা সর্কোৎকৃষ্ঃ। পাহাড়ে, সাগরে, 
আকাশে মিশিয়া মৌন্দর্যের আশ্চধ্য মূর্তি। এই সব পাহাড়ের 


রি রঙ 


৩৭২ প্রথম পরিচ্ছ্দে। 


শোভা, যেন বালিকান্ত্ীর মত, সমুড্রশোভার কোলে শুইয়া 
রহিয়াছে। সমুদ্রতীরস্থ পাহাড়ের একটী বটবৃক্ষতলে একটা 
রণকুটারে, একটা স্ত্ীমূর্তি তগদ্যা করেন. ইঞ্ঠার নাম বিমলা। 

বিমলার কুটারে, কুটারের ধারে, পাহাড়ের গায়ে, সাগরের 
ধারে, একটী পরমা হুন্দরী বালিক! উলঙ্গিনী হইয়া, বনের বৃক্ষ, 
রতা, পপ্ত, পক্ষীর মত, পুর্ণ স্বাধীনতায় বর্ধিত হইতেছে। মেয়েটি 
বিমলাকে গমা” বঙ্পো। বিমল! ফল মুল খাওয়াইয়া মেয়েটাকে 
বড় করিতেছেন। বনে থাকিয়া! বালিকার সাহস, বল, উদ্যম, 
একাগ্রতা, লরলতা, মমাজপালিত! বালিকা অপেক্ষা অনেক 
অধিক। টা এ [ও 

বালিকার খন আট বতমর বয়ল, একদিন বিমলা তাহার 
অল্াতে, সমুদ্র জলে জপ করিতে করিতে প্রাগ ত্যাগ করেন। 

: বিষলা! প্রাগত্যাগ করিলে, বালিকা কয়েক দিন একটু বিমর্ষ 
ছিল, তার পর একলা অকুতোভয়ে, মহানন্দে। মহাসাহসে, বন 
বিহঙ্জিণীর মত প্রন্কৃতির সেই দৌনধ্য গৃছে, কাল যাপন করিতে 
লাগিল। | 

খই বালিকাটা-কে? 


দিত পাকে 


(পেইজে প। 


পাম্পাটল! প্রথম পরনে, আঁড়াই বৎসরের 
রাজকন্যা, আকাশগঞ্জাকে জানেন। বিধুমুখী নামী, এক পরম! 
সুন্দরী যুবতী, এই বালিকার ধাত্রী। রাজবাঁটার এই দ্াসী-_ 
ধাত্রীকে আকাশগঞ্জা, মাতৃবৎ জ্ঞান করিত। বিধুমুখীর কাছ 
ছাড়িয়া আফাশগঙ্জা এক দণ্ড থাকিতে পারিত না। বালিকা 
মাকে গরাণীমা” এবং ধাত্রীক্ষে “মা” বলিত।  ধাত্রীর কাছে 
থাকিলে বালিক! “রাদীমা”কে চাহিত না। যেন ধাত্রী বিধুমুখী 
তার প্রকৃত মা। 

প্রথম পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঝড়ের ছুই ঘণ্টা আগে, বিধুযুখীর 
হাত ধরিয়া আড়াই বৎসরের আকাশগঙ্গা, গ্রামের মধাস্থলের . 
গোল পুকুরের বাগানে ফুল তুলিতোঁছিল। ঝড়ের শব শুনিবামাত্র, 
লতা, পাতা, ধুলা, খড় উড়িবামাত্র, বিধুমুখী তাড়াতাঁড়ি, আকাশ- 
গঙ্গাকে, কোলেধরিয়া, রাজবাঁটার দিকে দ্রুত ছুটিতে লাগিল। 
বড় পথের মধ্যেই, আকাশগঞ্গ সহিত ধাত্রীকে আক্রমণ করিল। 
বিধসু্ী গতিক খারাপ দেখিয়া, পথের ধারের এক দোকান ঘরে 
প্রবেশ করিল? বড় (বাড়িতে বাড়িতে ঘরের চাল উড়িয়া গেল্‌। 

* (৩২) ও 


ক ্ ঞ 


৩৭৪ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


এবং কিয়ৎক্ষণপরে ভীষণ ঝড় বেগে আকাশগঙ্গাসহিত বিধুমুখী 


আকাশে উড়িল। আকাশে উঠিবামাত্র, বিধুমুখী একবার “বাবা- 
গো”! বলিয়া ম্বীৎকার করিয়াই, মুচ্ছিতি। ₹ইল। আকাশগ। 
ইতিপূর্বে ঘরের চাল উড়িবামাত্র “ওগোমাগো” ! রবে চীৎকার 
করিয়াই মুচ্ছিতা হইয়াছিল। মুচ্ছিতা আকাশগঙ্গা, মুক্ছিতা 
বিধুমুখীর, মৃত আলিঙ্গনে, খাকিক্া৷ ঝড়বেগে উড়িতে উড়িতে, 
কোন খানে বাধা না পাইয়া, কিয়ৎকাল মধ্যে কুড়িক্রোশ দূরগ্থ 
এক গল্লীস্ক .কোটাবাটীতে পতিত হুইল। তাহাদের পতনের 
সমস “ছুম্‌” প্রড়াম” করিয়া কোন শব হয় নাই। যেন পবনদেব 
্ন্ধে করিয়া, তাহাদিগকে সেই. বাটার উঠানে নামাইন় দিল। 
উহার উঠানে: মৃতবৎ পড়িয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণপরে ঝড়ের বেগ 
সে অঞ্চলে. কমিয়া আসিল। সেই কোটা. বাটার এক ঘর হইতে 
এক মদন যুবা, বাহির ' হইল। তখন অন্নরাত্রি হইলেও 
ভীষণ অন্ধকার ; লিদ্যাতালোকে পৃথিবী মাঝে মাঝে আলোকময়ী 
ইইতেছে। যুধা বিছযাতালোকে অকল্মাৎ উঠানে জলশ্রোভে, 
ধড়বাহিত আবর্জনার মধ্যে স্বর্ণ হীরা মুক্তা চক্মক্‌ করিতে 
দিয়া, চমকিত হইল । আবার বিছ্বাতালোকে দিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিল একট! মানুষ তার দুইটা যাথা_একটা ও 
ছোট-_সেই দেহে অবঙ্কারের চক্মকানি। .. .... . 

যুবা ধীরে ধীরে উঠানে নামিল। অব্ধানে সেই নো কাছে 
গিয়া ধীড়াইবামাব্র, বি্যাতালোকে যাহা! বেখিল, তাহাতে: বড় 


-আননদ। কারণ সেই দেহের গায়ে প্রীয় দশ বার হাজার টাকা 


গহনা । তখন বুবা চীৎকার ক্রি তার স্ত্রীকে ল্ঠনের আলো 


বাহিরের দাওয়ার নিতে বলিল) ঝড় ও জতের বেগ বন্বেও 


. আকাশ-গঙ্গা।' ৬৫ 
অনেক কষ্টে একটা লন স্ত্রী ঘরের বাহিরে আনিল। কিন্তু দে 
আলো নিবিয়া গেল। আলো নিবুক, যুবা আরক্ষপন্থায়ী 
আলোছেই প্রাঙ্গনপতিত দৃর্ধিকে খুব জোরে যুক্ষে ধারণ করিল 
যুব! যাহাকে জাপটাইল “ভার রূপ কি বয়দের কোন কথা না 
ভাবিয়া, সৃত কি জীবিত কোন চিন্তা না করিয়া, মৎস্যলোভী 
বিড়ালের মত, সেই গহনাগুলির লোভে ঘরে 'লইয়! গেল! সেই 
যুবতী ও বালিকাকে বুকে ধরিয়া যাইতে যাইতে একটা! নিঃশ্বাস 
অনুভব করিল। ঘরের মেজেতে শুয়াইল। যুবতীর শক্ত আলিঙ্ুনে 
বালিকা রহিয়াছে । ঘরের আলোকে যুবা, খুবার মা, স্ত্রী ও 
এক্টী ভগিনী রূপবতীর আলিঙ্গনে আলোকমর়ী আকাশগ্গাকে 
দেখিরা চমকিধা উঠিল। উহারা, "যেন সোণার পুতুল গো” ! 
বলিয়া দীর্ঘ শ্বাস ফেলিল। তার পর বানিকাকে নেক ক্ষ 
পৃথক করিয়া কন্বলে গুয়াইল। বালিকার বুক অন কাপিতেছিল। 
যুবা উহাদের অজ্ঞানাবস্থায় তাড়াতাড়ি বালিকার গহুনাগুল্ি 
খুলিতে খুলিতে মা! ও স্ত্রীকে বলিল “ এদের এইবার নদীর জলে 
ফেলতে হবে” । 

মা। কাদের মেয়েরে? ঝড়ে উড়ে এল! .. 
.. ঘু। যাদেরই হক, এখন আমাদের কপাল খুললো! । মহলে 
বাটার মধ্যে রশ হাজার টাকা, উড়ে আসে, । 
ও ছইজনে কথা হইতে হইতে, বিধুযুত্বীর একটু সংস্তা হইল। 
একটু পার্থ পরিবর্তন করিল ! 

খুব *কষপবতী বিধুমুখীর চাদমুখের দিকে চাঁহিতে চাহিজ্ে 
ভাবিতেছিল পা ধাযেকো, উপপতী করিয়া! রাখিব জার এই 


চর ক 


ষ্ঠ 


৩৬ দ্বিতীয় পরিচ্ছের। 

খুিটেকেনদীয় জলে এই রাতে তাদাব কোন াঙারমেয়ে -. 
একে ঘরে রাখলে ধরা পড়বো” ।. 2 

ও প্র কথা তাবিতে তাৰিতে মাকে বলিল । (আশরিির 
এমন কাজ করতে মাছে বা! জগামাদের বাঁড়িতে ছুজনেই 
থাকুক, বীচুক তারপর যা ছয় করা যাঁবে। এদের গা! হিম্‌ 
বরফ, ছোট মেয়েটার বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করছে, একটু আগুলের 
ভাপ-দিলে ভাল হবে। গহনাগুল! রেখে, দাও--ও'আর কষে . 
ধরবে? প্রাণ ঘিনি ফ্িয়েছেন তিনি লবেন। কান সব জগলাথ 
যাব--আর আগ এত মহাপাপ কি মনে করতে আছে ? , 
কিছুক্ষণ পরে, মেকেটার সংজ্ঞা হইল। ফুট্‌ ফুটু করিয়া. 
চাহিয়া আবার চক্ষু মুদিল-_ঘুমাইয়া পড়িল_ মুচ্ছ্ীরপর নিদ্রা। 
ধিধুসুখীরঙ চৈতনা হইল। বিধুমুখী চক্ষু চাহিল। প্রদীপের 
আলোকে সেই রূপের দৃষ্টি যুবার তৃষ্টির উপরে পড়িল যুবার বুক 
গুর, গুর, করিয়' উঠ্ঠিল। যুবতী চক্ষু চাহিয়া ভাবিলা “কোথা”? 
ক্রমে ক্রমে লব মনে হইল-টয়কিয়া ঃখে ভয়ে প্থুকী ! খু”! 
বলিয়া ছ্রীংকার করিল। গৃহিণী ও বধূ তখন সেই গহণা গুলি, ' 
সিশ্ধুকে পুরিতে কিরে ডে যুবা সেইখানে বসিয়া 
আাছে। 


বিধুমুখী' ছুইবার “খুকি! খুকি”! বলিয়া বনিক 
উঠিয়া বসিলে যুবা বলিল “ভয় কি? ভোঙ্গার খুকি বিছানায় 
যাচ্ছে” । বিধমুখী করত উঠিয়া খুকীর দেহে প্রাণ অগ্ভব 
করিল, একটু ঠাগা হইল। তার পন যুবার রবের দিকে | 
তাঙাইল-.লে যদনমোহন ক্ষপ খুরতীন্স প্রাণ তৈদ, করিজ্ 


আকাশ-গঙ্গা। ৃ ৩৮৯ 


মেয়েটোকে কোলে  করিয্া প্রীক্ষেত্র হইতে বিদায় হুইকেন | 
আপনার সাধনস্থল-_সমুদ্রতীরস্থ শিবনাথ পাহাড়ে লই! গেলেন । 
“যোগিনী, সিস্ধা। বশদীক্করণ শক্তি প্রেম বলে অত্যন্ত অধিক । 
অকাশগঞ্লা তাহাকে দেখি অবধিই যেন ইন্্রজালে মোহিত 
হইয়াছিল। বালিকা সেই মূর্তিকে ধত ভাল বাসিত এমন আর 
কাহাকেও নহে। বিধুসুখী অপেক্ষা অনেক অধিক। যোগিনীর 
"নাম পবিমলা% | তীর্ঘস্থলে অনেকে তাহাক্ষে “সিদ্ধা বিদলা” 
সেই গু ্রখ: এনাম কৌথা” 1. 285, 

যু। স্বর বাঁড়ি। দিন 

বি। শ্বপ্তর কে? 

যু। আমার বাবা । 

গৃহিণী ও বধু গহনাগুলা, দিদ্ধুকে পুরিয়া, সেই ঘরে ফিরি 
যুবতীকে খুকীর কাছে বদিতে দেখিয়া বড়ই আনন্দিত৷ হইল । 

গৃ। “হাগা তোমাদের ঘর কোথা ? 

,বি। আর ঘরের পরিচয় শুনে কিহবে ? ছুইচার দিন পরে 
পরিটয় দেব 

গ। মা! টির রত 
ঘাব। এই মাষের পঁচিশ দিন। পথে যাবে এক্মাঁদ। ৮ 
 বেরুতেই হবে। 

বি। আমিও যাব। 

গৃ। বেশ তোমা! 

বি। আপনারা ? 

গাঁ ত্রাঙ্গণ মা! জল গাম নে 

তোমরা ? 


ধনে আকাশগঙ্গা। 


সৌঁনর্ের পরাপস্থরূপ বিধাতার শিল্প নৈগুণ্যের গরাকাঠা- 
ববূপ সেই সুন্দরী, সেই অঅরণ্যও সমুদ্রের মাধুরি বর্ধিত করিয়া, 
বনদেবীর মত বাস করিতেছেন। সেই নির্জনতায় বিধাতা 
গাহাকে লুকাইয়া রাখিয়া তীর কূপের আদর্শে চরাটরেয় সৌন্দর্য 
ফুটাইভেন। বিধাতা টাদকে আকাশগঙ্গার মত সুন্দর করিতে- 
রিল পারিতেছেন না” বলিয়! প্রতি তিথিতে ভাঙিয়! ভাতিয়া 
গড়িতেছেন। সেই কষ্ঠস্বরের আদর্শ দেখিয়া চরাচরে কত মধুর 
স্বরের ক্যাট করিতেছেন: কিন্ত তেষনটী হইতেছে না বলিয়া! সে 
জন্জুশীলন আর ফুরাইতেছে না। আকাশগঙ্গার অবয়বের প্রত্যেক 
"অংশ এবং সমস্ত জগতের অনস্ত সৌনরধ্য-_ছুইএ তুলন! না করিলে 
বিযাতর শিল্প চাতুরি বুঝা যায় না। অতি কুৎসিৎ পদার্ঘকে 
সে রূপের কাছে রাখিলে কুৎসিৎ আর কুৎসিৎ থাকে না. সেই 
ভুল রূপের আকাশগঙ্জ। যেন রূপের স্পর্শমশি। প্রকৃতির বে 
অংশে আকাশগঙ্গা নাই তাহ! সৌন্দর্যের পূর্ণিমা হইলেও 
অমাবস্যা । 

যদি লুচতুর বিধাতা ইহীকে জনসমাজে রাখিয়া ফুটাইতেল, 
তো, বিধাতার শ্ষষটিবুদ্ধির দোষ দৃষ্ট হইত। কাম্নণ চির দিন 


ৃ আকাঁশ-গঙ্গা। ৩৩. 
সমভাবে পরিচালিত ; দিন, মাস, বৎসর, শাসিত জনসমাজে ; 
চির দিনের জন্য এক স্থুরে বাধা সু ছঃখময় সংসারে; তী অতুলনীয় 
সৌন্দর্য স্মাপনার পুষ্টিকর সামগ্রী না পাইয়া! বিবর্ণ হইত। মানুষের 
যে সংসার আকাশের অত: দূর হইতে দেখিয়াও, পূর্ণিমার চাদ 
কলঙ্কিত হইয়াছে $-_যাহার সংস্পর্শে যুবতীর যৌবন জোয়ারের 
জলের মত ক্ষপাস্থায়ী হইয়াছে ; যেখানে শিশুর কচি হাসিতে 
মৃত্যুর কালিম! লুককার্লিত রহিয়াছে ) যেখানে যৌবন আনন্দের 
হাস্যে দুঃখের কলম্ক এড়াইতে পাঁরিতেছে না; সে মানব সমাজ 
ও রূপের যোগ্য নিবাস নয়। বিধাতা এই নিমিত্ত সৌন্দর্য্যের: 
নিকেতন শ্বরূপ অরণ্য, পর্বত, ও জজের লামা ক উাকে 
রাখিয়াছেন । 

আকাশে টাদের আলো ও. মেঘে রামধন্থুরদূত জলে আকাশের, 
ছায়া এবং চক্র হুর্্য করের রঙ্গিন লীলার মত স্থলে কুলের 
হুষমা এবং স্থন্দরীর লাবখ্যের মত মানবমনের একটা ক্মংশ 
ৰা প্রকৃতি আছে। জনসমাজের নীরস রীতি পদ্ধতিতে কষ 
জনের সে অংশ ব| প্রকৃতির বিকাশ হয়? আকাশে নবীন 
নীরদের সৌন্দর্য্য স্পর্শে যে অংশের অমৃত প্রবাহে পৃথিবীতে 
অমর কবিতায় শবর্গন্ছি হইয়াছে) চাতকের স্বর মাধুরি সম্ভোগে 
“যে অংশের স্বর মাধুরিতে পৃথিবীর বায়ু চিরসঙ্গীতময় হইয়াছে $. 
মানৰ প্রকৃতির যে অংশ ফুটিলে, মনুষ্য যেন ম্পর্শমণিস্পর্শে 
ঘঃখময় সংসারে কেবল সুখই অনুভব করে ) আঁকাশগঙ্গার সেই 
কোমলাংশ ুটাইবার জন্য বিধাত! তাহাকে নান! শোভার 
ভাগ্ডার *স্বরূপ অরণ্য, পর্বত ও সমুদ্র সংসর্ে রাখিয়াছেন । 
অরণ্য, পর্বত, পমুদ্র ও আকাশ তার পিতা, মাতা, ও শিক্ষকের 


কার্ধা করিতেছেন জীবনের ভাব কুস্ম ফুটাইবার জনা, আকাশগঙ্জা, 

প্রাতে ও সন্ধ্যান্ব মেঘের বিচিত্র শোভানিঃস্যতি: যে মদি়া গান 

করিতেছেন সেরূপ মদিনা আর কোথায়? শুর্য্যচঞ্জী শর্ট কলসের 
মত, সুজি ও ক্দাকীশে শোভা বিস্তারে কাপিতে কাপিতে যখন 
জলে ডুবিত ) এবং, বিষ প্রষ্কতির শোকাকুল কণ্ঠ হইতে: যখন 

ব্রিহগীত উঠিত, তখন আকাশগঞ্গ! বিশ্বকবিতাঁর গণ্ভীর করুণ 

য়সে যে স্বর্ন দুখ ভোগ করিতেন, সেরূপ কবিতা আর কোথায় ? 

অথব। বখন বনের শাখায় বিহনীগণ মধুর শ্বয়ে গীত গাইয়। 

লনের কুনুমে কুম্থমে সৌরপ্তবৃদ্ধি করিত। সে শ্বারে আঁকাশগঙ্গার 

বনে যে আনন উঠিত, মানবসমীজে মানব কণ্ঠে সে অমৃন্ 
কোথায়? অথবা "বর্ষাকালে বর্ষণের শবের সহিত সমুদ্রের গঞ্জন 

মিশিয়া, যখন বিধাতার অপূর্ব্ব বীর কাহিনী কীর্তিত হইত; এবং 
ধখন বজ্জধ্যনির সহিত অন্ধকারের 'গান্তীর্য্যে বন, সমুদ্র ও' পর্ধত 

বিধাতার গাততীর্যে উৎলিয়া উঠিত, তখন আঁকাশগঙ্জার হৃদয়ে 

যে গাকীধ্যের প্রকাশ পাইত, মানব সমাজে কোন বাণ্মীতায় বা 

হদ্ধ-ক্ষেত্রে কোন বীরের হঙ্কারে সে গান্তীধ্যরসের উদয় হইতে 

পারে ? অথবা নিবিড় বর্ষার শীতল বাতাসে বনকুক্ষমের শীতল 

গদ্ধে দেহপ্রাণে যে স্ুশীতলা শাস্তির সগর হইত মামৰ মাজে 

কোন সুগন্ধ সে শাস্তির প্রকাশ হইতেপারে ?. 7877১ 

আকাশগঙ্গার জীবনে মৃত্যুচিস্তা কখনও আমিত ন!। আঁপনার 

. শ্রীকৃতি সঙ্থত ' আকাশ, বন ও সমুদ্র দর্শনে মনে মৃত্যুচিস্তা কখনও 
প্রবেশ করিত না।: বনের কুল শুকাইয়া মাটীতে মিশাইন্সা যায় 3 

পাখীর স্বর কিছু. ক্ষণ পরে অস্তহিত হয়; এসব দেখিয়া ও ঘরিবার 

চিন্তা মনে আদিত না। দেহের লাবণ্য কখনও” মলিন হইবে; 


থ. 


জাকাশ-গঙ্কা। ৩: 


রক্ক কখনও শীতল হুইবে ). মাংদ কখনও কুফিভ হইবে; এসব 
চিন্তা কখনও মনে উঠিত না। 

লেইন হার জীবরে বৌঁছন খে গাকাশের চির বা 
মত থাকিবে, এইরূপ আনন্দে পূর্ণ হইয়া, প্রক্কতির রূপলাগরে 
যেন স্বর্ণপন্ের মত ভানিতেন। আনন্দে আপনাকে এই অনীম 
আকাশ, গভীর সমুর্ধ ও নিবিড় অরণ্যের ঘেল বাকী বলিয়া মনে 
করিতেন অর্থাৎ আকাশে প্রকাণ্ড লীলিষা, অসংখ্য নক্ষত্র, 
দীস্তিশালী কুর্্যচজ্জ ; অনস্ত শবময় নীল সমুক্র এবং নান! বৃক্ষলতা 
সমাচ্ছন্ন অরণ্য ; এসব তাঁরই জন্য হট ইহাদের তিনি বতীক্ 
আর কেহ নাই। আকাশের হুধ্য চন্দ্র অস্তমিত- হইলে, ফেস্ড.. 
সকার প্রাণের সামগ্রী হারাইতেন এবং উহাদের বিরছে কাতর 
হইয়া কখনও কথনও অশ্রপাত করিতেন । আবার আকাশের 
এক কোণে সেই সোণার হ্যচন্্রকে সমুদ্রের জলে স্বর্ণ কলসের 
মত ভাসিতে দেখিলে, আনন্দে ছুই হাত তুলিয়া নৃত্য করিতেন 
এবং কখনও সক্ষেতে কঞ্চনও বাঁ অবোধ্যশন্ধে তাহাদিগকে 
সোহাগ করিতেন। আলোকময় দিনকে আধারময় বাত্রে 
ডুবিতে দেখিয়া অবাক হইয়া, কখনও কখনও অশ্রুপাত করিতেন । 
সেই এক বিস্বু অশ্রুতে কতই বিমল উচ্চভাব ঘনীভূত হইত 
"আবার পূর্ববাকাশে, দিনের সৌন্দর্্যছটা দেখিয়া বিমলানন্দে বিগলিত 
হইয়া হাসিতে হাদিতে বালিকার মত নৃত্য করিতেন। বনে 
কোকিল পাঁপিয়৷ ডাকিলে তিনিও অবিকল তদ্রপ শব্দ করিতেন । 
কখনও কোকিল পাপিয়ার শব্দান্থকরণে উহ্থাদের কর্ণে মদির] 
ঢালিয়া ব্উহাদের কণ্ঠকে উত্তেজিত করিতেন। কখনও পুষ্প 
বিশেষের শোভাঙ্ছ মোহিত হইয়া, উহাকে অবোধ্য ভাষায় সোহাগ 

রি (৩৩) 


ক 


৩৮৬ তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ক্ষরিতেন। কখনও ভ্মশাখ বৃক্ষের রস নির্গত হইতে দেখিলে, 
সেস্ানে যাতনা সন্দেহে ধীরে ধীরে ফু'দিতেন, কভু ৰা শান্বনার 
বাকো রোদন করিতেন। হবে সামাজিক মানুষের মত,ভাসি বা 
কান্না অধিক মাত্রায় দেখ! বাইত না। ৃ 

রাতে মকষত্রথচিত আকার বা খ্দ্যোতজ্জলিত বনের ভনু- 
করণে আটা ছারা খদ্যোত নিজদেহে -সংযুক্ক: করিতেন এবং 
খদ্যোতজ্যোতি-শোভিতা! হইয়! রাত্রিদেবীরমত বনে, পর্বে ও 
টাঠ শনি রি । 


(বারণ 


_ক্ষ্প 


 অলপদ্ম, স্থলপদ্ন ও. জ্যোত্াপঘ বৃ 


বনদেবী আকাশগঞ্গা, ছইটী জগতের শোভা. বিযোহিত। 
একটা স্থুল একটা সুক্ষ? একটা প্ররূত) একটা প্রন্কতের ছায়া । 
কিন্তু ছায়া তার কাছে প্ররৃত। জলাশয়ের নির্ধ্পজলে বনের এবং 
আকাশের প্রতিবিত্বকে একটা আলাদা! জগৎ বলিয়া তিমি বিশ্বাস 
করেন। জলের ভিতরের সেই মনোহর জগৎ হইতে একটু 
পরমাস্ন্দরী বালিকা তাঁকে সর্ধধা উঁকি মারিয়া দেখেন ।. জলের 
ধারে বিলে, সেই মুর্তিও তারমত বসিয়া, জলের ভিতর হইতে, 
তার চক্ষুর সন্মখে চক্ষুছটা রাখিয়া, তার সঙ্গে সঙ্গে অজভঙ্গ 
করেন। স্থল শু লুষ্মজগতে সেই বালিকারমত মনোহর বস্তু 
আকাশগঙ্গা কখনও দেখেন নাই। তিনি সেই মেয়েটাকে দেখি- 
বার জন্ত দিনে রাঁতে অনেকক্ষণ বসিয়া থাকেন । : তাহারা একসন্কথে 
এক সময়ে এককসপ পদার্থ পরম্পরকে দেখাইতে দেখাইতে, আনন্দে 
অবীরা হন। তাঁহার! পরস্পরকে স্থন্দর ফল, ফুল, পাতা, এবং 
হাসিতে হাদিতে কিল, চড়, ঘুপী প্রভৃতির মত অঙ্গ ভঙ্গি! 
দেখাইয়া দিনে রেতে অনেক সময় অতিবাহিত করেন। জলের 
গিকট ছইতে স্থানাস্তর হইলে আর বাঁলিকাটাকে দেখিতে পান না, 
এজন্ত আকাশগঙ্গা কত শবে সোহাগ করিয়া তাঁহীকে জল হই 


৩৮৮ চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

'উঠইবার প্রয়াস পাঁন। আকাশগঞ্জার অঙ্তজিমার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিমুন্তিটা অঙ্গতক্নি করেন, কিন্তু শখের প্রতিধ্বনি করেন ন1। 
এক্র্ঠ আকাশগন্গা কখবও গাঁখেন, উনি ধুঝি গাছপালারমত 
অঙ্গনঞ্চালন ভিন্ন আর কিছু পারেন না। কিন্তু ধখন জলেরধারে 
ঈাড়াইয়া বা বমিয়! কোরে তীছাকে ডাকিতে থাকেন, তখন 
জলাশয়ের পার হইতে--বনের ভিতর হইতে, তীর ধ্বনির গ্রতি- 
ধ্বনি শুনিতে শুনিতে মনে করেন__তী বালিকাই তাহার ডাকের 
উত্তর দিতেছে । 

'আকাশগঙ্জা হলেষ হিলোলশব্ফে জলের ভাম! ভাবিয়া, সে 
ভাষার উত্তরে কত কি শব্ষ করেন। গাছ লতা পণ্ড পক্ষটীর 
শব্দে, শক করিক! উত্তর ফ্েন। কখনও নিররের সুরে স্থুর 
মিশাইয়া নৃত্য করেন। 

আফাশগন্া বনের কোন গভীর অংশে, কোন বৃক্ষকোটরের 
সম্মখে, আপনার শব্দের প্রতিধ্বনি শুনিয়া, সেই বালিকাকেই 
প্রতিশবের কারখ মনে করেন) এবং লুক্কাগ্সিতাকে বাহির 
করিবার জগ্ত কত অন্বেষণ করেন--না পাইয়া! অআকুলপ্রাণে 
করিতে থাকেন। 

একদিন এই প্রক্ষাক্সে সেই লুকায়িত! বালিফাঁকে অন্বেষণ 
করিতে করিত্তে হঠাৎ, একটা প্রকাণ্ড বটবৃক্ষততে পর্ট দেখিয়া. 
স্থির হইলেম। 

.. : তখন রাত্রিকাল, জ্যোৎ্লায় আকাশ আমকে ঘন হইয়াছে। 

বৃক্ষদকলের ছা! পাহাড়ের গায়ে, জ্যোৎস্বার গাঁয়ে চিত্রিত 
হইয়া মাঝে মাঝে-নড়িতেছে। পাহাড়ের ছায়! প্রকাণ্ড “আকারে 
-মাটীতে পড়িয়া বক্ষলতাকে আচ্ছন্থ ককিদ্বা। 


আকাঁশ-গঙ্গা। ৩৮৯ 
- বাবৃক্ষের ছায়া-মিশ্রিত আলোকে, আকাশের টাদ অপেক্ষা 
হৃন্দর, জলের পদ্ম অপেক্ষা সুন্দর, এক জ্যোৎক্সাপন্ম দেখিয়া! যুবতী 
মানন্দে কৌতুকে ত্তস্তিতপ্রীয ফঁড়াইলেন। | 
যুবতী দীড়াইয়া বুকের উপর হুখানি করপঞা রাখিয়া সেই 
জ্যাতন্নাপদ্ধে তন্ময় হইয়া! যাহা ভাবিলেন তাহা আমাদের ভাষাক়্ 
মনুবাদিত করিলাম ১ 
“একি আমার সেই জলসঙ্গিনী ? তাঁর মাথায় তো আমারমত 
বড় বড় জটা ! এঁর জটা ছোট ছোটি! তাঁর মুখে আমারমত চুল 
বাই, এ'র মুখে আমার মাঁথার চুলেরমত চুল! এ'র.বুকে চুল, 
মুখে চুল অথচ আমাদেরমত মুখ, হাত পা? নাক, কাঁণ। আমার 
দার মুখে কি বুকেতো! চুল ছিল না । এ'র মুখে বুকে চুল; আহা ! 
ঘা আমার কোথায়গেলেন ! মুর্তিটা আমার ম! নন, আমার মে 
ঈলসঙ্গিনী নন_-তবে কে? ইনি বোধ হয় আকাশের কেহ হবেন ? 
ই টাদের ভিতর হইতে বৌধ হয় নামিয়াছেন ! কি সমুদ্রের ভিতরে 
যাকেন ! সমুদ্র হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন। ইনি ধিনিই হউন 
মামি ইহার সঙ্গে সমুদ্রে। আকাশে, বা টাদে গিয়া! থাকিব । 
লামার মাকে বোধ হয় সেখানে দেখিতে পাব! এই বন, পর্বত, 
মাকাশ, সমুদ্র সবই খুর--আঁমার কখনই নহে--আমিও ওর ! 
ম্তামাকে হয়তো লইতে আসিয়াছেন। মা আমায় লইতে পাঠা- 
ইয়াছেন। আমি উহাকে ছাড়ি না। আহা! কি সুন্দর বপ! 
একবার কাছে যাইনা? আমার প্রাণ ওখানে যাইবার জন্য চঞ্চল 
হইতেছে কেন? আমি কাছে যাই। এইতো কাছে আসিলাম ! 
মারো কাঞ্ধে যাই ! এইতো আসিলাম ! আরো! কাছে যাই। উনি 
মামারই দ্লিনিস-্আমারই জন্য আসিয়াছেন-_-আাদি আরো কাছে 


চর 


৩৯৯ চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


যাই। আফি গুরই জিনিস, উনি আমারই জিনিস, আরো কাত 
যাই। এইতো! আসিলাম। 18. ..18 

আহা! এবনে কত ফুল, কত লতা, দেখিয়া ইইয়া, আম 
মা যেমন আমাকে স্নেহ করিতেন, সেই রূপ স্নেহ করিয়াছি 
এখন এঁকে দেখিয়া-_এ'র কাছে ধঁড়াইয়। আমার স্নেহের সং 
আরো কত মধুর ভাবের উদয় হইতেছে_-সে সব ভাব ৫ 
আগে কখনও হয় নাই। | 

আমি চাদ দেখিয়া আনন্দে উন্মার্দিনীবৎ নাচিয্সা থা 
নাচিতে নাচিতে টাদকে কাছে আমিতে কত ডাকিয়া থাঁকি, ট 
কখনও কাছে আলে নাই। এখন এঁকে দেখিতে দেখিতে বে 
হইতেছে, যেন আমার চারিদিকে শত শত টাদ নামিয়া, € 
রূপে মিশিতেছে! টাকে দেখিয়া যে আনন্দ, তাহার শত ও 
আনন্দের সহিত “আরও কত মধুর ভাব, এ রূপের সঙ্গে এ 
হইবার জন্ত্ আমাকে চঞ্চল করিতেছে! আহা! আমি আ; 
রিয়া যাই। 

দেবী সেমূর্তির কাছে গিয়া বসিলেন: বসিয়া পাগলির্ন 
মত সেই মুখের দিকে চাহিলেন। চন্দ্রকর বৃক্ষচ্ছায়ায় মিশি 
দে সুখে নড়িতেছে-সে মুখ শত চন্দ্র অপেক্ষা জন্ব] দে 
আরো! সরিলেন। গানের কাছে বদিলেন। বসি; সে রূপে 
এমনি মোহে পড়িলেন যে পাগলিনীর মত সে দেহে ধীরে ধীরে- 
( ধেন সার করস্পর্শে সে ছুর্লভ দেহে আঘাত. না লাঁগে এ 
ভাবে) সে দেহের পৃষ্ঠে ধীরে ধীরে হাত দিলেন। আহ! 
কি অনন্ত তৃপ্তি! যেন শতচন্দ্রের লাবগ্যময্ দেহ স্পন্ঠু করিলেন 
খেন জগজ্জীবনের সাকার মুর্তিকে স্পর্শ করিয়া,০প্রাণময় আন! 


আকাশ-গঙ্গা। ৩৯১ 


দিহরিয়। উঠিলেন। একবার স্পর্শ করেন আর অমনি আননা- 
বিছ্যাতে চমকিয়া হাত সরাইয়া' অশ্রমোচন করেন । 

অশ্রফেপিতে ফেলিতে মনে হয় ধেন তিনি নক্ষত্র থচিত 
আকাশ অপেক্ষা ভাগ্যবভী_কেন না আকাশ তাহাকে ওনূপ 
স্পর্শ করিয়া সুখভোগ করিতেছে না। তিনি সমুদ্র অপেক্ষা 
বড়-কারণ সমুদ্র এঁকে তো হারা হইয়াছে! তিনি চাদ 
অপেক্ষাও বড়-কারণ চাদে ইনি নাই-_ইনি এখন চাদ ছাড়িয়া 
তার কাছে! 

এইরূপ আনন্দে ফুলিতে ফুলিতে ( যেন অমৃতের নেশায় বাহ্য- 
ভান হারাইয়া) সেই মুষ্তির কোলে দ্বীরে ধ্বীরে উপবেশন করিলেন । 

যোগী তথন মুদিত নয়নে কল্পনাচক্ষে কোন দেবীমৃষ্ঠিধ্যানে 
বাহাজ্ঞান শূন্য । স্থতরাং আকাশগনা সম্বন্ধে তখন এক" 
বারেই অজ্ঞ । হি 

আকাশগঞ্গা যোগীর কোলে যেন অনন্ত তৃপ্তির কোলে, 
বসিলেন। বিয়া, দাড়ির চুলে অঙ্গ,লিচম্পক সধশলন করিতে 
করিতে যোগীর গলায় যেন অনন্ত শান্তিকে জড়াইলেন। তখন 
যোগী ধীরে ধীরে চক্ষু খুলিলেন। দেখিলেন, আপনার ধ্যানস্থ্‌_ 
মৃন্তি বাহিরে আসিগ্ল! ভুজবেষ্টনে তাঁর রোমে রোমে অমৃত সঞ্চার 
করিতেছেন। চক্ষে ওস্পর্শে প্রাণ আসিয়া সে রূপে ও অমৃতে 
কিয়ৎক্ষণ ডুবিয়া রহিল। তার পর সেই রূপের ভিতরে এক. 
প্রাণময়ী আনন্দ মুস্তি দেখিয়া, সেই মুর্তিতে মিশিবার জন্ক যোগী 
দেবীর মুখ চুম্বনে চলিয়া পড়িলেন। যোগী চুম্বনের ভরে মাটীতে 
ঢলিয়া পড়িলে, দেবী সে ক্রোড় ছাড়িয়া মাটাতে বসিয়া “কি £ 
কি?” ব্ুলিন্কা কাদিতে লাগিলেন । দেবীর কানা দেখিস! 


৬৯২ চতুর্থ পরিচ্ছে। 
মৌী গাড়ি উঠা বমিলেন। আবার সেই দেবীর মুখের 
দিকে চাহিলেন। লে অশ্রপূর্ণ সুখচন্রাঁ দেখিতে দেখিতে 
মনে হইল, এই নশ্বর মৃতিকাধয় জগতের উপরে একটা আনন্দঘন 
জগতের রচন! হইয়াছে এবং সেই আননাঘন দেশের রাণীকে 
য্নু তিনি বিবাহ করিতেছেন। যোগী আনন্দে বিষ হই 
দিজ্ঞাদিলেন “আপনি ফে” ? 

দেবী সে কথার অর্থ বুঝিলেন না) কিন্ত সে কথার মদদে 
উখিত হইয়া, আনন্দে কাপিতে কাপিতে যোগীর আবার গলা 
জড়াইলেন। জড়াইয়! ধীরে ধীরে বলিলেন “মা ! কই” ? 

শতাতো জানি না--আপনার মা কি এই বনে আছেন”? 

যোগী যাহা বলিয়া উত্তর দিলেন, দেবী তাহার অর্থ বুঝিলেন 
না। যোগী সেই রূপ। সেইরূপে মুর শব্দ, মুখে ফুলের গন্ধ 
হস্তোগ করিতে করিতে ভাঁবিতেছেন “মুখহুঃখময় সংসারে 
এমন তুত্তি আছে! নশ্বর রূপের সাগরে এমন রূপপন্স 
আছে! এ রূপঠ-ন গ্নেছ প্রেষের সাকার মুর্তি! এ মুখের 
"শব্দটা গ্েহ প্রেমের সঙ্গীত। এ মুখ এত দিন কোথায় 
ছিল? এই যুবতী উলঙ্গ পূর্ণ সৌন্দর্যে আমার গলা! 
জড়াইয়া আমার ক্ষুদ্র জীবনে আনন্দের সমুদ্র স্যজিষ়াছে.ঃ 
কামনার আগুণ নিবাইম্বাছে ১--পবিত্রতার এই যুবতী সুষ্ধি এ 
দিন কোথায় ছিল! আমি পবিত্রতার এই স্ত্রীমূর্তিকে কি 
বলিয়া ডাকিব1. এমূর্তিতে জননীর আয্মোৎসর্গ, ভগিনীর স্নেহ, 
ও-পত্রীর প্রেম'সব যেন জমাট বাধিয়াছে; এই জননী ভগিনী 
পরীর সমিলিত মুর্তিকে আমি কি বলিয়া ডাকি, কি বকারে 
ব্যবহার করিব? ইনি যেন তীর্ধেশ্বরী আমি যেনু” তীর্ঘযাত্রী ; 


€. 


আকাশ-গজা। ৩৯৩ 


ইনি যেন দ্বেবী আমি ধেন পুজক) ইনি যেদ ছগব্তী আমি 
ধেন মহাদেব । ইনি মেন জোস আমি ধেন মৃত্তিক7 ইনি 
যেন পঞ্জিনী আমি যেন সরোবর! ইঞ্াকে বেখিয়াই আমার 
নর্ববাসনার শাস্তি। ব্দার কোন কামন! নাই। স্থথে লোন 
নাই ) হুঃখে ভয় নাই, সম্পদে অহংকার নাই) বিপদে অধৈষ্থয 
নাই। আমার জন্ত শ্ররপকে কে বনে রাখিষ্বাছিল? লহ 
বনলতা, সহত্র প্রেমদা এরপের পাখারে তলাইয়। যায়; সহত্র 
কাম এরূপ দেখিলে মন্ত্রভীত সর্পের মত আপনার দংশন বিস্বৃত 
হুয়। আমার জন্য এরূপ কে এবনে রাখিম্াছিল? সমুদ্র মন্থনে 
বিশু লক্মীকে পাইয়াছিলেন, আমি জীবনের সুখ ছুঃখ মন্থনের 
পর এই বূপবতীকে পাইয়াছি. মার ভাগ্যে এতটা স্থখ হইবে . 
কেজানিত ? আমি এ রূপকে কোখাক় রাখিব? প্রকৃতি ঠাদকে 
আকাশের বুকে রাধিয়াছে ; রত্বকে সমুদ্রের হৃদয়ে রাখিয়াছে) 
আমি এ ব্বপকে কোপায় রাখিব? এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে 
প্রেমানন্দের পবিত্র উছণালে ফুলিতে ফুলিতে, সেই জ্যোৎসা 
পদ্মিনীর পবিত্র মুখে আপনার মুখ রাখিতে গিয়! সামলাইলেনঃ “ 
কি? যে মুখে কামের সেবা করিয়াছি সেই মুখ এমন পবিত্রতার : 
হর্গে রাখিব ? ভাবিয়া করযোড়ে গদ গদ স্বরে বলিতেছেন 
"দেবী আপনি কে? আমাকে ক্ষমা! করুন” ! 

দেবী সে ভাষা বুঝিলেন না। তিনি যে গোটা কুড়ি ত্রিশ, 
শব প্রতিপালিকার কাছে শিিয়াছিলেন, সে অভিধানে ওসব 
শব নাই। 

ভাষী বুঝিতে না পারুন, যোগীর চক্ষের জলে এবং ভাষার 
কাতারতার় গঁপিয়া গিয়া, আবার যোগীর গল! জড়াইলেন। সে 


গু 
এ 


৩৯৬ পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


বামদেব আগেই জ্ঞানদানননকে বলিয়াছিলেন, আঁকাশগঞ্জাকে 
অন্দরে প্রেমদার কাছে পাঠাইবে। আর আমার একটা শিষ্য 
ধিনি আপাদমত্তক বস্্াচ্ছাদিতা-_এঁকে আমার ঘরের পাশের . 
একটা ঘরেস্থান দিবে--একট। মোটা কল এ'র শখ্যা হইবে। 
এ মেয়েটা যে কে-তাহ। বামদেব ভিন্ন আর কেহ 
জানেন না। 
- রাজা মহাশয় গৈরিক বসন ছাড়িয়া গৃহস্থের বেশে অন্দরে 
গেলেন । | ্ | 
এক সপ্তাহ পরে, বামদেব আপনারঘরে কয়েকটী আসন 
পাভাইলেন। ঘরের ঠিক মধ্যে আপনাঁর। আপনার বাম দিকে 
জানদানন্দনের-_ 'এবং জ্ঞানদার চারিদিক অবঞ্ুষ্ঠনকতী, 
েঞ্রেমদা, ও আকাশগঙ্গার | প্রাতে সকলে পবিত্র বেশে সেই 
ঘরে আসিয়া নিজ-_ নিজ আসনে বসিলে বামদেৰ ঘরের দ্বারের 
অর্গল রোধ কব্রিলেন। দে ঘরের দিকে আদতে কেছ না যায়, 
.এইজন্ত একজন দিপাহি পাছার। দিতে রহিল। সকলে আসনে 
* বধিয়া গম্ভীর হইলে, বামদেব বলিংলন” আকাশগন্তাকে ভক্তি 
 শিখাইবার জন্ত সমাজে আন! গেল, ভক্তি উপার্জন করিতে 
হয়। ইহা মানবপ্রকৃতির অতীত বস্ত। জ্ঞান মানব, প্রক্াতিতে 
বীক্ধাকারে আছে__ইহা আপনা আপনি বদ্ধিত্ হয় ভরক্তির- 
বীন্গ অন্তস্থান হইতে আনিয়! প্রকৃতিতে রোপণ করিতে হয়। 
কোন নির্দিষ্নিয়মে ভক্তির বৃদ্ধি হয় না--ইহা কাঁধ্য কারণের 
অতীত বস্ত। বনে ইহার উৎকর্ষ হয় না--ইহার উৎকর্ষ মানব 
সমাজ্জে। সমাজ বন্ধনের উদ্দেশ্য মানব, মানবকে দেখিয়া আত্মতত্ব 
শিখিবে, এবং আত্মতত্ব শিখিয়া মানব মানবকে” পুজা করিবে। 


.. আকাঁশ-গঙ্গা। ৩৯৭ 
ঈশ্বর চিন্ময় মানবমূর্তি 1 সেই চিন্ময় মানবমূর্তি, এই ভৌতিক 
মানবনূত্তিতে দেখাইবার জন্যই, মানবসমাজের প্রধান উদ্দেশ্য” । 
“এখন তোমাদিগকে সেই, চিপ মানবমুষ্তি দেখাইব। তোমরা 
একাগ্র মনে নিজ নিজ ইট্টমত্ি চিন্ত। কর” । | 

উহ্থারা অনেকক্ষণ নিজ নিজ ইঠ্মূর্তি চিন্তা করিলেন । প্রেমদ 
প্রথমেই ভক্তিতে কাপিতে কীপিতে কাদিতে কাদিতে স্বামীর, পা 
জড়াইয়া সমাধিস্থা হইলেন । 

আকাগগঞ্গা স্থির হইয়া বসিয়া আছেন। বাঁমদেব বলিলেন 
মা! তুমি তোমার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া থাক। স্বা়ীর 
মুখ দেখিবাখাত্র আকাশগন্গ! দেখিলেন, স্বামীর মাংসমুষ্ঠি, বিলীন 
হইয়া এক আনন্দঘন শিবমুন্তি ধারণ করিল। সেই মূর্তি দেখিয়া 


ভক্তিতে কাঁদিতে কাদিতে আপনার দেহে এক অনন্ত প্রেমময়ী-.. 


মুর্তি স্পর্শ করিয়াই, আনন্দে বাহাজ্ঞান হারাইয়া সেইখানে 
ঢুলিয়া পড়িলেন। 


জ্ঞানদানন্দন বস্থাচ্ছাদিতা মূর্তির দিকে চাহিলেন_ বুঝিতে 
পারিলেন না কে। অনেকক্ষণের পর আন্দাজে ঠিক করিলেন, 


অমনি তিনটা স্ীমূত্তি আকাণে তার দৃষ্টি পণে প্রকাশিতা হইলেন । 
দেখিতে দেখিতে সেই. তিনটীমূর্তি হইতে অসংখ্য নারীমুণ্ড 
প্রকাশিত হইয়া সমস্ত আকাশকে আছ্ছুন্ন করিল। আপনার 
পরিচিতা অনেক স্ত্রীলোক সেখানে দেখিলেন--অসংখা নানা 


শক 


গাতীয় স্ত্রীলোক । সেই সব সৃষ্টি একজ হইয়া এক অপূরকসুর্ি 


ঢারণ করিল। মেমূর্তি বরণনাতীত। পর পরিচ্ছেদে' কিছু 
না করিলাম ;. 


জজ. 
্ (৩৪) 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


কবিতার আদর্শসুত্তি। ৬ . 


, ঘে ত্বত খাইয়াছে সে ঘ্বত্ের আহ্বাদন ভাষায় বলিতে 
পারে না, কিন্তু মনে যনে বুঝে । যে খায় নাই তাহাকে ঘির শ্বাদ 
প্বুঝানর উপায় ঘি খাওয়ান। সেইক্সপ যে মহামায়ার মূর্তি 
দেখিয়াছে সে মনে মনেই জানে ) ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারে না। 
মহামায়ার মূর্তি কি প্রকারে বর্থনা করিব? ঘিনি দেখেন নাই, তিনি 
. &এ বর্ণনায় কল্পনারই খেলা! দেখিৰেন। যিনি সাধনার কাতরতায় 
' ছট্‌ ফট করিতে করিতে সে ন্ৃস্তি দেখিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন 
তিনি আমার বর্ণিত এই মহামায়া চিত্র বুঝিবেন। আমি সে মু 
দে রূপ, সে রূপের ভাষা প্রকাশ করিবার জন্ত কতকগুলি ফুঁলনার 
সামশ্্রী একত্র করিয়া, সেই আষল মূর্তির নকলে, একটা শোলার 
তি প্রস্তুত করিলাম । 





1. 


ৃ ৯ ধার রষ্ষিনের "মডার্ন পেন্টারস্ত নামক প্রদিদধ পুস্তকে 
্ 30181280750 1681” ( আদর্শাতীত প্দাদর্শ ) নায়ক 
পীবন্ধ বৰিগ়াছেন : তাহার! এই আধ্যক্টা ভাল বুঝিবেন। ,. 


আঁকাশ-গঙ্গা |. ৩৯৯ 
গপাঠক পাঠিকা! 

জ্যোৎক্াকে ঘন কর । তাঁহাতৈ_ একটা সুন্দরীমূর্তি গড়? 
সহা খুব কোমল! মূর্তি হইল। এই কোঁমলতার প্রতি রেগুতে 
কোটি কোটি বঙ্জ মিশাও। বনজ এ কোমল দৌনদর্থ্েডুবিয় 
আপনার ভীমভাব লুক্ধামিভ করুক। এই সৌনার্যের কোমল 
হত মূর্তির ভিতরৈ অনন্ত প্রেম শোণিত হউক। কোটি কোটি 
শিরিশ কুসুমের কোমলতা! ছাকিয়া) ফোটি কোটি পদ্ম গোলাপের 
সৌরভ থাকিয়া ধন করিা, এই মূর্তির শ্রক একী লোমে রাখ। 
জগতের প্রাণ খন হইয়! খানি পাঁদপন্স হউক । সে পাঁদপয্লেরতলে . 
ভক্তদলের লোকসেবাজনিত শ্রীস্ত মুখের রাড! রং ঘন করিয়া 
মাখাও। রা 
পৃথিবীতে সুন্দরী যুবতীর অঙ্ম্পর্শে সজীব কোমলতা, 
সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া, স্পশেক্দিয়ে সখ প্রবাহ ঢালিয়া দেয় : 
কিন্ত এই কোষলদেহে বজ্রশক্তি দেখা যায় না। বজ্্রশক্তির 
সহিভ শিরিশ ফুলের কোমলতা স্ত্রীলোকে অপস্ভব। কিন্তু 
মহামায়ার মূর্তিতে কোটি কোটি বন্রের অনস্ত শক্তির সহিত.. 
অনন্ত শিরিশ কুস্থমের অনস্ত কোমলতা মিশিয়াছে। এ পাদপন্ছ, , 
স্পর্শ করিবামাত্র জগতের কোমলতা! কঠিন বোধ হুয়। কোন 
কোন স্ত্রীলোকের গায়ে পন্মগন্ধ থাকিতে পারে ) কিন্তু মহামায়ার 
“অঙ্গে অসংখ্য পদ্দের ন্ুশীতল গন্ধ, লৌষে লোৌমে সৌরত বিস্তারে 
অসংখ্য ভ্রমরকে প্রনুন্ধ করিতেছে । এই লোমের একটা 
পৃথিবীতে পড়ি কোটি কোটি পন্মের সৃতি করিয়াছে । এই 
কোমলতার একটা রেণু, পৃথিবীতে আসিয়া পল্ম। গোলাপ, হিপ 
্রস্থৃতি ফল এত কাঁল ধরিয়া কোমলতার রচনা করিতেছে, 


য় 8... বট শাগস্ছেধ । 


সহামাস্ার হাসির এক কণাতে জগৎ আনস্ত কাল রে উষায়, 
নিন প্রতি পূর্ণিমায় হাসিতেছে। কোটি উ্া, কোটি 
». কোটি পুর্ণিমাকে ঘন কর, করিয়া মহামায়ার একটা 
চিত্বি এই সণ একটা সু পাঠক পাঠিকা ! “কল্পনায় 
ধারণ করুন? 

জ্ঞানদান্দন এইরূপ মুর্তি দেখিলেন। সেই অপূর্ব রি 

: অপূর্ব মুখ্রীর দিকে তাকাইবামান্র জ্ঞানদানন্দনের হৃদয়ে একটু 
কাম ভাব জাগিল। অমনি ভয়ে, লজ্জায় কাপিতে কাপিতে 
মুখ নত করিলেন। মার পা৷ দেখিয়া ভক্তিতে বিভোর হইলেন। 
তখন মহামায়া জগৎ ভুলান ন্বরে বলিলেন “বাবা | স্ত্রীলোকের 
মুখের দিকে কখনও চাহিবে না। কত মহাযোগীর পতন উহাতে 
হইয়াজ্ছ”! মুখ নত করিয়া থাকিলেও সেই মুখ স্থৃতিতে থাকিয়া 
াঝে মাঝে কামাগ্সির উদ্দীপনা করিতেছে। ভক্ত ভক্তির 
লে তাহা নিবাইতে পারিতেছেন না। সে আগুণ তার 
অস্তিত্বকে যেন বঙ্জদাহে পুড়াইবার প্রয়াস পাইতেছে। ভক্ত 
সে দাহ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য যাতনায় অস্থির হইয়। 
দিতে কীদিতে বলিতেছেন “মাগো ! তুমি ইচ্ছাময়ী! তোমার 
ইচ্ছাতেই সব হয! আমাকে এবিপদ হতে উদ্ধার কর মা . 
বলিতে বলিতে ব্যাকুল স্বরে কীদিয়া উঠলে ভক্ত আপনার - 
মুদিত নয়নের ভিতরে এক ভীষণ মুর্তি দেখিলেন +” একটা 
প্রক্কা মড়ার মাথা, উপরের আকাঁশষটাহের সর্বাংশ . 
 ঢাকিক্াছে। লেই মাথার তলে প্রকাণ্ড ভীষণ উদর-_রুধিরে 
রঞ্জিত) বিরহ নাড়ি, তঁড়ি দেখ! 


টা আকাশ-গর্গা. ৯১ 


ধাইতেছে। সেই নাড়ি ভুঁড়ির ভিতরে কোটি কোটি শশান-- 
শ্মশানে কোটি কোটি নর নারী জলস্ত চূল্লীতে বিকট আকুতিতে 
গুড়িতেছে। সেই ভীষণ অস্থিষয়. মুডে শোণিত, বসা, ও পচা 
মাংস ঝুলিতেছে। দেই মুগ্ডের ভিতর হইতে একটা প্রকাণ্ড 
কুলার মত জিহ্বা লক্‌. লক করিতেছে । তাহাতে রা! রক্ত 
ফৌঁটা ফোটা পড়িতেছে। এক এক ফৌঁটা রক্ত শূন্যে পড়িয়্াই 
'এক একটা অস্থর মূর্তিতে আকাশ ছাইয়! সেই বিকট মুর্তিতে 
ছায়ার মত মিপিতেছে । যুবার ভিতরের কামান্সি ভয়ানক রসে 
নিবিয়া গেল। তখন ভক্ত ভয়ে মা! মা! বলিয়া চক্ষু 
খুলিয়া! যেন বাহিরের সেই স্বন্দর মূর্তি জড়াইতে গেলেন 
অমনি মা তাকে কোলে তুলিলেন। যে কোমল বন্তহস্তে 
রন্ধাও ধরিয়া আছেন, কত অস্র বিনাশ করিয়াছেন, সেই 
কোমল বজ্তহস্তে মাতৃত্ষেহ বর্ষিয়া, মহামায়৷ ভক্তকে কোক, 
তুলিলেন। সেই, ক্ষুদ্র অনস্তহস্ত স্পর্শে, মাতৃপ্রেমকোল স্পর্শে 
জ্ঞান বৈরাগ্য ভক্তির প্রবাহে ভক্তের অস্তিত্ব প্লাবিত হইল 
ভক্ত মা! মা! বলিতে বলিতে আনন্দের ঘোরে মাথা কীপাইীতে, 
কাপাইতে মার অমৃতপূর্ণ স্তনে মুখ দিলেন। যে স্তনপ্রত্রবণ্‌, 
হইতে স্বেছের ধার! জননীর স্তনে স্তনে বৃহিয়া জগতে বস্তানরক্ষা 
করিতেছে, জগতের সেই 'মাতৃন্নেহপ্রজ্রবণে মুখ দিবামাত্র, 
'মতৃষ্গেহ, মাহৃকোমলতা, মাতৃপ্রয়াস সম্ভোগে আননাধিক্যে 
বাহয চৈতনা হারাইয়৷ ভক্তিতে ডুবিয়া রহিলেন। মা, ঘুমস্ত 
শিশুর মত, সেই ভক্ত দেহকে বামদেবের কোলে রাখিয়া! অস্তরিতা 
হইলেন। তখন বামদেবের সহিত ভক্তির উন্মাদ! রঝে, সচলে 
স্তব কাত, থাকিলেন। উহাদের স্তবশেষে জ্ঞানদানন্দনের 


৪৭২ ব্ঠ পরিচ্ছেণ। 

বাহাজান হইল। স্তরুর কোল হইতে উঠিয়া বসিলেন! মা! 
লা! রবে দিয়া কণ্টকিতদেহে বিরহের ছুঃখে অধীর হইতেছেন, 
এমন সময়ে সুবিধা বুঝা বাদে বনলতার চক্ষের কাপড় 
খুলিয়া দিলে দেবী সেই মুর্ির দিকে ঢাহিলেন ধাহ! দেখিলেন 
তাহা বর্ণনাত্তীত। পর পরিচ্ছেদ কিছু বর্ণনা করিলাম। 


২. শেষ পরিচ্ছেদ। 


এক্‌স-ট্যাসি বা চিদানম্দ। 


কত মুখ, দেখিতে দেখিতে, একখানি মুখে, আপনার বা 
জগতের সর্বস্থ দেখা যায়। তাহা অপরিচিত হইয়াও চির -পরিচিত। 
ূহর্তে ধাহাতে স্বর্গ পাই. তীর প্রাণের ভিতরে পু'তিয়া যাই রী 
তকে আপনার প্রাণের ভিতরে তলাইয়া, ছুজনে ্থুখ-সমুদ্রের. 
কোথায় অনন্তকালের ঝন্ ডুবিতে থাকি। তখন ছুইজনের এষ্ট "২ 
বৎসরের, এত শতাবীর, এত জনমের, সমস্ত ছুঃখ, সেই মুহূর্ল্পর্শে 
স্পরশমনিন্পর্শেসবর্ণবৎ ন্বুখের ক্জাকার ধারণ করে। দেই একটা! 
মূর্ত, অনন্তকালকে আপন সখম্গর্ডে উদরস্থ করে। সে ফু 
অনস্তের মন্তরকে রাজমুকুট ! ইহাকে বাদ দিলে, অনস্তকাল--.. 
অনন্তদরিদ্র। য়দি কোন পুরুষ কোন রমণীর টাদমুখে,। অনস্তকে 
. এই প্রকারে জলবুদ্বুদেরমত মিশতে দেখেন, তো, তিনি 
মহাসিত্ব-_সমন্ব জগতের ভিনি একমাত্র অধী্বর। স্বর্থ তার: 
আনন্দের কণা ধরিতে পারে না। সেই রমণীর নয়নজ্যোতিতে , 
মস্ত আকাশের জ্যোতি হন্ধকারতুলা_ বোধ হয়। এই রমশীমুখ 
শন দি করেন, তিনি মরু আ+এই' রমণী উাতী। 
পুরুষ রী এবং দরে রিপা এই প্রকারে মজা, মাটাতে 
ঘরটি করেন। 7১1 ১7 8 রি 
ডি রং টি, ৪ 


- প্র রঃ 
এন, ১৮এ১৯০5 ৭ চা 


এ ক 


: যসুহর্ে ববলতা জানদানন্দনের রূপে আপনাকে হারাইয়! 
ফেলেন, দেই অনস্তকে আচ্ছ্ করিয়া আব যে সুখসৌন্দধ্যে 
- কিয়া উঠিল, বনলতা অনেক বংসর পর .তাহা দেখিবামাত্, 
.. খনন্দেরতেজে এমনি অভিস্ৃতা-_ উন্মাদিনী__হইলেন, যে দৃষ্টি 
স্থির করিয়া সেই রূপে, বিধাতার রূপ গুধিতে শুধিতে অয়ার-জ্ঞান ' 
. ছারাইয়া পতিতা হইলেন। তাঁর প্রাণ অনস্থপ্রাণে মিশিয়াগেল 1 
-আনন্দ ভিতরে বাহিরে এমনি অনন্ত হইল, বে, বনলতার দেহ 

সে আনন্ববেগ ধরিতে পারিল না। ধমনীতে আনন্দ নাচিতে 
নাচিতে, ঙ্লাযুতে আনন্দ উলিতে উলিতে, মস্তিষ্কে এত তেজ 
প্রকাশ করিল, যে, আনন্দভরে মস্তিষ্কের কোমল বন্মরন্ধ, আনন্দে 
ফািনাগেল। তৃখনূরক্ত বা আনন্দধারা পিচকারির জলেরমতু, 
£ঙ্গাননে উপরে উঠিল। দেবী অপলক অনস্ত দৃষ্টিতে, স্থামীমুর্ডিতে 
আনন্দ ঘন, অনস্ত ঘন, চিদ্ঘনমুষ্তি দেখিতে দেখিতে আনদ্দে 
ডালিতে চলিতে আনম্ ঘন মূর্তির পাদপক্পে আনন্দের কপাল আনন্দে 
যাখিশের্ঠর্থাৎ* ্বাদীপাদপন্মে আপনাকে, ঝ্নন্ত বদ গু 
রিয়া, অঞ্জলি দিলেন। 

+ বলেই সময্বে জয় “শিবহূ্গা, জর “শিবদুর্গা,” বিষ কই 

তঙ্তিতে অধীর হইলেন। কী 

বামদের তখন সমাবিস্থ। জ্ঞানদাননান সমাধিস্থ । ওরা 
গু ৪ মাকাশগ্গা ভক্তির আনন্দে অশ্রপূর্ণা। 


.. আ্কিজধাততি পানি । 0. 





৬ 


ভূমিকা । ঁ 

রূপ বস্তুটী কি? প্রকৃতি কাহার সৌনার্যে লৌন্দরয্যয়ী ?__ 
ইহাই এই পুস্তকে দেখান হইয়্াছে। মান্তষের রূপতৃষণায় 
এক অদৃষ্ট মহাশক্তি পৃথিবীর মাঁধাকর্ষণের মত কার্য করিতেছে ;-- 
এই মহা সত্য এই পুস্তকে দেখান হইয়াছে। প্রণয়ীর প্রাণ 
গ্রণযিণীর টাদমুখের সৌন্দর্যে ডুবিয়া পরিশেষে কি প্রকারে 
আদর্শ অনন্ত সৌনর্য্যে শান্তিলাভ করে তাহা এই পুস্তকে দেখান 
হইয়াছে। কবি যে আদর্শ রূপ আকিবার জন্য ঈশ্থরাধিষ্ট) 
্রণয়ী প্রণয়িণীর রূপের ভিতর দিয়া সেই আদর্শ রূপ দেখিবার : 
জন্যই উন্নত; এই "পুস্তকে হাই দেখান হইয়াছে। প্রকৃত : 
দাম্পত্য প্রণয় কি বস্তু, কি প্রথায় কাধ্যকারী, মানুষকে কি. 
প্রকারে শান্তির নিকেতনে লইয়া যায়;--তাহাই এই পুস্তকে | 
দেখান হইয়াছে। ৃ ৃ 

সাধারণ পাঠক পাঠিকাগণ গল্প পড়িয়া তৃঙ্ত হন, হউন) : 
তাহাতে আপত্তি নাই। কিন্তু ধাহারা সুশিক্ষিত, চিন্তাশীল, 
পরতিভাশানী হারা যেন উী দব উদ্দেশ্যের উপর দৃষ্টি রাখেন। 
ইহাতে আমার জীবনের রক্ত, মঙ্জা, দীর্ঘবাগ, অগ্রজল, আলো 


[%* 

ও অন্ধকার আছে) স্ততরাং কেবল গল্প গড়িলে, গাঠকের পাঠং 

সার্থক হইবে না এবং আমার উদ্দেশ্যও সফল হইবে না। 
পরিশেষে সমালোচক দিগের গ্রতি দবিনয় প্রার্থনা এই 
যে, সাহারা কলমে বা জিহায় যেন হঠাৎ এ পুস্তকের সমালোচন' 
নাকরেন। কারণ অন্যায় সমালোচনায় সাহিত্যের যেমন অনিষ্ট 
*হয় এমন আর কিছুতেই নহে। যাহারা প্রেটোর *রিপরিক," 
"আইয়ন,” ও “গরদিয়ম্” বা ধন রষ্কিনের “আধুনিক চিত্রকর” 
অথবা “সগেন হিউএর” কৃত দার্শনিক পুস্তকের “কাব্যা. 
লোচনাটা” ভাল বুঝেন নাই; তাহারা যেন এই -পুরুকের 
মমালোন! না করেন। | 


ভ্ীনত্যচরণ মিত্র । 


মংগ্রণীত 
পুস্তকের সুখ্যাতি 1 


াঙ্গালার প্রসিদ্ধ ইংরাজি লেখক শ্রীযুক্ত বাঁবু অমৃতলাল রায় 
মহাশয় লিখিয়াছেন £ ৫ 
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বড় বউ বা নুধারক্ষ_ মুল্য ।০ আট আনা। ৃ 
“আমর! এই পুস্তক পাঠে মোহিত হইয়াছি। পরিবার মধ্যে: 
এরূপ উপন্তাস পঠিত হইতে দেখিলে বাস্তবিকই আনন্দিত হই।; 
বিশ্বনাথের আফিমের নেশা, নরঘাতকদিগের জীবনের পরিবর্তন, 
কামিনীর উন্মত্ত ভাব অতি মধুরভাবে চিত্রিত হইয়াছে। নুক্ষচি 
ও পবিত্রতা এই পুস্তকের পত্রে পত্রে অঙ্কিত আছে ইত্যাদি, 
(ভেরি ও কুশদহ” পত্রিকায় ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত বাবু নগ্ন 
মিত্র মহাশয়ের মত ) | 
“পুস্তকের উদ্দস্ত ভাল। লেখা মিষ্ট ও সরল” ( নব্যভারত )। 


ছু 


ক স্* 
“আজকাল অনেকেই অতি সুন্দর সুন্দর নাঁম দিয়! পুং 
: লিখিয়া থাকেন; কিন্তু সে সকল পুস্তকের নামই সার, এ পুন্ত 
খানি সেরূপ নহে, ইহার উপরের নামটি যেমন মধুর, ভিত 
জিনিসও তেমনি সুন্দর । পুস্তকের পুধাবৃক্ষ” নাম সার্থক হইয়াছে 
. সরলা স্বামী অন্বেষণ করিতে গিয়া, আপনার ধর্ম ধন রক্ষা করিব 
জন্য যেরূপ অত্যাচার ও যন্ত্রণা সন্থ করিয়াছে, তাহ! যখনি পড়িয়া 
টনি স্বর্গের দেবী ভাবিয়া! প্রণাম করিয়াছি । আর কামিনী 
,কুচক্রী লোকে মিথ্যা অপরাধে স্বামীকে নানা বিপদে ফেলিব 
প্রয়াস পাইতেছে, আর কামিনী তেজস্থিনী বাক্যে স্বামীর হৃদ 
বল সঞ্চার করিতেছেন” (জঙ্ীবনী ) 
|  আরো.অনেক প্রশংসা আছে বাহুল্যভয়ে দিলাম না। 


* - অবলাবালা_-১1০ দেড় টাক] মাত্র । 

" ১৮৮৭ সালের গবর্ণমেপ্ট রিপোর্টে পঅবলাবালা” সর্ধবাপেক্ষ 
অধিকতম প্রিশসিউ হইয়াছে £-- * ১. 2 
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1 (8৪০০:05 178019 010% 82120631813 008 5 
: প্রসিদ্ধ ভূদেবচন্দ্ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মত ঃ 

' পতোমার অবলাবালা পাঠ করিলে স্ত্ীলোকেরা য় পাঁগলিলী 
ই বক। ফ্লাদিন শ্বামীভাবে বিভোর থাকিলে কাঁজকণ্প্দ হইবে 
ক প্রকারে? বঙ্কিম যে টুকু বাকি রাণিরাছিল-ভুমিই সে টুকু 


ওষধের বিজ্ঞাপন । 


শাশা০2+2৩ সি 


বাতের কবজ ! 


মূল্য 1৫ 

এই কবজ ধারণ করিতে হয়। ত্রিশ বৎসরের মধ্যে সহআধিক 
ব্যক্তি বাতের. ভীষণ যাতন! হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে। যে 
ধারণ করিয়াছে দেই উপকার পাইয়াছে। এরূপ গুণ দ্ননখিয়া 
নববী আর গুপ্ু রাখিতে পারিতেছি না । সাধারণের উপকার 
জনা ইহা বিজ্ঞাপিত করিলাম। বিনামূল্যেই এ পর্য্যন্ত ওঁধধ 
দিয়াছি কিন্তু উষধ সংগ্রহে অনেক খরচ ও পরিশ্রম--এই জন্য 
প্রতি কবজের মূল্য 1/৫ ছয়আানা এক পয়সা স্থির হইল। ডাকখরচ 
গ্রাহক দিবেন। বিদেশে ছিঃ পরতে পাঠাই । 


মহাব্যাধি নাশক তৈল। 
প্রতি পোয়া 1%৫ 

ত্রিশ বংসরে শত শত কুষ্ঠ রোগী এই তৈল ব্যবহারে আরাম 
হইয়াছেন। ধবল ছাড়া সকল প্রকার যথা পারার ঘা, গরমির ঘা, 
নালি, খোদ, চুলকাণি প্রভৃতি যাবতীয় দুষ্ট ঘা এবং বাতরক্ঞ, 
পিত্ত জনা গার জালা, পিত্ত জন্য গায় চাকা চাকা দাগ, ইহাতে 
আরম হয়। কুষ্ঠ রোগে বিশেষ উপকারী, প্রতি পোয়া মূল্য 
ছয় আন! । এক পয়পা ডাক খরচ গ্রাহক স্বতন্ত্র দিবেন। 
ভিঃ পিতে পাঠাই। 


[ ৮৮] 
ধাতু দৌর্্বল্যের উষব। 


(দাত্ব্য) 


স্নায়বিক ছুূর্বলতার এমন $ধ আর ছিতীয় নাই। শ্রীঃ 
পুরের সেই প্রসিদ্ধ পোষ্টমাষ্টার ( রামলাল, বাবু ) আম 
এই ওঁষধটী বলিয়া! দেন। ইহাকোন যোগীদত্ব ওঁষধ। 
ধবনা মূল দিব। কেবল ডাক খরচ গ্রাহক দিবেন। ব্য 
পত্রান্তসারে গুঁবধ সেবনীয়। আমি এই সকল গুঁধধের বিজ্ঞা 
দিতে অসম্মতছিলাম। কারণ আমি ধর্মপ্রচারক ও গ্রন্থক' 
বধের বিজ্ঞাপনে আমাকে লোকে ব্যবপাদার মনে করি, 
কিন্তু লোকহিভার্থে অনেক" লোক অন্থরোধ করায় অবযে 
সাপুনগাস্মাদের সহিত পরামর্শ করিয়। বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিলাম 


৭ চাক ও বাঙ্গালাগ্রস্থকার, 
*শ্রীষতাচরণ মিত্র । 
কলিকাতা । পোঃ বরাহনগর, কলিকাতা । 


[ ৬] 
পুর্ণ করিয়াছ। এ উপন্তাস কঠোর সংসারের উপযুক্ত নহে-_ 
কোমল স্বর্গেরই উপযুক্ত । ছুঃখের এরূপ ভীষণ বর্ণনা বৃদ্ধ বয়সে 
পড়িতে পারি না-_বুক ফাটিয়া যায় ইত্যাদি। 


পূর্বোক্ত মতগুলি পুস্তকের প্রথম সংস্করণ সম্বন্ধে। তৃতীয় 
সংস্করণে পুস্তকের সৌনাধ্য ও কলেবর প্রায় দিগুণ বাড়িয়াছে। 


সহমরণ । 
ধন্ধোপন্তাম_-১২ এক টাকা । 
(এই পুস্তক সম্বন্ধে গব্্ণমেন্টের প্রশংসা ) 
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যহামহোপাধ্যায় পচিত প্রসাদ পানী এম, এ+ মহে 
লিখিয়াছেন ২ 
[0099 2৪8৭ 001 ভি 29 ঠ2৩ 0961). 
58117 800. 28089 58690610000. ৪৮ পাজি 
5090086 07 0154106500 92) 1 1580. 25 40815৮2 
7১0 80. 970101.071 ৮571682, 80109 9525 7১90৫ 89৪ 00৪ 
89126925119 [0151150, 
স্বুওছ। 10879 00 05৮%910290 £770 ৪ 1011960 
270. 0০510) 2০৮ 6115& ০20%018 0£ ৪8121170600 
« 8105 805 8670097:68, 606 ৪ 986536, 870 606 70001€ 
. 1০5৭0? % 790581725 399৮, 26 ৪. 01] 0000010% 
91 07০ 4100) ০? ৮0০ 0019 98৮ 0£ 79029562262 
1 এ0চ01901005 20 ০2085, ০7202700202 18 
2৮ [ি্রা19 58111706201 10091082০০৭, 9৪ 
0৪. 5000909110906 0 10৮9, 1)0$ 10৮9. 10. 2 100. 
১7১02025956 00900 0৮০৮ ঠা আ]20]) 906 ০.5 008$ 
৮086 ০0102 হো ০1005812565, ই০% 2০৪ (1 
১7719 1505 02 ৮5৮10 909.9107501)1000 079 139289 
120170 1602190 6০ 70. 9০ ০0. 86990217101) 701 
,1801881020 ) 80009985828 ৪07: 60 ৪,669700 700: 60.685 


উপন্যাস-মালা_॥* আট আনা 
পগ্রন্থকারি যিনিই হউন ইনি একজন কৃতী লেখ । অতি সর 
'জুমধুর বাঙ্গালায় কয়েকটী মনোহর গল্প সাজান হইয়াছে। পা 
করিয়া! আনন্দিত হইলাম ।” ( নব্যভারত ) 
শ্রীশ্রীরামকষ্চ পরমহত্স-_১॥০ দেড় টাকা । 


এক বৎসরে এক সহশ্র পুস্তক ফুরাইল। দ্বিতীয় সংস্করণে পুন 
চারিগুণ বড় হইবে-বিশেষ যত্ব পরিশ্রমের সহিত লেখা হইতেছে 





নত 
১০৪৩০ 


বরাহনগর পোষ্টঃ, পালপাড়! চতুষ্পাঠী হইতে শ্রীমন্মথনাথ 
্ৃতিরত্ কর্ৃক প্রকাশিত। প্রায় ছইসহত পৃষ্ঠায় বারখণ্ডে পূর্ণ। 
এই দ্বাদশ খণ্ড পুস্তক মান্ুলাদি খরচাঁসহ ৩॥* লাঁড়ে তিন 
টাকা । প্রতিখণ্ড পাঁচ আন! । 

, দশম সংস্করণ। প্রথমতাগে_ প্রাতঃস্মরণীয় হইতে সব্যবস্থা 
নান, তরপণ, ্রিবেদী ও তান্্রিকী সন্ধা, নিতা কাম্য পূজা ,ও জন্ম- 
তিথি, কোজাগর, ঘটোৎসর্গাদি ব্যবস্থাদিসহ লেখা হইয়াছে। 

ষষ্ট সংস্করণ, দ্বিতীয়ভাগে, সানুবাদ স্তবসমূহ, শতনাম 
দীপাৰ্বিতা, শিবরাত্রি, ্মা্মী। রামনবমী ও স্বস্তযয়নাদি। 

পঞ্চম সংস্করণ তৃতীয়ভাগে.- ব্যবস্থা ও মন্ত্ান্থবাদসহ সাম ও 
যঙুর্কদীয় পার্বণ, আত্যুদয়িক ও একোদিষ্ট শ্রান্ধাদি এবং 
মমুক্ষুকৃত্য ও অকাল ব্যবস্থাদি এবং বাস্তঘাগ, বৃষোৎসর্ণ, উপনয়ন 

ও ব্রতপ্রতিষ্ঠাদির ফর্দাদি বেথা আছে। ৃ 

পঞ্চম সংস্করণ, চতুর্থভাগে,_সালুবাদ-মহিমিস্তব, শনিস্তব, : 
আদিত্য, সপিস্ভীকরণ, মুমষু'কৃত্য, বৈতরণী, আস্তো্িকরিয়া ও : 
অশ্টেচের বিস্তৃত ব্যবস্থা এবং তিলকাঞ্চন ও দরশপিগাদি। ৃ 
চতুর্থ সংস্করণ পঞ্চমভাঁগে, ব্যবস্থা ও মন্তানবাদসহ বিবাহ, 
স্রীগমন, জ্রব্শু্ধি, রাঁস, দোল, দান, একাদশী, কবচাদি। 


. %* ] 


(চতুর্থ সং্করণ, ষষ্ঠভাগ হইতে পুধির আঁকার ) ষষ্টভাগে,-- 
গোহত্যাদি রহিক এবং জন্মান্তরীণ প্রায় যাবতীয় পাপের প্রায়- 
শ্চিত্ত, গো সেবা, নানা ব্যবস্থা ও ফর্দাদিসহ কালীপুজাদি। 

চতুর্থ সংস্করণ, সপ্তুমভাগে,_সব্যবস্থা পুরশ্চরণ, জগদ্ধাত্রী, 
অন্পূর্ণা, কান্তিক ও যাবতীর ব্যবস্থাদিসহ বৃহমন্দিকেশ্বর পুরাণোক্ত 
দর্গাপুজাদি | 

চতুর্থ সংস্করণ অষ্টমভাঁগে,_-কালিকা পুবাপোক দুর্দাপুজা, আপ- 
ছন্ধার ও অপরাজিতা্তব, এবং গুণবিষ টাকাসহ কুশগ্ডিকাদি। 

ভূতীয় সংস্করণ, নবমভাগে_ব্যবস্থা ও গুণবিষ্ঃ টাকাসহ 
গর্ভাধানাদি উপনয়নাস্ত সংস্কার, বিদ্যারস্ত, গৃহগ্রবেশ, দরাপ থা 
ক্কৃতি গঙ্গাত্িব, নবগ্রহক্বচ ও রামকধচাদি। 

হিন্দুত্রতমালা বা দ্রশমভাগে,_ব্রতপ্রতিষ্ঠা এবং পুজাদি- 
প্রয়োগ ও অন্ুবাদাদিসহ ব্রতকথা। এ দ্বিতীয়ভাগে,__বাস্তষাগ, 
পুক্ষরণি, মঠ ও বৃক্ষপ্রতিষ্ঠাদি এবং সংক্রান্তি ব্রতাদি আছে। 
তৃতীয় ভাগ্ে_সটাক বৃষোইসর্গ,, চনদদেন, দেব প্রতিষ্টা 
শালগ্রাম ও বাণলিঙ্গ প্রকরণ এবং দীক্ষ। পন্ধতি। 

মার্কগডেয় চত্তী। দরল অন্ুবাঁদ, সটাক দেবীক্ুক্ত ও স্তব 
কব্চাঁদি সহ পুঁথির আকারে মুদ্রিত মূল্য ।০ চারি জনা । প্র 
চস্তীর গোপাল চক্রবর্তীকুত প্রনিদ্ধ টাকা চারি আন, 

“বিরাটিপর্কা অর্জনমিশ্রক্ৃত টাকাদি ও দ্বিপ্পাঠাদ্ি সহ 
বিশুদ্ধবূপে তুলট পু'ঁথির আকারে মুদ্রিত । ॥* আট আনা. 
. সতযনাাযণ।__পদ্যান্বাদ সহ রেশাখু5$ টাকা 1 

হিন্দু-নিত্য কম -স্রীবোক ও লুরদিশু উঁয় মূল, ৫ 

জন্য ছইআনা! । 


[৬] 


সফলেই বলেন, এই নকল পুস্তক দ্বারা বিনা উপদেশে 
মাবতীয় কর্মকা অনুষ্ঠান ও ব্যবস্থাদি নিরূপণ সহজেই করা 
যায়। এই বিশুদ্ধ প্রকাণ্ড পুস্তকের মূল্য ও “গুণানুসারে যথেষ্ট 
নুলভ। এইজন্য ইহা বহুবার মুগ্রিত ও দেশময় অতি আদরের 
সহিত প্রচারিত হইতেছে। একথানি লইয়াই পরীক্ষা করুন। 

ইহার বিক্রয়াধিক্য দেখিয়। ছুই একখানি কথক এইধরখে 
নকল পুস্তক হইতেছে বটে কিন্তু তাহা এরূপ বিশুদ্ধ বিস্তৃত ও 
সর্বান্ 'সুক্দর না হওয়ায় ইহারই ক্রমশঃ সমাদর বৃদ্ধি হইতেছে । 
যাহা বারবার মুদ্রিত ও প্রচারিত হইতেছে তাহার গ্রাসংসাপত্র 
(যথেষ্ট থাকিলেও ) প্রকাশ বাহুল্য। সম্থার ঢ্রবস্থা। চিরপ্রসিদ্ধ 
নকল'লইয়া ঠকিবেন না। আমার পুস্তকের নাম ধাম ভালো করিয়া 
দেখিয়া! লইবেন। ৬ 4 

যেকোন শাস্ত্রীয় পুস্তক এবং শ্রীযুক্ত বাবু সত্যচরণ মিত্র 
মহাশয়ের সমস্ত পুস্তক আমার নিকট পাওয়া যাঁয়। 


শ্রীমম্মথনাথ স্মৃতিরত্ব। 


৮ | 





সি মিত্র, প্রনীত। 
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(19519824472. ) 
: কলিকাতা । ৰ 
বরাহনগর, পালপাড়৷ “হিন্দু-মৎকশ্মযাল।” প্রেসে, | 
প্রবিনোদবিহারী দাস ছার মু্রিত। ূ 
সন ১৩*৯। আঙিনা 





ক ্ 
মূল্য ১।* দেড় টাকা মাত্র। 


উ৪৯জতাজতিসজভিবজেজে। 


. উৎমর্গপত্র। 


সপ্ন 





৫ 









ধাহার শ্রীপাদপন্মু বরণে ধরিয়া |! 
বশ্বসস্কুল-_ভব-সমুদ্র_ নিশ্চয়ই র 
উত্তীর্ণ হইব বলিয়া 
2 ভরসা আছে? 
উাহারই, পবিত্র ব্রিভুবন-বিজয়ী-- র্ 
ভরীত্রীব্রজমোহন” নামে 
এই পুক্তকণ্ভক্তির সহিত... | 






ইজি জ জে ছক 55৬ 













উৎসর্গ করিলাম। ] 
১ রর | রর ৬ 
ইতি ্রীপ্রীব্রজমোহন চট্টোপাধ্যায় 1 
গুরুদেব মহাশয়ের পাদপয্মে. 
অসংখ্য প্রধাম। | 
ভিজ ওজন 


